寫滿字的空間
畢飛宇
①寫滿字的空間是美麗的。
②我小學(xué)就讀于一所鄉(xiāng)村學(xué)校，而我的家就安置在那所學(xué)校里頭。父親被打成“右派”后，學(xué)校卻成了“囚籠”。我們?nèi)依г?ldquo;囚籠”里沒有一本書可以閱讀，沒有一張紙片可以書寫。然而，學(xué)校有一塊操場，還有三面用土基圍成的圍墻。一到寒假和暑假，那塊操場和三面圍墻就成了我的私人筆記本了。我的手上整天拿著一只粗大的鐵釘，那就是我的筆，我用這支筆把能寫字的地方全寫滿了。有一次，我用一把大鐵鍬把我父親的名字寫在了大操場上，我滿場飛奔，巨大的操場上只有我父親的名字。父親后來過來了，他從他的姓名上走過的過程中十分茫然地望著我。我大汗淋漓，心中充滿了難以名狀的興奮。殘陽夕照的時候，我端詳著空蕩蕩的操場和孤零零的圍墻，寫滿字的空間實(shí)在是妙不可言，看上去太美。我真想說，我在上小學(xué)的時候就已經(jīng)是一個很像樣的作家了。
③現(xiàn)在想來我的那些“作品”當(dāng)然是狗屁不通的。但是，再狗屁不通，我依然認(rèn)為那些日子是我最為珍貴的“語文課”。那些日子最大限度地滿足了我的表達(dá)欲望，這種欲望至今沒有泯滅。天底下沒有比這樣的課堂更令人心花怒放和心安理得的了，她自由，充滿了表達(dá)的無限可能性；她沒有功利色彩，一塊大地，沒有格子，好寫最新最美的文字。
④用今天的眼光來看，在學(xué)校的圍墻上亂涂亂畫，把學(xué)校的操場弄得坑坑洼洼，絕對是不可以的。利用小學(xué)階段培養(yǎng)孩子們良好的行為習(xí)慣，當(dāng)然也是好的。沒有規(guī)矩，不成方圓，我自然不反對，可我不能同意只有在方格子里頭才可以寫字，只有在作文本子上才可以按部就班地碼句子。對我們的孩子來說，每一個字首先是一個玩具，在孩子們拆開來裝上，裝上去又拆開的時候，每一個字都是情趣盎然的，具有召喚力的，像小鳥一樣毛茸茸的，啾啾鳴唱的，而在孩子們運(yùn)用這些文字組成章句的過程中，摞在一起的章句都應(yīng)該像積木那樣散發(fā)出童話般的氣息。
⑤孩子們?yōu)槭裁聪雽?？?dāng)然不是為了考試。準(zhǔn)確地說，是為了交流。一個人不管多大歲數(shù)，從事什么工作，都有表達(dá)的愿望。孩子們喜歡東涂西抹，其實(shí)和老人們喜歡喋喋不休、當(dāng)官的喜歡長篇大論沒有本質(zhì)區(qū)別，相對于一個“人”來說，它們的意義是等同的。我聽說現(xiàn)在的孩子們越來越不喜歡寫作文了，這真是不可思議。這甚至是災(zāi)難。孩子們有天馬行空的念頭渴望與人分享？他們害怕作文，骨子里是害怕表達(dá)的方式不符合別人的要求。他們芭蕉葉一樣舒展和潑灑的心智在害怕面前猶如遭到了當(dāng)頭一棒。他們有許多話想對別人說，他們還有許多話想在沒人的地方說，他們同時還有許多話想古里古怪地說。交流首先是一種必須、樂趣、熱情，然后才是方式、方法。
⑥所以我想提議，所有的小學(xué)都應(yīng)當(dāng)有一塊長長的墻面，這塊墻面不是用于張貼三好學(xué)生的先進(jìn)事跡的，而是在語文課的“規(guī)定動作”之外，讓我們的孩子們有一個地方炫耀他們的“自選動作”。它的意義并不在于能培養(yǎng)幾個靠混稿費(fèi)吃飯的人，它的意義在于，孩子們可以在這個地方懂得，順利地交流自己是一件多么幸福的事，是一件讓自己的內(nèi)心多么舒展的事。在這個地方，他們懂得了什么才叫享受自己。

更浩瀚的海洋
紀(jì)伯倫
昨天，多么遠(yuǎn)又多么近的昨天，我和我的心一起走向浩瀚的大海，要用海水洗去大地沾在我們身上的灰塵和污垢。
我們一到海邊，便開始尋找一塊可以遮人耳目的空地。
我們一面走。一面四下張望，只見一個男人坐在一塊灰色的巖石上，手里提著一只口袋，他從口袋里捧出一把一把的鹽，撒向大海。
我的心對我說：“這是個只看生活陰暗面的悲觀者，悲觀的人不配看見我們赤裸裸的軀體。我們離開這個地方吧，這里無法沐浴?！?br /> 于是我們離開了這地方，繼續(xù)前行，來到一棵長在海邊的白楊樹下。只見一個男人站在一塊白色的巖石上，手里舉著一個鑲滿珠寶的匣子，他從匣中取出一塊一塊的糖，拋入海中。
我的心對我說：“這是一個沒有喜事也笑口常開的樂天派，要小心，不能讓樂天派看見我們赤裸裸的軀體?！?br /> 我們又往前走，直到遇見一個男人站在海岸旁，撿起一條條死魚，憐憫地把它們放回海里去。
我的心對我說：“這是個企圖使墳?zāi)估锏娜藦?fù)生的慈善家，讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他吧。”
我們接著又走，看見一個男人在沙灘上勾畫著他的想象，浪來了，抹去了他的畫，他又一遍遍地重畫。
我的心對我說：“這是個靠自己的幻覺樹起一尊偶像并向它頂禮膜拜的苦行僧，讓他去吧?！?br /> 我們往前走去，在一個安謐的海灣看見一個男人在撇水面上的泡沫，將它倒進(jìn)一只瑪瑙缸里。
我的心對我說：“這是個用蛛絲織成衣服穿的空想家，不宜讓他看見我們赤裸裸的軀體?！?br /> 我們繼續(xù)走著，突然聽到一個聲音在呼喚：“啊，這就是深深的大海！這就是浩瀚的大海！”
我們尋找那發(fā)出聲音的地方，看見一個男子站著，背朝著大海，把一只貝殼放在耳邊，傾聽它的輕微聲響。
我的心對我說：“走吧。這是個庸人，他只會背朝著自己無力掌握的整體，把心思都用在他所喜愛的局部上?！?br /> 我們又走，在一處芳草萋萋的地方看見亂石堆里有一個人，他把頭埋在沙子中。
我對我的心說：“心兒啊，快，我們就在這兒沐浴吧，這個人是不會看見我們的?！?br /> 我的心搖搖頭說：
“不，一千個不！你所看見的，實(shí)在是所有人中最糟糕的一個，他虔誠、純潔，把生活的痛苦拒于自己的心扉之外，而生活也把他的心靈跟歡樂隔絕開來?！?br /> 這時我的心的臉上露出深深的悲傷，它用不時因痛苦而中斷的聲音說：
“讓我們離開這片海岸吧，這里沒有一塊隱蔽的地方可讓我們沐浴。我絕不愿意在這樣的風(fēng)里散開我金色的發(fā)辮，在這樣的空間袒露我柔嫩的胸脯，脫下衣裳，赤條條地站在這樣的光線下?！?br /> 于是我和我的心離開了這浩瀚的大海，我們走了，去尋找更浩瀚的海洋。

閱讀附文并和課文《更浩瀚的海洋》比較，看看它們在主題、表現(xiàn)手法等方面有什么異同？（比較閱讀是提高閱讀能力的最佳途徑）
詩人
綠原
有奴隸詩人
他唱苦難的秘密
他用歌嘆息
他的詩是荊棘
不能插在花瓶里
有戰(zhàn)士詩人
他唱真理的勝利
他用歌射擊
他的詩是血液
不能倒在酒杯里

更浩瀚的海洋
紀(jì)伯倫
昨天，多么遠(yuǎn)又多么近的昨天，我和我的心一起走向浩瀚的大海，要用海水洗去大地沾在我們身上的灰塵和污垢。
我們一到海邊，便開始尋找一塊可以遮人耳目的空地。
我們一面走。一面四下張望，只見一個男人坐在一塊灰色的巖石上，手里提著一只口袋，他從口袋里捧出一把一把的鹽，撒向大海。
我的心對我說：“這是個只看生活陰暗面的悲觀者，悲觀的人不配看見我們赤裸裸的軀體。我們離開這個地方吧，這里無法沐浴?！?br /> 于是我們離開了這地方，繼續(xù)前行，來到一棵長在海邊的白楊樹下。只見一個男人站在一塊白色的巖石上，手里舉著一個鑲滿珠寶的匣子，他從匣中取出一塊一塊的糖，拋入海中。
我的心對我說：“這是一個沒有喜事也笑口常開的樂天派，要小心，不能讓樂天派看見我們赤裸裸的軀體?！?br /> 我們又往前走，直到遇見一個男人站在海岸旁，撿起一條條死魚，憐憫地把它們放回海里去。
我的心對我說：“這是個企圖使墳?zāi)估锏娜藦?fù)生的慈善家，讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他吧。”
我們接著又走，看見一個男人在沙灘上勾畫著他的想象，浪來了，抹去了他的畫，他又一遍遍地重畫。
我的心對我說：“這是個靠自己的幻覺樹起一尊偶像并向它頂禮膜拜的苦行僧，讓他去吧?！?br /> 我們往前走去，在一個安謐的海灣看見一個男人在撇水面上的泡沫，將它倒進(jìn)一只瑪瑙缸里。
我的心對我說：“這是個用蛛絲織成衣服穿的空想家，不宜讓他看見我們赤裸裸的軀體?！?br /> 我們繼續(xù)走著，突然聽到一個聲音在呼喚：“啊，這就是深深的大海！這就是浩瀚的大海！”
我們尋找那發(fā)出聲音的地方，看見一個男子站著，背朝著大海，把一只貝殼放在耳邊，傾聽它的輕微聲響。
我的心對我說：“走吧。這是個庸人，他只會背朝著自己無力掌握的整體，把心思都用在他所喜愛的局部上。”
我們又走，在一處芳草萋萋的地方看見亂石堆里有一個人，他把頭埋在沙子中。
我對我的心說：“心兒啊，快，我們就在這兒沐浴吧，這個人是不會看見我們的?！?br /> 我的心搖搖頭說：
“不，一千個不！你所看見的，實(shí)在是所有人中最糟糕的一個，他虔誠、純潔，把生活的痛苦拒于自己的心扉之外，而生活也把他的心靈跟歡樂隔絕開來?！?br /> 這時我的心的臉上露出深深的悲傷，它用不時因痛苦而中斷的聲音說：
“讓我們離開這片海岸吧，這里沒有一塊隱蔽的地方可讓我們沐浴。我絕不愿意在這樣的風(fēng)里散開我金色的發(fā)辮，在這樣的空間袒露我柔嫩的胸脯，脫下衣裳，赤條條地站在這樣的光線下。”
于是我和我的心離開了這浩瀚的大海，我們走了，去尋找更浩瀚的海洋。

結(jié)合下面這段文字，說說你對課文《更浩瀚的海洋》最后一句話的理解。
我愿有追求而死，不愿無聊而生。我希望在內(nèi)心深處有一種對愛和莢如饑似渴的追求。因?yàn)槲矣^察后發(fā)現(xiàn)，沒有追求的人是最不幸的人，他們不啻（ch@）是行尸走肉；我傾聽了，聽到那些有抱負(fù)有理想的人在嘆息，他們的嘆息是那么甜美，勝過管弦合奏。
——摘自紀(jì)伯倫《淚珠和歡笑·引言》

更浩瀚的海洋
紀(jì)伯倫
昨天，多么遠(yuǎn)又多么近的昨天，我和我的心一起走向浩瀚的大海，要用海水洗去大地沾在我們身上的灰塵和污垢。
我們一到海邊，便開始尋找一塊可以遮人耳目的空地。
我們一面走。一面四下張望，只見一個男人坐在一塊灰色的巖石上，手里提著一只口袋，他從口袋里捧出一把一把的鹽，撒向大海。
我的心對我說：“這是個只看生活陰暗面的悲觀者，悲觀的人不配看見我們赤裸裸的軀體。我們離開這個地方吧，這里無法沐浴?！?br /> 于是我們離開了這地方，繼續(xù)前行，來到一棵長在海邊的白楊樹下。只見一個男人站在一塊白色的巖石上，手里舉著一個鑲滿珠寶的匣子，他從匣中取出一塊一塊的糖，拋入海中。
我的心對我說：“這是一個沒有喜事也笑口常開的樂天派，要小心，不能讓樂天派看見我們赤裸裸的軀體?！?br /> 我們又往前走，直到遇見一個男人站在海岸旁，撿起一條條死魚，憐憫地把它們放回海里去。
我的心對我說：“這是個企圖使墳?zāi)估锏娜藦?fù)生的慈善家，讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他吧?！?br /> 我們接著又走，看見一個男人在沙灘上勾畫著他的想象，浪來了，抹去了他的畫，他又一遍遍地重畫。
我的心對我說：“這是個靠自己的幻覺樹起一尊偶像并向它頂禮膜拜的苦行僧，讓他去吧?！?br /> 我們往前走去，在一個安謐的海灣看見一個男人在撇水面上的泡沫，將它倒進(jìn)一只瑪瑙缸里。
我的心對我說：“這是個用蛛絲織成衣服穿的空想家，不宜讓他看見我們赤裸裸的軀體?！?br /> 我們繼續(xù)走著，突然聽到一個聲音在呼喚：“啊，這就是深深的大海！這就是浩瀚的大海！”
我們尋找那發(fā)出聲音的地方，看見一個男子站著，背朝著大海，把一只貝殼放在耳邊，傾聽它的輕微聲響。
我的心對我說：“走吧。這是個庸人，他只會背朝著自己無力掌握的整體，把心思都用在他所喜愛的局部上?！?br /> 我們又走，在一處芳草萋萋的地方看見亂石堆里有一個人，他把頭埋在沙子中。
我對我的心說：“心兒啊，快，我們就在這兒沐浴吧，這個人是不會看見我們的?！?br /> 我的心搖搖頭說：
“不，一千個不！你所看見的，實(shí)在是所有人中最糟糕的一個，他虔誠、純潔，把生活的痛苦拒于自己的心扉之外，而生活也把他的心靈跟歡樂隔絕開來?！?br /> 這時我的心的臉上露出深深的悲傷，它用不時因痛苦而中斷的聲音說：
“讓我們離開這片海岸吧，這里沒有一塊隱蔽的地方可讓我們沐浴。我絕不愿意在這樣的風(fēng)里散開我金色的發(fā)辮，在這樣的空間袒露我柔嫩的胸脯，脫下衣裳，赤條條地站在這樣的光線下。”
于是我和我的心離開了這浩瀚的大海，我們走了，去尋找更浩瀚的海洋。

更浩瀚的海洋
紀(jì)伯倫
昨天，多么遠(yuǎn)又多么近的昨天，我和我的心一起走向浩瀚的大海，要用海水洗去大地沾在我們身上的灰塵和污垢。
我們一到海邊，便開始尋找一塊可以遮人耳目的空地。
我們一面走。一面四下張望，只見一個男人坐在一塊灰色的巖石上，手里提著一只口袋，他從口袋里捧出一把一把的鹽，撒向大海。
我的心對我說：“這是個只看生活陰暗面的悲觀者，悲觀的人不配看見我們赤裸裸的軀體。我們離開這個地方吧，這里無法沐浴。”
于是我們離開了這地方，繼續(xù)前行，來到一棵長在海邊的白楊樹下。只見一個男人站在一塊白色的巖石上，手里舉著一個鑲滿珠寶的匣子，他從匣中取出一塊一塊的糖，拋入海中。
我的心對我說：“這是一個沒有喜事也笑口常開的樂天派，要小心，不能讓樂天派看見我們赤裸裸的軀體?！?br /> 我們又往前走，直到遇見一個男人站在海岸旁，撿起一條條死魚，憐憫地把它們放回海里去。
我的心對我說：“這是個企圖使墳?zāi)估锏娜藦?fù)生的慈善家，讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開他吧?！?br /> 我們接著又走，看見一個男人在沙灘上勾畫著他的想象，浪來了，抹去了他的畫，他又一遍遍地重畫。
我的心對我說：“這是個靠自己的幻覺樹起一尊偶像并向它頂禮膜拜的苦行僧，讓他去吧。”
我們往前走去，在一個安謐的海灣看見一個男人在撇水面上的泡沫，將它倒進(jìn)一只瑪瑙缸里。
我的心對我說：“這是個用蛛絲織成衣服穿的空想家，不宜讓他看見我們赤裸裸的軀體?！?br /> 我們繼續(xù)走著，突然聽到一個聲音在呼喚：“啊，這就是深深的大海！這就是浩瀚的大海！”
我們尋找那發(fā)出聲音的地方，看見一個男子站著，背朝著大海，把一只貝殼放在耳邊，傾聽它的輕微聲響。
我的心對我說：“走吧。這是個庸人，他只會背朝著自己無力掌握的整體，把心思都用在他所喜愛的局部上?！?br /> 我們又走，在一處芳草萋萋的地方看見亂石堆里有一個人，他把頭埋在沙子中。
我對我的心說：“心兒啊，快，我們就在這兒沐浴吧，這個人是不會看見我們的?！?br /> 我的心搖搖頭說：
“不，一千個不！你所看見的，實(shí)在是所有人中最糟糕的一個，他虔誠、純潔，把生活的痛苦拒于自己的心扉之外，而生活也把他的心靈跟歡樂隔絕開來。”
這時我的心的臉上露出深深的悲傷，它用不時因痛苦而中斷的聲音說：
“讓我們離開這片海岸吧，這里沒有一塊隱蔽的地方可讓我們沐浴。我絕不愿意在這樣的風(fēng)里散開我金色的發(fā)辮，在這樣的空間袒露我柔嫩的胸脯，脫下衣裳，赤條條地站在這樣的光線下?！?br /> 于是我和我的心離開了這浩瀚的大海，我們走了，去尋找更浩瀚的海洋。