學術界對《在酒樓上》的潛在作者、敘述者與人物的關系，主要兩種分析：
①、認為呂緯甫是魯迅投射了反思和批判目光的人物，而小說敘述者“我”則更多地代表了魯迅的立場，“我”對呂緯甫在“五四”落潮期的“敷敷衍衍，模模糊糊”的頹廢狀態(tài)采取的是審視和批判的態(tài)度。而呂緯甫也在見證著自己當年的革命熱情的同路人——敘述者“我”的面前表現(xiàn)出一種自省的心態(tài)。從這個意義看，魯迅在小說中堅持的是五四式的啟蒙主義話語，呂緯甫的聲音是作者力圖壓抑甚擺脫的聲音。
②、“呂緯甫身上是有魯迅的影子的，呂緯甫的聲音可能比小說敘述者‘我’更代表魯迅心靈深處的聲音”，“小說中的‘我’不僅是呂緯甫故事的傾聽者，同時也更是一個審視者，呂緯甫一遍又一遍的自我嘲諷、自我申辯、自我否定，正因為他一直感受著‘我’的潛在的審視的目光。從而‘我’與呂緯甫之間呈現(xiàn)為一種內在的對話關系，這可以看作是作者兩種聲音的外化。‘我’與呂緯甫的辯難，正是作者內在的兩種聲音在沖突，在對話，在爭辯，最終很難說哪一種是主導性的聲音。”
魯迅《在酒樓上》
細讀小說文本，做出你的分析。

“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。”
———魯迅《在酒樓上》
談談這段話的含義。

……就在靠窗的一張桌旁坐下了。樓上“空空如也”，任我揀得最好的座位：可以眺望樓下的廢園。這園大概是不屬于酒家的，我先前也曾眺望過許多回，有時也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了：幾株老梅竟斗雪開著滿樹的蘩花。仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗緣的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。我這時不忽地想到這里積雪的滋潤，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風一吹，便飛得滿空如煙霧。……
———魯迅《在酒樓上》
談談關于“老梅”、“山茶花”描寫的精妙處，以及本段描寫在小說中的作用。