文中所說的“人生合理的生活”，這句話的意思是什么，如何理解？

以下與“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”判斷不同的是（）。

對文中“店內(nèi)外充滿了快活的空氣”一句的含義和作用理解不正確的一項是（）。

請概括作者想要表達(dá)的中心思想。

寫作題：閱讀下面材料，根據(jù)要求寫作文。兔子是短跑冠軍，但是不會游泳。松鼠是爬樹冠軍，但是也不會游泳。鴨子教練卻逼著兔子和松鼠學(xué)游泳，費了九牛二虎之力，但成效也不大。鴨子教練還不明原因地嚷嚷："成功來自90％的汗水。加油！加油！"根據(jù)上述材料給你的啟示，聯(lián)系實際，寫一篇論說文。要求：用規(guī)范的現(xiàn)代漢語寫作，不要脫離材料的內(nèi)容或含義。題目自擬，立意自定，觀點明確，分析具體，條理清晰，語言流暢，不少于1000字。

第二段說“孫犁，不是個大紅大紫的作家，誰卻都說他是一個真正的作家?！边@句話矛盾嗎？請結(jié)合文章具體分析。

寫作題：請以《如何成為一名優(yōu)秀的教師》為題，寫一篇論述文。要求：觀點明確論述具體；條理清楚，語言流暢；不少于800字。

結(jié)合文段談?wù)劇笆赝钡膬蓪雍x。

寫作題：閱讀下面材料，根據(jù)要求寫一篇文章。溫嶺市街道某幼兒園里，一名女教師因一時好玩兒，強行揪住一名5歲幼童雙耳向上提起，被揪耳兒童雙腳離地近20厘米，表情痛苦嚎啕大哭，這名女教師卻以此為樂，神情輕松咧著嘴大笑，其余兒童看著老師殘忍的行為，滿臉的驚恐害怕。2012年5月8日晚，在黑龍江省佳木斯市第四中學(xué)門前，一群學(xué)生正準(zhǔn)備過馬路時，一輛客車突然失控沖了過來。就在危急時刻，女教師張麗莉一把推開身邊的兩個學(xué)生，保全了孩子，自己卻被車碾斷雙腿，造成雙腿高位截肢。張麗莉的事跡被媒體競相報道，在網(wǎng)絡(luò)上引起了熱議，網(wǎng)友們贊其為"最美女教師"，紛紛向其表達(dá)自己的敬意與祝福。要求：請用規(guī)范的現(xiàn)代漢語寫作。題目自擬，立意自定，文體不限，寫一篇不少于800字的作文。

文末作者為什么說“每每回首來時路，就覺得這青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的”？