地平線，遙遠的地平線
肖復興
①在城市，已經(jīng)看不到地平線。被高樓大廈遮擋，地平線在遙遠的天邊。地平線，對于人們似乎可有可無，沒有什么價值和意義，看到看不到，不當吃不當穿的，又有什么關系呢？
②是，關系不大。但不能說一點關系都沒有。
③對于我，看到地平線最多的時候，是在北大荒。幾乎每天都可以看到。無論出工到田野，或者墾荒到荒原，或者收秋在場院，都可以看到遙遠的地平線，連接著田野荒原的盡頭，和天邊緊緊地鑲嵌在一起。早晨或黃昏時的地平線最為漂亮，有晨曦和晚霞，有朝陽和落日，地平線的色彩格外燦爛。而且，天空中呈現(xiàn)出的所有的燦爛，都是從那里升起、在那里落幕的。有一年的麥收，我們打夜班，連夜把地里的麥子搶收，拉回到場院里來。坐在鋪滿金色麥秸的馬車上，迎著東方走，看見了地平線是怎樣一點點由暗變青、怎樣由魚肚白變成玫瑰紅的晨曦，那一刻的地平線，真的是詩情濃郁，像是變化萬千的舞臺，上演著魔術般的童話，讓人心生向往。
④1974年的初春，我離開北大荒，隊上派了輛牛車送我到農(nóng)場的場部，趕車的是我的中學同學。黃昏時分，春雪還未化盡，牛車嘎嘎悠悠地走得很慢，似乎依依不舍。我不住地回頭，看著生活了整整六年的二隊，忽然看見一輪橙紅色的燈籠一樣巨大的落日，在以很快的速度下沉，一直沉落在地平線之外，光芒還彌散在四圍。我生活了六年的二隊，就在這一片金黃色和橙紅色的光暈包圍之中。第一次感到，地平線離我竟是那樣的近，近得是那樣親近。
⑤第二天早晨，天氣忽然變了，細碎的雪花飄飄灑灑起來。那一天，我的妹妹送我上了一輛敞篷解放牌大卡車，我坐在后車兜里。分手在即，不知未來，來不及道別，甚至連揮一下手都沒有來得及，車子已經(jīng)駛動，而且，吃涼不管酸地越開越快。很快，她的身影變小，和地平線融合在一起。春雪似乎是排著整齊的隊伍，從地平線一點點地飄曳過來的。我看見，她頂著雪花在跑，一點一點的，變成了一片小雪花，淹沒在茫茫的雪原之中。地平線，似乎在我的周圍，像一個圓圈，像如來佛的一只巨手，緊緊地圍裹著我，寒冷而凄切，不動聲色，又幽深莫測。
⑥離開北大荒，回到了北京，我再也沒有看見過這樣開闊、這樣讓我感到親近又難忘的地平線。
⑦再一次和地平線邂逅相遇，是幾十年之后，在遙遠的戈壁灘。那一年的夏天，我去青海柴達木盆地的西部，尋訪阿吉老人之墓。老人是烏茲別克族，是第一位帶領勘探隊到青海尋找石油的向?qū)?。墓地在尕斯庫勒湖畔，湖水全部來自昆侖山和阿爾金山融化的雪水，清澈如淚。湖水的盡頭，便是地平線。站在湖邊，遙望地平線，如同看大海和天相連，水天蕩漾，天如水，水如天，是與別處不一樣的感覺。
⑨幾十年前，一群和我年齡差不多的北京學生，來到這里當石油工人。他們和我們一樣，也到這里來尋訪阿吉老人，也是站在尕斯庫勒湖邊，被那水天相連的地平線所吸引。和我不一樣的是，他們竟然脫下鞋，挽起褲腿，走進湖水之中，向著那遙遠的地平線走去。那個時代，對于我們這一代年輕人來說，擁有很多誘惑，膨脹著很多激情，便毫不猶豫地潑灑出最寶貴的青春。這一群年輕人被地平線所誘惑，把全部的激情投身于尕斯庫勒湖中。想起這一切，地平線給予我的感覺，竟是那樣激情澎湃，充滿力量。
⑩前些天，看到何多苓那幅有名的《春風已經(jīng)蘇醒》。記得當時在美術館看到這幅油畫的時候，我很感動。畫中那個坐在草地上、咬著手指的小姑娘，帶著對春天和未來的無盡遐想與渴盼，望著畫面之外的什么地方。什么地方呢？是遙遠的地平線。
⑪無論如何，我們經(jīng)歷了多少苦難、迷茫、失落，乃至付出整個青春甚至生命的代價，還是要相信，地平線是存在的，哪怕它在畫面之外。

地平線，遙遠的地平線
肖復興
①在城市，已經(jīng)看不到地平線。被高樓大廈遮擋，地平線在遙遠的天邊。地平線，對于人們似乎可有可無，沒有什么價值和意義，看到看不到，不當吃不當穿的，又有什么關系呢？
②是，關系不大。但不能說一點關系都沒有。
③對于我，看到地平線最多的時候，是在北大荒。幾乎每天都可以看到。無論出工到田野，或者墾荒到荒原，或者收秋在場院，都可以看到遙遠的地平線，連接著田野荒原的盡頭，和天邊緊緊地鑲嵌在一起。早晨或黃昏時的地平線最為漂亮，有晨曦和晚霞，有朝陽和落日，地平線的色彩格外燦爛。而且，天空中呈現(xiàn)出的所有的燦爛，都是從那里升起、在那里落幕的。有一年的麥收，我們打夜班，連夜把地里的麥子搶收，拉回到場院里來。坐在鋪滿金色麥秸的馬車上，迎著東方走，看見了地平線是怎樣一點點由暗變青、怎樣由魚肚白變成玫瑰紅的晨曦，那一刻的地平線，真的是詩情濃郁，像是變化萬千的舞臺，上演著魔術般的童話，讓人心生向往。
④1974年的初春，我離開北大荒，隊上派了輛牛車送我到農(nóng)場的場部，趕車的是我的中學同學。黃昏時分，春雪還未化盡，牛車嘎嘎悠悠地走得很慢，似乎依依不舍。我不住地回頭，看著生活了整整六年的二隊，忽然看見一輪橙紅色的燈籠一樣巨大的落日，在以很快的速度下沉，一直沉落在地平線之外，光芒還彌散在四圍。我生活了六年的二隊，就在這一片金黃色和橙紅色的光暈包圍之中。第一次感到，地平線離我竟是那樣的近，近得是那樣親近。
⑤第二天早晨，天氣忽然變了，細碎的雪花飄飄灑灑起來。那一天，我的妹妹送我上了一輛敞篷解放牌大卡車，我坐在后車兜里。分手在即，不知未來，來不及道別，甚至連揮一下手都沒有來得及，車子已經(jīng)駛動，而且，吃涼不管酸地越開越快。很快，她的身影變小，和地平線融合在一起。春雪似乎是排著整齊的隊伍，從地平線一點點地飄曳過來的。我看見，她頂著雪花在跑，一點一點的，變成了一片小雪花，淹沒在茫茫的雪原之中。地平線，似乎在我的周圍，像一個圓圈，像如來佛的一只巨手，緊緊地圍裹著我，寒冷而凄切，不動聲色，又幽深莫測。
⑥離開北大荒，回到了北京，我再也沒有看見過這樣開闊、這樣讓我感到親近又難忘的地平線。
⑦再一次和地平線邂逅相遇，是幾十年之后，在遙遠的戈壁灘。那一年的夏天，我去青海柴達木盆地的西部，尋訪阿吉老人之墓。老人是烏茲別克族，是第一位帶領勘探隊到青海尋找石油的向?qū)?。墓地在尕斯庫勒湖畔，湖水全部來自昆侖山和阿爾金山融化的雪水，清澈如淚。湖水的盡頭，便是地平線。站在湖邊，遙望地平線，如同看大海和天相連，水天蕩漾，天如水，水如天，是與別處不一樣的感覺。
⑨幾十年前，一群和我年齡差不多的北京學生，來到這里當石油工人。他們和我們一樣，也到這里來尋訪阿吉老人，也是站在尕斯庫勒湖邊，被那水天相連的地平線所吸引。和我不一樣的是，他們竟然脫下鞋，挽起褲腿，走進湖水之中，向著那遙遠的地平線走去。那個時代，對于我們這一代年輕人來說，擁有很多誘惑，膨脹著很多激情，便毫不猶豫地潑灑出最寶貴的青春。這一群年輕人被地平線所誘惑，把全部的激情投身于尕斯庫勒湖中。想起這一切，地平線給予我的感覺，竟是那樣激情澎湃，充滿力量。
⑩前些天，看到何多苓那幅有名的《春風已經(jīng)蘇醒》。記得當時在美術館看到這幅油畫的時候，我很感動。畫中那個坐在草地上、咬著手指的小姑娘，帶著對春天和未來的無盡遐想與渴盼，望著畫面之外的什么地方。什么地方呢？是遙遠的地平線。
⑪無論如何，我們經(jīng)歷了多少苦難、迷茫、失落，乃至付出整個青春甚至生命的代價，還是要相信，地平線是存在的，哪怕它在畫面之外。

地平線，遙遠的地平線
肖復興
①在城市，已經(jīng)看不到地平線。被高樓大廈遮擋，地平線在遙遠的天邊。地平線，對于人們似乎可有可無，沒有什么價值和意義，看到看不到，不當吃不當穿的，又有什么關系呢？
②是，關系不大。但不能說一點關系都沒有。
③對于我，看到地平線最多的時候，是在北大荒。幾乎每天都可以看到。無論出工到田野，或者墾荒到荒原，或者收秋在場院，都可以看到遙遠的地平線，連接著田野荒原的盡頭，和天邊緊緊地鑲嵌在一起。早晨或黃昏時的地平線最為漂亮，有晨曦和晚霞，有朝陽和落日，地平線的色彩格外燦爛。而且，天空中呈現(xiàn)出的所有的燦爛，都是從那里升起、在那里落幕的。有一年的麥收，我們打夜班，連夜把地里的麥子搶收，拉回到場院里來。坐在鋪滿金色麥秸的馬車上，迎著東方走，看見了地平線是怎樣一點點由暗變青、怎樣由魚肚白變成玫瑰紅的晨曦，那一刻的地平線，真的是詩情濃郁，像是變化萬千的舞臺，上演著魔術般的童話，讓人心生向往。
④1974年的初春，我離開北大荒，隊上派了輛牛車送我到農(nóng)場的場部，趕車的是我的中學同學。黃昏時分，春雪還未化盡，牛車嘎嘎悠悠地走得很慢，似乎依依不舍。我不住地回頭，看著生活了整整六年的二隊，忽然看見一輪橙紅色的燈籠一樣巨大的落日，在以很快的速度下沉，一直沉落在地平線之外，光芒還彌散在四圍。我生活了六年的二隊，就在這一片金黃色和橙紅色的光暈包圍之中。第一次感到，地平線離我竟是那樣的近，近得是那樣親近。
⑤第二天早晨，天氣忽然變了，細碎的雪花飄飄灑灑起來。那一天，我的妹妹送我上了一輛敞篷解放牌大卡車，我坐在后車兜里。分手在即，不知未來，來不及道別，甚至連揮一下手都沒有來得及，車子已經(jīng)駛動，而且，吃涼不管酸地越開越快。很快，她的身影變小，和地平線融合在一起。春雪似乎是排著整齊的隊伍，從地平線一點點地飄曳過來的。我看見，她頂著雪花在跑，一點一點的，變成了一片小雪花，淹沒在茫茫的雪原之中。地平線，似乎在我的周圍，像一個圓圈，像如來佛的一只巨手，緊緊地圍裹著我，寒冷而凄切，不動聲色，又幽深莫測。
⑥離開北大荒，回到了北京，我再也沒有看見過這樣開闊、這樣讓我感到親近又難忘的地平線。
⑦再一次和地平線邂逅相遇，是幾十年之后，在遙遠的戈壁灘。那一年的夏天，我去青海柴達木盆地的西部，尋訪阿吉老人之墓。老人是烏茲別克族，是第一位帶領勘探隊到青海尋找石油的向?qū)?。墓地在尕斯庫勒湖畔，湖水全部來自昆侖山和阿爾金山融化的雪水，清澈如淚。湖水的盡頭，便是地平線。站在湖邊，遙望地平線，如同看大海和天相連，水天蕩漾，天如水，水如天，是與別處不一樣的感覺。
⑨幾十年前，一群和我年齡差不多的北京學生，來到這里當石油工人。他們和我們一樣，也到這里來尋訪阿吉老人，也是站在尕斯庫勒湖邊，被那水天相連的地平線所吸引。和我不一樣的是，他們竟然脫下鞋，挽起褲腿，走進湖水之中，向著那遙遠的地平線走去。那個時代，對于我們這一代年輕人來說，擁有很多誘惑，膨脹著很多激情，便毫不猶豫地潑灑出最寶貴的青春。這一群年輕人被地平線所誘惑，把全部的激情投身于尕斯庫勒湖中。想起這一切，地平線給予我的感覺，竟是那樣激情澎湃，充滿力量。
⑩前些天，看到何多苓那幅有名的《春風已經(jīng)蘇醒》。記得當時在美術館看到這幅油畫的時候，我很感動。畫中那個坐在草地上、咬著手指的小姑娘，帶著對春天和未來的無盡遐想與渴盼，望著畫面之外的什么地方。什么地方呢？是遙遠的地平線。
⑪無論如何，我們經(jīng)歷了多少苦難、迷茫、失落，乃至付出整個青春甚至生命的代價，還是要相信，地平線是存在的，哪怕它在畫面之外。

讀文章《地平線，遙遠的地平線》③—⑩段，在下列括號里依次填寫相關的情節(jié)。
在北大荒看到漂亮的地平線，心生向往→⑴→⑵→看到畫中小姑娘遙望地平線，心生感動

世界上最后一個機器人
[美]黃土芬
一切都在于分門別類。
世界終結后的第76年，最后一個機器人和最后一個人類在一片狂風侵襲的高原上相遇了。
在這之前，最后一個機器人一直待在自己的倉庫里，按照設定的程序執(zhí)行任務——監(jiān)測地球，直到有一天，日漸衰弱的傳感器突然感應到一個能量高峰。運輸系統(tǒng)癱瘓了，最后一個機器人花了432天時間才來到能量高峰出現(xiàn)的地方，發(fā)現(xiàn)了開封的冷凍管。
那時，冷凍管里所有的人類都已經(jīng)死去了——除了一人以外。
但最后一個機器人還是執(zhí)行起了她的任務。她必須展開統(tǒng)計調(diào)查，盡自己所能維持這唯一一個數(shù)據(jù)點的秩序。
她在高原上找到了最后一個人類，一個為了抵抗狂風而將布層層包裹在身上的人形，正在耀眼的陽光下，將食用菌放在架子上晾曬。
“你好。”最后一個機器人開口道，“我是R47—821，開羅倉庫的指定管理人。我的任務是延續(xù)人類物種?！?br /> “是嗎？”最后一個人類說，“進展如何？”
最后一個機器人的記憶庫里有“諷刺”這個詞的定義，但她并沒有聽出最后一個人類語氣中的諷刺意味?！安焕硐??！彼卮?，“你是我準備登記的唯一一個活著的人類。根據(jù)預測，人類物種消亡的時間上限是一百年?！?br /> 最后一個人類的表情黯淡了下來，帶著希望終成泡影的悲傷，問：“你是怎么找到我的？”
“當時我正在監(jiān)測，”最后一個機器人說，“433天前的預測表明人類物種已經(jīng)滅亡，不過一些冷凍艙保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我監(jiān)測了下去?！?br /> “我很高興，”最后一個人說，“我一直都很孤獨，沒有人和我說話。我曾經(jīng)希望……算了，沒什么。我們現(xiàn)在要做什么？”
“我必須給你分類?！弊詈笠粋€機器人說。
“給我分類？”
“是的。為了篩選出實現(xiàn)物種生存的最佳決策樹①?！?br /> “在總人口只有一個人的情況下，有效的決策樹還存在嗎？”最后一個人類問道。
最后一個機器人的處理器迅速查閱了可能的人口恢復模型，“不存在，但我可以根據(jù)其他冷凍單位生存下來的可能性做出預測?！?br /> “可能性如何？”
“現(xiàn)在接近于零，雖然有誤差，但誤差范圍是有窮盡的。”
最后一個人類的表情扭曲了一下，哭笑不得，“對你來說，這就是希望吧。”
“我不抱希望，”最后一個機器人說，“我只會計算概率。我的工作是幫助人類選擇最有可能實現(xiàn)物種生存的概率路徑。為此，我需要數(shù)據(jù)?！?br /> “好吧，R47—821，”最后一個人類說，湊上前在機器人的機殼上友好地抽了抽，“我怎么能妨礙你的工作呢？給我分類吧。”
“你叫什么名字？”最后一個機器人開始提問。
“瓦爾，”最后一個人類回答，“瓦爾·馬茨米爾?！?br /> “你的職業(yè)是？”
“應用氣候?qū)W家，”瓦爾回答，“至少曾經(jīng)是，這個職業(yè)現(xiàn)在要么完全無關緊要，要么是全世界最重要的?！?br /> “你的年齡是？”
“冷凍時48歲，所以我現(xiàn)在至少49歲了，主觀上來說?！?br /> “你是男性還是女性？”
“都不是。”
最后一個機器人停頓了一下，“這不是一個選項。每個人都必須屬于一個類別?！?br /> “我是最后一個人類，”最后一個人類說，“我就是人口的100%。你是想告訴我我不存在嗎？”
“你必須屬于一個類別。”最后一個機器人重復道。她的程序只關心物種繁衍。
“不，”最后一個人類說，“我是最后一個人類了，該死的。我完全沒有需要這個類別的理由?！?br /> “每個人都必須屬于一個類別。”
“不，”最后一個人類突然笑了起來，“你就沒有類別，我也沒有類別。我們會一起待在這里，作為這個世界上最后的存在。直到末日來臨，我們也沒有類別?！?br /> “我有類別，我是女性。”最后一個機器人糾正道，指了指她的金屬面龐上已經(jīng)淡去的痕跡。某個人曾經(jīng)給她畫過眼睫毛。
瓦爾嗆住了，開始笑出聲來。
最后一個機器人不知道有什么好笑的，但在陽光下，最后一個人類在風中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上還在繼續(xù)笑著，直到淚水從臉上流下。
（選自《科幻世界》2017年第7期，有刪改）
【注釋】①決策樹：屬統(tǒng)計學名詞，是一種樹形結構的預測模型，是常用的分類方法。

讀完本文《世界上最后一個機器人》后，有同學對科幻小說“把人物置于極端環(huán)境中”這種寫法的作用不太理解。請結合本文和《帶上她的眼睛》，向他簡要說明。
【以下是《帶上她的眼睛》的片段，供參考】
飛船被裹在6000多公里的物質(zhì)中，船外別說空氣和生命，連空間都沒有，周圍是溫度高達5000攝氏度，壓力可以把碳在一秒鐘內(nèi)標稱金剛石的液態(tài)鐵鎳！

世界上最后一個機器人
[美]黃土芬
一切都在于分門別類。
世界終結后的第76年，最后一個機器人和最后一個人類在一片狂風侵襲的高原上相遇了。
在這之前，最后一個機器人一直待在自己的倉庫里，按照設定的程序執(zhí)行任務——監(jiān)測地球，直到有一天，日漸衰弱的傳感器突然感應到一個能量高峰。運輸系統(tǒng)癱瘓了，最后一個機器人花了432天時間才來到能量高峰出現(xiàn)的地方，發(fā)現(xiàn)了開封的冷凍管。
那時，冷凍管里所有的人類都已經(jīng)死去了——除了一人以外。
但最后一個機器人還是執(zhí)行起了她的任務。她必須展開統(tǒng)計調(diào)查，盡自己所能維持這唯一一個數(shù)據(jù)點的秩序。
她在高原上找到了最后一個人類，一個為了抵抗狂風而將布層層包裹在身上的人形，正在耀眼的陽光下，將食用菌放在架子上晾曬。
“你好。”最后一個機器人開口道，“我是R47—821，開羅倉庫的指定管理人。我的任務是延續(xù)人類物種。”
“是嗎？”最后一個人類說，“進展如何？”
最后一個機器人的記憶庫里有“諷刺”這個詞的定義，但她并沒有聽出最后一個人類語氣中的諷刺意味。“不理想。”她回答，“你是我準備登記的唯一一個活著的人類。根據(jù)預測，人類物種消亡的時間上限是一百年。”
最后一個人類的表情黯淡了下來，帶著希望終成泡影的悲傷，問：“你是怎么找到我的？”
“當時我正在監(jiān)測，”最后一個機器人說，“433天前的預測表明人類物種已經(jīng)滅亡，不過一些冷凍艙保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我監(jiān)測了下去。”
“我很高興，”最后一個人說，“我一直都很孤獨，沒有人和我說話。我曾經(jīng)希望……算了，沒什么。我們現(xiàn)在要做什么？”
“我必須給你分類。”最后一個機器人說。
“給我分類？”
“是的。為了篩選出實現(xiàn)物種生存的最佳決策樹①。”
“在總人口只有一個人的情況下，有效的決策樹還存在嗎？”最后一個人類問道。
最后一個機器人的處理器迅速查閱了可能的人口恢復模型，“不存在，但我可以根據(jù)其他冷凍單位生存下來的可能性做出預測。”
“可能性如何？”
“現(xiàn)在接近于零，雖然有誤差，但誤差范圍是有窮盡的。”
最后一個人類的表情扭曲了一下，哭笑不得，“對你來說，這就是希望吧。”
“我不抱希望，”最后一個機器人說，“我只會計算概率。我的工作是幫助人類選擇最有可能實現(xiàn)物種生存的概率路徑。為此，我需要數(shù)據(jù)。”
“好吧，R47—821，”最后一個人類說，湊上前在機器人的機殼上友好地抽了抽，“我怎么能妨礙你的工作呢？給我分類吧。”
“你叫什么名字？”最后一個機器人開始提問。
“瓦爾，”最后一個人類回答，“瓦爾·馬茨米爾。”
“你的職業(yè)是？”
“應用氣候?qū)W家，”瓦爾回答，“至少曾經(jīng)是，這個職業(yè)現(xiàn)在要么完全無關緊要，要么是全世界最重要的。”
“你的年齡是？”
“冷凍時48歲，所以我現(xiàn)在至少49歲了，主觀上來說。”
“你是男性還是女性？”
“都不是。”
最后一個機器人停頓了一下，“這不是一個選項。每個人都必須屬于一個類別。”
“我是最后一個人類，”最后一個人類說，“我就是人口的100%。你是想告訴我我不存在嗎？”
“你必須屬于一個類別。”最后一個機器人重復道。她的程序只關心物種繁衍。
“不，”最后一個人類說，“我是最后一個人類了，該死的。我完全沒有需要這個類別的理由。”
“每個人都必須屬于一個類別。”
“不，”最后一個人類突然笑了起來，“你就沒有類別，我也沒有類別。我們會一起待在這里，作為這個世界上最后的存在。直到末日來臨，我們也沒有類別。”
“我有類別，我是女性。”最后一個機器人糾正道，指了指她的金屬面龐上已經(jīng)淡去的痕跡。某個人曾經(jīng)給她畫過眼睫毛。
瓦爾嗆住了，開始笑出聲來。
最后一個機器人不知道有什么好笑的，但在陽光下，最后一個人類在風中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上還在繼續(xù)笑著，直到淚水從臉上流下。
（選自《科幻世界》2017年第7期，有刪改）
【注釋】①決策樹：屬統(tǒng)計學名詞，是一種樹形結構的預測模型，是常用的分類方法。

人類和機器人都是“世界上最后一個”，小說為何以“世界上最后一個機器人”為標題？聯(lián)系銜接材料，結合文章內(nèi)容，探究作者意圖。
【鏈接材料】