《揮手——懷念我的父親》（有刪改）
①記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)。人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的。他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見(jiàn)……
②第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí)，送我去的是父親。
③一路上，父親很少說(shuō)話(huà)，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車(chē)在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí)，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開(kāi)朗。我感覺(jué)到離家越來(lái)越遠(yuǎn)，不禁有些害怕，有些緊張，便忐忑不安地問(wèn)：“我們是不是快要到了？”父親沒(méi)有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭，答非所問(wèn)地說(shuō)：“你看，這里的綠顏色多好。”他看了我一眼，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉危?ldquo;你聞聞這風(fēng)中的味道，有草和樹(shù)葉的氣味。這味道會(huì)使人健康的。我離開(kāi)父母去學(xué)生意的時(shí)候，只有十二歲，比你還小兩歲。”
④父親說(shuō)話(huà)時(shí)，撫摸著我的肩胛的手始終沒(méi)有移開(kāi)，他用很輕松的語(yǔ)氣，談著他少年時(shí)代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個(gè)深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。
⑤那天到學(xué)校后，父親陪我報(bào)到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來(lái)，就是我送父親了，我要把他送到校門(mén)口。在校門(mén)口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說(shuō)：“以后，一切都要靠你自己了。開(kāi)始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會(huì)習(xí)慣的。”說(shuō)完，他就大步走出了校門(mén)。我站在校門(mén)里，目送著父親的背影。校門(mén)外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)我還站著不動(dòng)，父親就轉(zhuǎn)過(guò)身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺(jué)得自己的視線(xiàn)模糊起來(lái)……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。
⑥父親第二次送我，是我要出遠(yuǎn)門(mén)，去農(nóng)村“插隊(duì)落戶(hù)”。當(dāng)時(shí)，父親不能隨便走動(dòng)，只能送我到離家不遠(yuǎn)的車(chē)站。那天，我提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r(shí)，他才吶吶地說(shuō)：“你自己當(dāng)心了。有空常寫(xiě)信回家。”我上了車(chē)，父親站在車(chē)站上看著我。他的臉上沒(méi)有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過(guò)，所以盡量不流露出傷感的情緒。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，父親一邊隨著車(chē)的方向往前走，一邊向我揮著手。這時(shí)我看見(jiàn)，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
⑦父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。父親快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過(guò)我，便讓步說(shuō)：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒(méi)有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來(lái)?；仡^一看，我有些吃驚，幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿(mǎn)面。以前送我，他都沒(méi)有這樣動(dòng)感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問(wèn)：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嗎這樣難過(guò)呢？”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道。可是，我想為什么總是我送你離開(kāi)家呢？我想我還能送你幾次呢？”說(shuō)著，淚水又從他的眼眶里涌了出來(lái)。
⑧這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過(guò)的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉，這是沒(méi)有辦法的事情，兒女的長(zhǎng)大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的，這過(guò)程，總是在人們不知不覺(jué)中悄悄地進(jìn)行。

請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括父親三次送我的經(jīng)歷。

白楊禮贊（節(jié)選）
茅盾
①那是力爭(zhēng)上游的一種樹(shù)，筆直的干，筆直的枝。它的干通常是丈把高，像加過(guò)人工似的，一丈以?xún)?nèi)絕無(wú)旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏，也像加過(guò)人工似的，成為一束，絕不旁逸斜出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒(méi)有斜生的，更不用說(shuō)倒垂了；它的皮光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹(shù)！哪怕只有碗那樣粗細(xì)，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，兩丈，參天聳立，不折不撓，對(duì)抗著西北風(fēng)。
②這就是白楊樹(shù)，西北極普通的一種樹(shù)，然而決不是平凡的樹(shù)。
③它沒(méi)有婆娑的姿態(tài)，沒(méi)有屈曲盤(pán)旋的虬枝。也許你要說(shuō)它不美。如果美是專(zhuān)指“婆娑”或“旁逸斜出”之類(lèi)而言，那么，白楊樹(shù)算不得樹(shù)中的好女子。但是它偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹(shù)中的偉丈夫！‖當(dāng)你在積雪初融的高原上走過(guò)，看見(jiàn)平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹(shù)，難道你就只覺(jué)得它只是樹(shù)？難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅(jiān)強(qiáng)不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民？難道你竟一點(diǎn)也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅(jiān)強(qiáng)不屈，就像這白楊樹(shù)一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵？難道你又不更遠(yuǎn)一點(diǎn)想到，這樣枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)的白楊樹(shù)，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫(xiě)出新中國(guó)歷史的那種精神和意志？
④白楊樹(shù)不是平凡的樹(shù)。它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方的農(nóng)民相似；它有極強(qiáng)的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農(nóng)民相似。我贊美白楊樹(shù)，就因?yàn)樗坏笳髁吮狈降霓r(nóng)民，尤其象征了今天我們民族解放斗爭(zhēng)中所不可缺的樸質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)的精神。

白楊禮贊（節(jié)選）
茅盾
①那是力爭(zhēng)上游的一種樹(shù)，筆直的干，筆直的枝。它的干通常是丈把高，像加過(guò)人工似的，一丈以?xún)?nèi)絕無(wú)旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏，也像加過(guò)人工似的，成為一束，絕不旁逸斜出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒(méi)有斜生的，更不用說(shuō)倒垂了；它的皮光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹(shù)！哪怕只有碗那樣粗細(xì)，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，兩丈，參天聳立，不折不撓，對(duì)抗著西北風(fēng)。
②這就是白楊樹(shù)，西北極普通的一種樹(shù)，然而決不是平凡的樹(shù)。
③它沒(méi)有婆娑的姿態(tài)，沒(méi)有屈曲盤(pán)旋的虬枝。也許你要說(shuō)它不美。如果美是專(zhuān)指“婆娑”或“旁逸斜出”之類(lèi)而言，那么，白楊樹(shù)算不得樹(shù)中的好女子。但是它偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹(shù)中的偉丈夫！‖當(dāng)你在積雪初融的高原上走過(guò)，看見(jiàn)平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹(shù)，難道你就只覺(jué)得它只是樹(shù)？難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅(jiān)強(qiáng)不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民？難道你竟一點(diǎn)也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅(jiān)強(qiáng)不屈，就像這白楊樹(shù)一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵？難道你又不更遠(yuǎn)一點(diǎn)想到，這樣枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)的白楊樹(shù)，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫(xiě)出新中國(guó)歷史的那種精神和意志？
④白楊樹(shù)不是平凡的樹(shù)。它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方的農(nóng)民相似；它有極強(qiáng)的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農(nóng)民相似。我贊美白楊樹(shù)，就因?yàn)樗坏笳髁吮狈降霓r(nóng)民，尤其象征了今天我們民族解放斗爭(zhēng)中所不可缺的樸質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)的精神。

白楊禮贊（節(jié)選）
茅盾
①那是力爭(zhēng)上游的一種樹(shù)，筆直的干，筆直的枝。它的干通常是丈把高，像加過(guò)人工似的，一丈以?xún)?nèi)絕無(wú)旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏，也像加過(guò)人工似的，成為一束，絕不旁逸斜出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒(méi)有斜生的，更不用說(shuō)倒垂了；它的皮光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹(shù)！哪怕只有碗那樣粗細(xì)，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，兩丈，參天聳立，不折不撓，對(duì)抗著西北風(fēng)。
②這就是白楊樹(shù)，西北極普通的一種樹(shù)，然而決不是平凡的樹(shù)。
③它沒(méi)有婆娑的姿態(tài)，沒(méi)有屈曲盤(pán)旋的虬枝。也許你要說(shuō)它不美。如果美是專(zhuān)指“婆娑”或“旁逸斜出”之類(lèi)而言，那么，白楊樹(shù)算不得樹(shù)中的好女子。但是它偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹(shù)中的偉丈夫！‖當(dāng)你在積雪初融的高原上走過(guò)，看見(jiàn)平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹(shù)，難道你就只覺(jué)得它只是樹(shù)？難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅(jiān)強(qiáng)不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民？難道你竟一點(diǎn)也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅(jiān)強(qiáng)不屈，就像這白楊樹(shù)一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵？難道你又不更遠(yuǎn)一點(diǎn)想到，這樣枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)的白楊樹(shù)，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫(xiě)出新中國(guó)歷史的那種精神和意志？
④白楊樹(shù)不是平凡的樹(shù)。它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方的農(nóng)民相似；它有極強(qiáng)的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農(nóng)民相似。我贊美白楊樹(shù)，就因?yàn)樗坏笳髁吮狈降霓r(nóng)民，尤其象征了今天我們民族解放斗爭(zhēng)中所不可缺的樸質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)的精神。

白楊禮贊（節(jié)選）
茅盾
①那是力爭(zhēng)上游的一種樹(shù)，筆直的干，筆直的枝。它的干通常是丈把高，像加過(guò)人工似的，一丈以?xún)?nèi)絕無(wú)旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏，也像加過(guò)人工似的，成為一束，絕不旁逸斜出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒(méi)有斜生的，更不用說(shuō)倒垂了；它的皮光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹(shù)！哪怕只有碗那樣粗細(xì)，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，兩丈，參天聳立，不折不撓，對(duì)抗著西北風(fēng)。
②這就是白楊樹(shù)，西北極普通的一種樹(shù)，然而決不是平凡的樹(shù)。
③它沒(méi)有婆娑的姿態(tài)，沒(méi)有屈曲盤(pán)旋的虬枝。也許你要說(shuō)它不美。如果美是專(zhuān)指“婆娑”或“旁逸斜出”之類(lèi)而言，那么，白楊樹(shù)算不得樹(shù)中的好女子。但是它偉岸，正直，樸質(zhì)，嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹(shù)中的偉丈夫！‖當(dāng)你在積雪初融的高原上走過(guò)，看見(jiàn)平坦的大地上傲然挺立這么一株或一排白楊樹(shù)，難道你就只覺(jué)得它只是樹(shù)？難道你就不想到它的樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅(jiān)強(qiáng)不屈，至少也象征了北方的農(nóng)民？難道你竟一點(diǎn)也不聯(lián)想到，在敵后的廣大土地上，到處有堅(jiān)強(qiáng)不屈，就像這白楊樹(shù)一樣傲然挺立的守衛(wèi)他們家鄉(xiāng)的哨兵？難道你又不更遠(yuǎn)一點(diǎn)想到，這樣枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)的白楊樹(shù)，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫(xiě)出新中國(guó)歷史的那種精神和意志？
④白楊樹(shù)不是平凡的樹(shù)。它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方的農(nóng)民相似；它有極強(qiáng)的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農(nóng)民相似。我贊美白楊樹(shù)，就因?yàn)樗坏笳髁吮狈降霓r(nóng)民，尤其象征了今天我們民族解放斗爭(zhēng)中所不可缺的樸質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)、力求上進(jìn)的精神。