美麗墓園
劉月新
①在孟良崮戰(zhàn)役紀念館，我見到了有生以來所見過的最美的墳?zāi)埂?br /> ②最美的墳?zāi)?，不是一座，而是一個墓園。
③躍上47級臺階，跨過大門，鑲嵌在紀念館血紅色外墻上似乎還帶著聲響的彈殼，加上大炮和坦克，以及征戰(zhàn)的雕塑，構(gòu)成了一部沉甸甸的史書封面，迫不及待地要幫你解讀此次戰(zhàn)役的驚心動魄。
④穿過紀念館的大門向里走，是一片松樹林。棵棵松樹挺拔峭立，整齊排列，一絲不茍，像列隊整裝待發(fā)的士兵。樹下靜靜地臥著一排排的墳?zāi)?。一個個剛離起地面的小土堆，用水泥抹了周邊，上面覆蓋一塊小長方形大理石臥碑，碑面中央鑲著一顆醒目的五星。沒有墓志銘，甚至沒有名字。
⑤這些數(shù)不清的大理石板下面，躺著孟良崮戰(zhàn)役中為國捐軀的戰(zhàn)士的軀體。他們遠離塵囂，靜靜地躺在林蔭里。這些墓冢只是一個個小長方形的土堆而已。墳?zāi)怪車?，開滿了小小的叫不出名字的鮮花。放眼望去，空曠遼闊，莊嚴肅穆，青松翠柏掩映的五星點點，點點五星就像一顆顆天上的星辰，每一顆都是一個永垂不朽的英靈。
⑥這里，逼人的樸素禁錮了任何一種觀賞的閑情，你禁不住要屏住呼吸，不敢大聲，怕驚擾了這些棲息的靈魂。風撫摸著一座座無名者之墓，樹林颯颯作響，幾只蜂蝶在林中嬉戲。整個墓園透出一種大美、凄美和壯美，一種少有的樸素之美。
⑦60多年前發(fā)生在這里的那場血戰(zhàn)，徹底扭轉(zhuǎn)了華東戰(zhàn)局，成為解放戰(zhàn)爭中振聾發(fā)聵的經(jīng)典之戰(zhàn)。然而扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局是要付出代價的。在孟良崮紀念館的烈士墓園，在蒼松翠柏間，就安葬著此次戰(zhàn)役中犧牲的我軍壯士的忠骨，共有2865名。
⑧“青松挺拔，可是我戰(zhàn)友的身姿？”
⑨“烈士靈前我默默佇立。”
⑩這是參加過孟良崮戰(zhàn)役的一位將軍說的兩句話。然而將軍要佇立的陵墓其實不過是眼前的一個個土丘。他們原本是一個個熱血男兒，他們的英雄壯舉，成就了當年驚天動地的功績，而戰(zhàn)爭的慘烈致使他們成為一個個無名烈士，據(jù)說安葬于此的2865名烈士中人與名對上號的只有138名。
⑾來這里拜謁的人很多，男女老幼都有。誰都可以踏進烈士最后的安息地，保護這些英靈得以安息的沒有任何別的東西，除了人們的敬仰，還有，就是人們鮮花一樣的美好生活。不論是什么時候來到這兒，人們都會想象得到，這每一個小小的隆起的長方形里，都安眠著一個最可愛的人，盡管你不知道他們的姓名。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的那些奢華裝飾更扣人心弦。世界上再也沒有比這最后留下的無字碑式的樸素更能打動人心的東西。他們是為人民的安寧幸福而死，雖死猶生；他們雖然沒有豪華墳?zāi)购透叽竽贡伤麄冇肋h活在人民的心中。詩人臧克家的著名詩句最能代表此刻的心聲：把名字刻入石頭的，名字比尸首爛得更早；只要春風吹到的地方，到處是青青的野草。
⑿從這個墓區(qū)向左跨出幾步遠，又有幾座墳?zāi)?，給人的感覺同樣是美麗宏偉，震撼人心。站在墓前，當?shù)嘏笥褑栁?，你可知中國最小的烈士有多大？有多大？出?0天。10天？??！剛剛學會吃奶，剛剛睜開蒙眬的眼睛來看世界。當時的世界山河破碎，狼煙四起，抗戰(zhàn)的硝煙正濃。在她來到這個世界第10天時，母親行刑的時日到了。母親抱過她說，兒啊，你生下來就沒吃過媽一口奶，臨走了，就喝媽一口血吧。她瞅定女兒，毅然咬破手指，剎那，仿佛給滿腔熱血找到了奔突的出口，鮮血一滴一滴滴到了小烈士口中……這是何等的壯舉？又是何等的慘烈？人世間有多少豪華的墳?zāi)鼓苎b得下這種悲壯與豪情？又有多大的石碑能述說得盡他們的英勇與偉大？
⒀又一陣風吹過，在蒼松翠柏間留下一絲清涼，就像烈士的英靈在輕語。靜靜地站在這個墓園里，心，從未有過的平靜，從未有過的澎湃。這些整齊排列的小土堆，是人世間最美的、給人印象最深刻的墳?zāi)梗瑯?gòu)成了最宏偉、最感人的風景，成為被后代懷著敬畏之情朝拜的莊嚴圣地，成為這本無字史書中最為輝煌耀眼的一頁。見過很多陵墓，都不曾給過我如此至純至美的感覺，都沒有感人至深的無名墓冢這樣能劇烈震撼人內(nèi)心深藏的感情。
⒁走出烈士墓園，再次看到門前那棵合歡樹，美美地靜靜地站立在那里。它撐起巨大的扇面形樹冠，是想用綠蔭和清涼來庇護裝點這本沉甸甸的史書？還是想陪伴撫慰長眠在這里的先烈們的英魂？
（選自（人民日報2011--07-09，有刪改）

一把老鑰匙
王舉芳
⑴回到家時，母親正翻箱倒柜。雜亂的地面讓我無處落腳。我說：“媽呀，您這是在翻傳家寶嗎？”
⑵母親停住手看著我說：“見我的鑰匙沒？”
⑶“喏，在這兒?！蔽覐男P(guān)柜上拿起屬于母親的那串鑰匙。
⑷“我說的不是這個，是老宅的，老宅的那個。”母親的語氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個底朝天，也沒找到母親要找的鑰匙。母親坐下來，情緒有些低落。我說，媽，您就別總想著老宅了，咱又不回去住了，有沒有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣，開始收拾地上的凌亂。
⑸其實，我沒有告訴母親，弟弟正四處托人，要把老宅賣掉。弟弟說老宅總空著，時間久了，房屋會倒塌的，到時候想出手都不好意思談價錢。
⑹一周后，弟弟告訴我，老宅賣掉了，賣了兩萬元。看著那些錢，不知怎么，我的心里像墜了一塊石頭。
⑺那天下班，在小區(qū)外碰到三嬸。三嬸是我家后鄰居，和我們家沒有親屬關(guān)系，按村里輩分我這么喊她。三嬸說，我正發(fā)愁找不到你家呢，你說這城里的樓一個框一個框的，看著都叫人眼花繚亂。我讓三嬸家里坐坐，她直擺手，說沒啥大事，就不去家里了，說著掏出一把鑰匙交給我，說這鑰匙是你們家老宅的，啥時候想回家就回。原來是她家買了我們家的老宅。
⑻母親沒再提鑰匙的事兒。我想著老宅現(xiàn)在已經(jīng)是別人家的了，也就再不能回去，就沒跟母親提鑰匙的事兒，把它包裹好，放在了柜子頂上的一個盒子里。
⑼農(nóng)歷六月六，我們老家有傳統(tǒng)廟會。母親執(zhí)意要回去看看。無奈，我和弟弟只好依著母親。一路上母親說著故鄉(xiāng)風俗和舊年往事，精神從未有過地爽朗，她沒有看到我和弟弟偶爾交匯的眼神里都藏著忐忑。
⑽三嬸聽說我們回來了，招呼我們?nèi)ニ依?。做鄰居的那些年，三嬸和母親一直處得很好，親姐妹一樣。吃過晚飯，三嬸拿了幾床鋪蓋說，你們別嫌，都是干凈的。走，到你們家去，你們還睡你們各自的屋。三嬸掏出鑰匙打開老宅的鎖，我們怔怔地望著那干凈整潔的院子，有些恍惚，仿佛我們從未離開過。
⑾我送三嬸到大門口，對她說謝謝。三嬸說，咱不說遠親近鄰，我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里，其實根都牢牢扎在老家的土里。另外，我給你們鑰匙，還有一個原因。還記得你在家的時候，經(jīng)常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎？我的老家在遙遠的山里，是土房子，因為一場突來的泥石流，房子沒有了，但母親一直讓我們自個兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時候，我就看看老鑰匙，摸摸老鑰匙，想象著轉(zhuǎn)動鑰匙打開門鎖，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演電影，心里就熱乎乎的，就連當初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時候就回來，這里啥時候都是你們的家。
⑿三嬸眼里有亮光閃爍。我也感覺似乎有水滴落進了眼里。
⒀回城后，我把三嬸送來的鑰匙給了母親。母親摩挲著鑰匙說，家門的鑰匙在手里，不論何種身份何種境遇，你還是個有家可歸的人。
⒁從那以后，不知為什么，有時候我也會摩挲那把老宅的鑰匙。那一個個匙痕，似一個個密碼，打開歲月的珍藏。
⒂三嬸來電話說村里要建社區(qū)了，老房子要拆遷了，用不了多久，老家的人也都要住進樓房里了。停了停，她說：“也好，咱們有鑰匙。”
⒃幾年過去了，母親一直保存著那把老鑰匙，再也未丟過。
⒄老鑰匙陪著母親風來雨往，不經(jīng)意間常生斑斑銹跡，但都會被母親那厚重、靈巧的雙手反反復復摩挲著擦亮。
（選自《時代文學》2018年第7期，有刪改）

一把老鑰匙
王舉芳
⑴回到家時，母親正翻箱倒柜。雜亂的地面讓我無處落腳。我說：“媽呀，您這是在翻傳家寶嗎？”
⑵母親停住手看著我說：“見我的鑰匙沒？”
⑶“喏，在這兒。”我從玄關(guān)柜上拿起屬于母親的那串鑰匙。
⑷“我說的不是這個，是老宅的，老宅的那個?！蹦赣H的語氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個底朝天，也沒找到母親要找的鑰匙。母親坐下來，情緒有些低落。我說，媽，您就別總想著老宅了，咱又不回去住了，有沒有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣，開始收拾地上的凌亂。
⑸其實，我沒有告訴母親，弟弟正四處托人，要把老宅賣掉。弟弟說老宅總空著，時間久了，房屋會倒塌的，到時候想出手都不好意思談價錢。
⑹一周后，弟弟告訴我，老宅賣掉了，賣了兩萬元?？粗切╁X，不知怎么，我的心里像墜了一塊石頭。
⑺那天下班，在小區(qū)外碰到三嬸。三嬸是我家后鄰居，和我們家沒有親屬關(guān)系，按村里輩分我這么喊她。三嬸說，我正發(fā)愁找不到你家呢，你說這城里的樓一個框一個框的，看著都叫人眼花繚亂。我讓三嬸家里坐坐，她直擺手，說沒啥大事，就不去家里了，說著掏出一把鑰匙交給我，說這鑰匙是你們家老宅的，啥時候想回家就回。原來是她家買了我們家的老宅。
⑻母親沒再提鑰匙的事兒。我想著老宅現(xiàn)在已經(jīng)是別人家的了，也就再不能回去，就沒跟母親提鑰匙的事兒，把它包裹好，放在了柜子頂上的一個盒子里。
⑼農(nóng)歷六月六，我們老家有傳統(tǒng)廟會。母親執(zhí)意要回去看看。無奈，我和弟弟只好依著母親。一路上母親說著故鄉(xiāng)風俗和舊年往事，精神從未有過地爽朗，她沒有看到我和弟弟偶爾交匯的眼神里都藏著忐忑。
⑽三嬸聽說我們回來了，招呼我們?nèi)ニ依铩Ｗ鲟従拥哪切┠?，三嬸和母親一直處得很好，親姐妹一樣。吃過晚飯，三嬸拿了幾床鋪蓋說，你們別嫌，都是干凈的。走，到你們家去，你們還睡你們各自的屋。三嬸掏出鑰匙打開老宅的鎖，我們怔怔地望著那干凈整潔的院子，有些恍惚，仿佛我們從未離開過。
⑾我送三嬸到大門口，對她說謝謝。三嬸說，咱不說遠親近鄰，我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里，其實根都牢牢扎在老家的土里。另外，我給你們鑰匙，還有一個原因。還記得你在家的時候，經(jīng)常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎？我的老家在遙遠的山里，是土房子，因為一場突來的泥石流，房子沒有了，但母親一直讓我們自個兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時候，我就看看老鑰匙，摸摸老鑰匙，想象著轉(zhuǎn)動鑰匙打開門鎖，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演電影，心里就熱乎乎的，就連當初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時候就回來，這里啥時候都是你們的家。
⑿三嬸眼里有亮光閃爍。我也感覺似乎有水滴落進了眼里。
⒀回城后，我把三嬸送來的鑰匙給了母親。母親摩挲著鑰匙說，家門的鑰匙在手里，不論何種身份何種境遇，你還是個有家可歸的人。
⒁從那以后，不知為什么，有時候我也會摩挲那把老宅的鑰匙。那一個個匙痕，似一個個密碼，打開歲月的珍藏。
⒂三嬸來電話說村里要建社區(qū)了，老房子要拆遷了，用不了多久，老家的人也都要住進樓房里了。停了停，她說：“也好，咱們有鑰匙。”
⒃幾年過去了，母親一直保存著那把老鑰匙，再也未丟過。
⒄老鑰匙陪著母親風來雨往，不經(jīng)意間常生斑斑銹跡，但都會被母親那厚重、靈巧的雙手反反復復摩挲著擦亮。
（選自《時代文學》2018年第7期，有刪改）

一把老鑰匙
王舉芳
⑴回到家時，母親正翻箱倒柜。雜亂的地面讓我無處落腳。我說：“媽呀，您這是在翻傳家寶嗎？”
⑵母親停住手看著我說：“見我的鑰匙沒？”
⑶“喏，在這兒?！蔽覐男P(guān)柜上拿起屬于母親的那串鑰匙。
⑷“我說的不是這個，是老宅的，老宅的那個。”母親的語氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個底朝天，也沒找到母親要找的鑰匙。母親坐下來，情緒有些低落。我說，媽，您就別總想著老宅了，咱又不回去住了，有沒有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣，開始收拾地上的凌亂。
⑸其實，我沒有告訴母親，弟弟正四處托人，要把老宅賣掉。弟弟說老宅總空著，時間久了，房屋會倒塌的，到時候想出手都不好意思談價錢。
⑹一周后，弟弟告訴我，老宅賣掉了，賣了兩萬元?？粗切╁X，不知怎么，我的心里像墜了一塊石頭。
⑺那天下班，在小區(qū)外碰到三嬸。三嬸是我家后鄰居，和我們家沒有親屬關(guān)系，按村里輩分我這么喊她。三嬸說，我正發(fā)愁找不到你家呢，你說這城里的樓一個框一個框的，看著都叫人眼花繚亂。我讓三嬸家里坐坐，她直擺手，說沒啥大事，就不去家里了，說著掏出一把鑰匙交給我，說這鑰匙是你們家老宅的，啥時候想回家就回。原來是她家買了我們家的老宅。
⑻母親沒再提鑰匙的事兒。我想著老宅現(xiàn)在已經(jīng)是別人家的了，也就再不能回去，就沒跟母親提鑰匙的事兒，把它包裹好，放在了柜子頂上的一個盒子里。
⑼農(nóng)歷六月六，我們老家有傳統(tǒng)廟會。母親執(zhí)意要回去看看。無奈，我和弟弟只好依著母親。一路上母親說著故鄉(xiāng)風俗和舊年往事，精神從未有過地爽朗，她沒有看到我和弟弟偶爾交匯的眼神里都藏著忐忑。
⑽三嬸聽說我們回來了，招呼我們?nèi)ニ依铩Ｗ鲟従拥哪切┠?，三嬸和母親一直處得很好，親姐妹一樣。吃過晚飯，三嬸拿了幾床鋪蓋說，你們別嫌，都是干凈的。走，到你們家去，你們還睡你們各自的屋。三嬸掏出鑰匙打開老宅的鎖，我們怔怔地望著那干凈整潔的院子，有些恍惚，仿佛我們從未離開過。
⑾我送三嬸到大門口，對她說謝謝。三嬸說，咱不說遠親近鄰，我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里，其實根都牢牢扎在老家的土里。另外，我給你們鑰匙，還有一個原因。還記得你在家的時候，經(jīng)常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎？我的老家在遙遠的山里，是土房子，因為一場突來的泥石流，房子沒有了，但母親一直讓我們自個兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時候，我就看看老鑰匙，摸摸老鑰匙，想象著轉(zhuǎn)動鑰匙打開門鎖，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演電影，心里就熱乎乎的，就連當初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時候就回來，這里啥時候都是你們的家。
⑿三嬸眼里有亮光閃爍。我也感覺似乎有水滴落進了眼里。
⒀回城后，我把三嬸送來的鑰匙給了母親。母親摩挲著鑰匙說，家門的鑰匙在手里，不論何種身份何種境遇，你還是個有家可歸的人。
⒁從那以后，不知為什么，有時候我也會摩挲那把老宅的鑰匙。那一個個匙痕，似一個個密碼，打開歲月的珍藏。
⒂三嬸來電話說村里要建社區(qū)了，老房子要拆遷了，用不了多久，老家的人也都要住進樓房里了。停了停，她說：“也好，咱們有鑰匙?！?br /> ⒃幾年過去了，母親一直保存著那把老鑰匙，再也未丟過。
⒄老鑰匙陪著母親風來雨往，不經(jīng)意間常生斑斑銹跡，但都會被母親那厚重、靈巧的雙手反反復復摩挲著擦亮。
（選自《時代文學》2018年第7期，有刪改）

一把老鑰匙
王舉芳
⑴回到家時，母親正翻箱倒柜。雜亂的地面讓我無處落腳。我說：“媽呀，您這是在翻傳家寶嗎？”
⑵母親停住手看著我說：“見我的鑰匙沒？”
⑶“喏，在這兒?！蔽覐男P(guān)柜上拿起屬于母親的那串鑰匙。
⑷“我說的不是這個，是老宅的，老宅的那個?！蹦赣H的語氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個底朝天，也沒找到母親要找的鑰匙。母親坐下來，情緒有些低落。我說，媽，您就別總想著老宅了，咱又不回去住了，有沒有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣，開始收拾地上的凌亂。
⑸其實，我沒有告訴母親，弟弟正四處托人，要把老宅賣掉。弟弟說老宅總空著，時間久了，房屋會倒塌的，到時候想出手都不好意思談價錢。
⑹一周后，弟弟告訴我，老宅賣掉了，賣了兩萬元。看著那些錢，不知怎么，我的心里像墜了一塊石頭。
⑺那天下班，在小區(qū)外碰到三嬸。三嬸是我家后鄰居，和我們家沒有親屬關(guān)系，按村里輩分我這么喊她。三嬸說，我正發(fā)愁找不到你家呢，你說這城里的樓一個框一個框的，看著都叫人眼花繚亂。我讓三嬸家里坐坐，她直擺手，說沒啥大事，就不去家里了，說著掏出一把鑰匙交給我，說這鑰匙是你們家老宅的，啥時候想回家就回。原來是她家買了我們家的老宅。
⑻母親沒再提鑰匙的事兒。我想著老宅現(xiàn)在已經(jīng)是別人家的了，也就再不能回去，就沒跟母親提鑰匙的事兒，把它包裹好，放在了柜子頂上的一個盒子里。
⑼農(nóng)歷六月六，我們老家有傳統(tǒng)廟會。母親執(zhí)意要回去看看。無奈，我和弟弟只好依著母親。一路上母親說著故鄉(xiāng)風俗和舊年往事，精神從未有過地爽朗，她沒有看到我和弟弟偶爾交匯的眼神里都藏著忐忑。
⑽三嬸聽說我們回來了，招呼我們?nèi)ニ依?。做鄰居的那些年，三嬸和母親一直處得很好，親姐妹一樣。吃過晚飯，三嬸拿了幾床鋪蓋說，你們別嫌，都是干凈的。走，到你們家去，你們還睡你們各自的屋。三嬸掏出鑰匙打開老宅的鎖，我們怔怔地望著那干凈整潔的院子，有些恍惚，仿佛我們從未離開過。
⑾我送三嬸到大門口，對她說謝謝。三嬸說，咱不說遠親近鄰，我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里，其實根都牢牢扎在老家的土里。另外，我給你們鑰匙，還有一個原因。還記得你在家的時候，經(jīng)常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎？我的老家在遙遠的山里，是土房子，因為一場突來的泥石流，房子沒有了，但母親一直讓我們自個兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時候，我就看看老鑰匙，摸摸老鑰匙，想象著轉(zhuǎn)動鑰匙打開門鎖，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演電影，心里就熱乎乎的，就連當初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時候就回來，這里啥時候都是你們的家。
⑿三嬸眼里有亮光閃爍。我也感覺似乎有水滴落進了眼里。
⒀回城后，我把三嬸送來的鑰匙給了母親。母親摩挲著鑰匙說，家門的鑰匙在手里，不論何種身份何種境遇，你還是個有家可歸的人。
⒁從那以后，不知為什么，有時候我也會摩挲那把老宅的鑰匙。那一個個匙痕，似一個個密碼，打開歲月的珍藏。
⒂三嬸來電話說村里要建社區(qū)了，老房子要拆遷了，用不了多久，老家的人也都要住進樓房里了。停了停，她說：“也好，咱們有鑰匙?！?br /> ⒃幾年過去了，母親一直保存著那把老鑰匙，再也未丟過。
⒄老鑰匙陪著母親風來雨往，不經(jīng)意間常生斑斑銹跡，但都會被母親那厚重、靈巧的雙手反反復復摩挲著擦亮。
（選自《時代文學》2018年第7期，有刪改）