中國農(nóng)村依然需要“赤腳醫(yī)生”
五年前，李春燕新婚不久就賣掉了婆家贈送的財禮──兩頭水牛，在貧困的大塘村開設了一家小小的衛(wèi)生室。她唯一的競爭對手是一位誣師，此人靠跳大神兒“治病”。鄉(xiāng)親們已經(jīng)開始習慣于有病到她這里打針吃藥。作為一名護士學校的畢業(yè)生，今年28歲的李春燕已經(jīng)是附近教育程度最高的醫(yī)生了。
多數(shù)日子里，李春燕主要忙于治療感冒和發(fā)燒。有時候也要翻過長滿水稻和卷心菜的梯田，到就醫(yī)更不方便的臨近村莊為產(chǎn)婦接生。“現(xiàn)在連誣師都要到我這來看病了，他總是流鼻涕，”頭發(fā)利落地束在腦后的李春燕驕傲地說。
盡管中央和地方政府都發(fā)出了補充更多赤腳醫(yī)生的倡議，但像李春燕這樣的人仍然寥寥無幾。從江縣地方政府一直希望他們的360個村子里都能有赤腳醫(yī)生，但卻無力負擔這筆費用，所以也一直未能實現(xiàn)目標。赤腳醫(yī)生無法從國家獲得補貼，而普通的鄉(xiāng)村醫(yī)生每月則可以領到100美元左右的工資。
結果，多數(shù)赤腳醫(yī)生和周圍的鄰居一樣生活困苦。2000年與李春燕一道畢業(yè)于這個世界銀行（World Bank）資助項目的25名同學中，只有一小部分仍然留在醫(yī)療領域。他們大多數(shù)選擇了到薪水較高的城里打工。李春燕有時甚至不得不接受患者的雞、鴨、蛋來代替現(xiàn)金。她翻山越嶺幾小時到其他村子為產(chǎn)婦接生，但最多只能掙到4美元，有時獲得的報酬只有區(qū)區(qū)6美分。
李春燕的部分醫(yī)療技能來自于毛澤東時代的一位赤腳醫(yī)生──她的父親李漢明。1965年，李漢明中學畢業(yè)后接受了6個月的培訓，之后就開始在鄉(xiāng)村公社給人看病。如今，由于對中、西醫(yī)都有了解，來找他的患者仍然絡繹不絕。這位61歲的老先生每周都要去山里采藥，弄些灌木、草根回來，用于治療感冒、咽喉腫痛和痢疾。
李春燕居住的大塘村距離繁華的上海有1，900多公里，這里很多農(nóng)民甚至無力支付最低水平的醫(yī)療保險。多數(shù)家庭一年的收入不足60美元，遠遠低于中國的貧困線。這一帶是少數(shù)民族苗族的聚居區(qū)。
患者可以在他們需要治療的時候隨時前來。一天晚上10點45分左右，李春燕夫婦剛剛吃完飯，正在收拾碗筷，一位婦女就進來了。迅速詢問過病情后，李春燕開始用剪刀捅開封著的玻璃瓶，給那位婦女懷里流著鼻涕的2歲小孩注射抗生素，并輔之以傳統(tǒng)中藥，以緩解他的燒熱。這位婦女付給李春燕兩張一塊錢的紙幣，合25美分。她只收了一張。
第二天一早雄雞剛剛報曉，她的第一批患者就來了──另外兩個患了感冒的小孩。他們也注射了同樣的抗生素，外加一些含蛇膽成分的止咳藥。專家已經(jīng)對中國邊遠地區(qū)醫(yī)生過度依賴抗生素的做法提出了批評。李春燕說，她這樣做是為了防止疾病迅速擴散。
“赤腳醫(yī)生”的出現(xiàn)也是毛澤東在六七十年的一項重要功績。所謂赤腳醫(yī)生是指那些在邊遠地區(qū)為降低嬰兒死亡率和根除傳染疾病作出重要貢獻的農(nóng)村醫(yī)務工作者。當?shù)卣畷x出赤腳醫(yī)生的培養(yǎng)對象，然后對這些人進行三到六個月的培訓，使他們掌握一些衛(wèi)生知識，可以治療常見病，并能為產(chǎn)婦接生。這個名稱也是對最底層醫(yī)護人員的一種形象描述，他們當中很多人還要繼續(xù)耕地種田，常常赤著腳在農(nóng)田里干活。
毛主席倡導下的赤腳醫(yī)生幫助實現(xiàn)了中國翻天覆地的變化。得益于六十年代開始推行的疫苗接踵項目，中國成為了率先根除天花和小兒麻痹癥等高度傳染疾病的發(fā)展中國家之一。到七十年代，中國在減少嬰兒死亡率方面已經(jīng)領先于馬來西亞和印尼等其他發(fā)展中國家。當時，中國農(nóng)村居民中有85%可以接受公社資助的醫(yī)療。
然而在中國向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)變的過程中，很多這樣的成就遭到了遺棄。部分原因可能在于中國政府取締了公社，而公社正是資助醫(yī)療的重要部門，此外，政府還停止向赤腳醫(yī)生支付工資。很多赤腳醫(yī)生被迫回家種田。其他人則開起了藥店，依靠高價售藥來維持生計。
進入九十年代，醫(yī)療成本迅猛增長，而農(nóng)村收入?yún)s難以跟上。對醫(yī)療成本的擔憂已成為很多中國人緊衣縮食的重要原因；人們在看病前必須預交押金，很多人只能靠向親戚朋友借錢治病。在世界衛(wèi)生組織（World Health Organization）最近對190個國家進行的醫(yī)療衛(wèi)生公平性評價中，中國被排到了倒數(shù)第四位。
3月份，中國國務院下屬研究機構以罕見的犀利言辭發(fā)表了一份報告，稱幾十年的醫(yī)療改革“不成功”。海外健康專家表示，中國醫(yī)療改革失敗的風險很高──而一旦失敗受害的不僅僅是中國。如果這個世界人口第一大國的很多地區(qū)不能得到最基本的醫(yī)療保障，像非典型肺炎（SRAS）、艾滋病（AIDS）、禽流感這類疾病將很容易在全球蔓延。李春燕這樣的人正是解決這些問題的重要力量。北京大學中國經(jīng)濟研究中心提出建議稱，政府應該像過去那樣鼓勵赤腳醫(yī)生的存在。他們應該接受免費培訓，并享有政府提供的工資，應由他們來充當健康教育和疾病預防的排頭兵。
但批評人士指出，這種提議太不切實際了。“鄉(xiāng)村醫(yī)生和赤腳醫(yī)生們已經(jīng)基本上成了藥販子，”哈佛大學公共健康學院教授William C. Hsiao說。他正在牽頭實施改善中國農(nóng)村地區(qū)醫(yī)療狀況的一個試驗項目。Hsiao表示，醫(yī)生技能不高并不是中國醫(yī)療問題的關鍵所在。在今天的市場經(jīng)濟社會，中國農(nóng)民真正需要的是獲得可以負擔的醫(yī)療保險，讓醫(yī)生的行為受到村委會的監(jiān)督。