父親的背影
章中林
①和父親沒有相見已經一年有余了，我常常夢到父親的那個背影……
②去年國慶放假回家，父親說從鎮(zhèn)上到家沒有車，他開電瓶車來接我。七十歲的老人了，能開電瓶車嗎？望著坐在前面開車的父親。我看到的是他的背影：他低著頭看著前方。脊背突起。根根骨頭清晰可辨，上面只裹著一張皮。他扶著方向盤，彎著腰，整個人看上去就像一張犁轅，這還是我那偉岸高大的父親嗎？
③父親年輕的時候，在山里幫人炸石頭。我空閑的時候，喜歡到他那里玩耍。那時，我經?？吹剿麚]舞著大鐵錘，把石頭砸得金星亂飛。這是怎樣一個形象呢？也許用個特寫就能表現(xiàn)出來：身形高大的父親，脊背寬闊如門，兩腿站立如柱，兩臂肌肉暴起，揮舞起鐵錘來，帶著呼呼的風聲。
④前些日子，看到庫爾貝的一幅油畫《采石工》.我才恍然明白我的印象與現(xiàn)實有著不小的偏差。因為那時生活拮據(jù)，父親就和《采石工》中的主人公類似，戴著沒有檐的草帽，穿著滿是補丁的衣服，鞋子也是破的，連腳后跟都露出來了。這能從父親當年拍的一張黑白照看出來。
⑤這就是殘酷的現(xiàn)實，但我還是喜歡父親那個砸石頭的背影：棕色的脊背，繃緊的雙臂，高舉的鐵錘。整幅畫面有著無窮的張力和撼人心魂的表現(xiàn)力，誰看了會不對他翹起大拇指呢？但是，眼前的父親卻完全沒有了那種氣勢，委頓矮小，說話都有些不能關風，還怎么和當年那個形象相比較呢？不忍再想，不能再看。
⑥回到家，我感冒了。身體軟軟的，提不起精神?？吹礁赣H挑著一擔糞去澆地，我說我來。父親笑說，你是紙扎的，經不起風。這時，我又看到了父親的背影：他伸著頸，哈著腰，兩手抓著扁擔，整個人彎成了一張弓。望著他步履蹣跚，我的眼淚流了出來。身為兒子，我卻不能讓年邁的父親頤養(yǎng)天年。
⑦走的那天，臨出門，父親叫我等一等，摘些苦柚帶著。他說苦袖對我的高血壓和高血脂有益，一樹的苦柚基本上都被他捎到了我的手里。望著樹頂上的苦柚，他還準備爬上樹去摘。這么大年紀的人了，危險!我叫嚷著跑到父親的跟前，想要奪下他的腰籃，但他斷然回絕了：別看你比我年輕，但是爬樹，我靈活，你不行。
⑧倒吊在樹上的父親，就像一只塑科袋掛在樹上，迎風飛舞著，似乎隨時都會被風吹落。這時我的淚又來了。父親哪里還有當年的寬闊背脊，人瘦得有些變形，只剩下一手可握的輪廓了。一件夾克被風揚起來，就像被鼓起的風帆，整個人看，上去就像一只蛻皮的蟬一樣。那手更是讓人不忍直視一黢黑的燒火棍一樣，沒有一點光澤：皸裂的麻稈一樣，沒有一點肌肉。這還是父親嗎？眼淚像決堤的洪水一祥淹沒了我的視線
⑨一年多來的每一個日子里，我都思念著父親，忘不了他的背影。無論怎樣，我一定要回去看看父親，和他說一說今天我的工作、我的生活……

（一）有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大樓頂上工作，他鉚完了一顆鉚釘之后，便放下工具稍微休息一會兒。忽然，他聽到頭頂上傳來了奇怪的叫聲。
“喂──出來!”
然而，他抬起頭來朝天上看了看，卻什么也沒有，晴空萬里，清澈如洗。他以為是剛才干得有點頭暈了，產生了什么錯覺。接著，正在他恢復到剛才的姿勢，要好好地休息一會兒的時候，從剛才發(fā)出聲音的那個方向飛過來一塊小石頭，在他面前一掠而過，往地面上掉了下去。
可是，他只顧瞇著眼睛得意洋洋地眺望著遠處的地平線。啊，我們的城市變得越來越美好啦!
當然，那塊微不足道的小石頭根本就沒引起他的絲毫注意。
——節(jié)選自《喂——出來！》

（一）有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大樓頂上工作，他鉚完了一顆鉚釘之后，便放下工具稍微休息一會兒。忽然，他聽到頭頂上傳來了奇怪的叫聲。
“喂──出來!”
然而，他抬起頭來朝天上看了看，卻什么也沒有，晴空萬里，清澈如洗。他以為是剛才干得有點頭暈了，產生了什么錯覺。接著，正在他恢復到剛才的姿勢，要好好地休息一會兒的時候，從剛才發(fā)出聲音的那個方向飛過來一塊小石頭，在他面前一掠而過，往地面上掉了下去。
可是，他只顧瞇著眼睛得意洋洋地眺望著遠處的地平線。啊，我們的城市變得越來越美好啦!
當然，那塊微不足道的小石頭根本就沒引起他的絲毫注意。
——節(jié)選自《喂——出來！》

（一）有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大樓頂上工作，他鉚完了一顆鉚釘之后，便放下工具稍微休息一會兒。忽然，他聽到頭頂上傳來了奇怪的叫聲。
“喂──出來!”
然而，他抬起頭來朝天上看了看，卻什么也沒有，晴空萬里，清澈如洗。他以為是剛才干得有點頭暈了，產生了什么錯覺。接著，正在他恢復到剛才的姿勢，要好好地休息一會兒的時候，從剛才發(fā)出聲音的那個方向飛過來一塊小石頭，在他面前一掠而過，往地面上掉了下去。
可是，他只顧瞇著眼睛得意洋洋地眺望著遠處的地平線。啊，我們的城市變得越來越美好啦!
當然，那塊微不足道的小石頭根本就沒引起他的絲毫注意。
——節(jié)選自《喂——出來！》

病人
每天下午，她都要準時來到醫(yī)院大門口左側臺階上，鋪下一張報紙，靜靜地坐在那兒看書。那是一本很厚的書。她的面前是一個花壇，紅色的郁金香正在燦爛地開放。在她若有所思的時候，能看到她的那雙大眼睛，平靜而清澈。雖然病號服并不合身，但并不能掩蓋住她典雅的氣質。
她很友善，每當有人找她問事的時候，她表現(xiàn)得非常耐心。我想，她可能是位教師或幼兒園阿姨。
起風了，她輕輕地合上書，又整整齊齊把那張報紙疊好，轉身走進了大樓。
樓里的人漸漸多了起來，有上班的也有下班的，正好又是探視的日子，電梯剛停下，人們爭著擁了進去，電梯馬上有了反應，發(fā)出“受不了”的報警聲，最后上來的人沒有下去的意思，她就從中間擠了出來，等下一趟。
下一趟的人照樣很多，不過還好，電梯沒有報警，人們紛紛選擇自己要去的樓層數(shù)。有個農民模樣的大伯觸動數(shù)字7的時候，那數(shù)字就是不亮。他有些著急，還有些緊張。一遍一遍地摁。但沒有人告訴他為什么。她發(fā)現(xiàn)后，急忙說：“大伯，這部電梯雙層停?！贝蟛@然沒有明白什么是“雙層?！?，說話間已經到了8層。大伯不知道該怎么辦，不肯下。她非常客氣地對電梯內的人說：“請等一下，我把他送到樓梯口?！彼尨蟛畯?層走到7層。其實樓梯離電梯也就四五步遠，她很快就回來了，電梯內的不少人只是表情嚴肅，并沒有說什么。當然，肯定有人心里想：這人真多事。
電梯慢慢上行，一位手捧花籃的小伙子自言自語：口腔科病房是不是在12層呢？她主動接過來說，是的，往左拐。
電梯到了14層，一位急忙下電梯的姑娘不小心丟下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有幾盒營養(yǎng)品，但只有這一枝玫瑰。這時電梯門將要關上，她迅速觸動開門鈕并撿起那枝玫瑰，還沒有說完“請等我一下”就跨出了電梯。她一定想把這枝玫瑰還給那位姑娘。對于要看望的人，那肯定是一枝溫馨的玫瑰，可以療傷的玫瑰。
但她沒有想到，她的后腳剛剛邁出電梯，電梯內一位戴眼鏡的女士“啪”的一下就把電梯給關上了，并且觸動了上行按鈕。“神經?。　迸克坪醣锪艘欢亲拥幕饸鉀]有發(fā)泄干凈，繼續(xù)說，“真的，這個人我知道，在這里住了一個多月了，精神病人?！?br /> “噢，怪不得她的行為不太正常。”另一個人接著說。
電梯內的人恍然大悟。