父母的養(yǎng)老
鄭憲
①那天，母親說：“我們?nèi)ヰB(yǎng)老醫(yī)院。”
②有沒有聽錯？94歲的母親，為自己，為92歲的父親，也為忙碌辛苦的我們，提出此愿望。因帕金森病導(dǎo)致行走艱困，生物鐘日夜顛倒的父親初聽去養(yǎng)老醫(yī)院，有點(diǎn)被驚到，心惴惴，但之后對母親說：“你去，我去”。
③終是去了。入門不適的是父親，知識分子的他覺著突然失去了“自由”。因怕摔倒，護(hù)理阿姨會阻止他隨意走動；床邊有高高的護(hù)欄，他視如手銬腳鐐，忍不住對其踢打……此時，我們四個子女是傷感的，自責(zé)的：將父母送來此地，錯了？母親說：“沒錯的。決定到這里的，是我們自己。適應(yīng)需要時間?！彼皇且覀冏优锌站统砜匆幌赂赣H。
④我們常去探望。那天，我?guī)Ц赣H到他們隔壁房間，見到一位背很佝僂的84歲老太。一問，她乃是病人家屬。每天家里、醫(yī)院來回，風(fēng)雨無阻，服侍精神失常病痛住院的88歲丈夫。之后，父親抱怨減少了。再一日，我給他們吃在家里煮好帶去的魚香肉絲面。父親說好吃，母親也說好吃。他們吃我煮的面，我吃他們在養(yǎng)老醫(yī)院食堂燒的赤豆粥，燉蛋，冬瓜。吃完，父親竟來了精神，甩開我攙扶的手，自己走了幾步。母親說你一個人不能，摔了不好。父親說：“我看見你倒著走路了，這年齡，不能的。”那天他們倆說了許久的話。
⑤其實(shí)入院前，給父母檢查，母親可以不住院。母親說：“他脾氣大，膽小。我不在他身邊不可能，”一次，父親又鬧情緒，吵回家，母親平靜地輕拍父親臉上幾根銀自的拉胡子“你回家，我就一個人住這里。這是我現(xiàn)在和以后的家?！备赣H木然，低頭，無語。
⑥一日，護(hù)理阿姨不在，我給父親擦洗，發(fā)現(xiàn)在稀落的毛發(fā)下，他后頸上有一大塊暗紅色的胎記，父親92歲，我才第一次看到這個隱藏的胎記。父親說：“兒子，你是第一次幫我擦洗?！蔽覂?nèi)心猛一驚。
⑦意外和不幸，有時就在一切看似睛朗的日子里突降傾盆暴雨。
⑧幾個月的精心護(hù)理，父親在養(yǎng)老醫(yī)院一次沒跌倒，生物鐘的日夜顛倒也大為改觀?！耙黄蠛眯蝿荨毕?，那天清晨卻傳來了消息：母親在病房內(nèi)意外摔倒，股骨骨折了。家人一起急速趕往醫(yī)院。見到痛苦又好像做了錯事一臉歉疚的母親，她只說大意了，兩只手握著東西，沒支撐，轉(zhuǎn)身一滑，倒地了。和護(hù)理阿姨無關(guān)，更和護(hù)士醫(yī)生無關(guān)，就是她一個人的錯。護(hù)理阿姨和護(hù)士醫(yī)生在一邊都紅了眼眶。
⑨母親骨折后的兩天，要去專業(yè)醫(yī)院動大手術(shù)，換一個髖關(guān)節(jié)，還要全身麻醉。所有人都極度擔(dān)心，但94歲的母親堅(jiān)決地要換回一個健康的自己。醫(yī)生最初覺得保守治療好，母親聞之輕輕點(diǎn)頭。后來又推翻：唯有手術(shù)，才有康復(fù)可能。母親聞之再次輕輕點(diǎn)頭，但要求我們對父親“封鎖消息”。醫(yī)生術(shù)前說了句：“這老太太即便100歲，我也敢為她主刀?！?br /> ⑩過了五天，母親就急著回養(yǎng)老醫(yī)院的家。開刀那段時間，我們幾乎忘記了獨(dú)自一人在養(yǎng)老醫(yī)院的父親，而護(hù)理人員說，父親那幾天的“表現(xiàn)”出乎意料地好，不來氣，安靜，飲食佳，配合度高。
⑪父親和母親“劫后團(tuán)聚”，父親輕輕握住母親的手。平時他的手因病會不停抖動，但那天不抖，整個一只左手，穩(wěn)穩(wěn)地握住母親的左手無名指。這時，母親從被子里伸出右手，父親的左手。
⑫一個秋日的午后，我推著輪椅，和父親來到養(yǎng)老醫(yī)院的花園。父親說：“陽光好，桂花香?！庇终f，他其實(shí)早就清楚母親動了大手術(shù)……
⑬哦，這桂花的醇香!
（選自2018年11月13日《文匯報》，有刪改）

父母的養(yǎng)老
鄭憲
①那天，母親說：“我們?nèi)ヰB(yǎng)老醫(yī)院?！?br /> ②有沒有聽錯？94歲的母親，為自己，為92歲的父親，也為忙碌辛苦的我們，提出此愿望。因帕金森病導(dǎo)致行走艱困，生物鐘日夜顛倒的父親初聽去養(yǎng)老醫(yī)院，有點(diǎn)被驚到，心惴惴，但之后對母親說：“你去，我去”。
③終是去了。入門不適的是父親，知識分子的他覺著突然失去了“自由”。因怕摔倒，護(hù)理阿姨會阻止他隨意走動；床邊有高高的護(hù)欄，他視如手銬腳鐐，忍不住對其踢打……此時，我們四個子女是傷感的，自責(zé)的：將父母送來此地，錯了？母親說：“沒錯的。決定到這里的，是我們自己。適應(yīng)需要時間?！彼皇且覀冏优锌站统砜匆幌赂赣H。
④我們常去探望。那天，我?guī)Ц赣H到他們隔壁房間，見到一位背很佝僂的84歲老太。一問，她乃是病人家屬。每天家里、醫(yī)院來回，風(fēng)雨無阻，服侍精神失常病痛住院的88歲丈夫。之后，父親抱怨減少了。再一日，我給他們吃在家里煮好帶去的魚香肉絲面。父親說好吃，母親也說好吃。他們吃我煮的面，我吃他們在養(yǎng)老醫(yī)院食堂燒的赤豆粥，燉蛋，冬瓜。吃完，父親竟來了精神，甩開我攙扶的手，自己走了幾步。母親說你一個人不能，摔了不好。父親說：“我看見你倒著走路了，這年齡，不能的。”那天他們倆說了許久的話。
⑤其實(shí)入院前，給父母檢查，母親可以不住院。母親說：“他脾氣大，膽小。我不在他身邊不可能，”一次，父親又鬧情緒，吵回家，母親平靜地輕拍父親臉上幾根銀自的拉胡子“你回家，我就一個人住這里。這是我現(xiàn)在和以后的家。”父親木然，低頭，無語。
⑥一日，護(hù)理阿姨不在，我給父親擦洗，發(fā)現(xiàn)在稀落的毛發(fā)下，他后頸上有一大塊暗紅色的胎記，父親92歲，我才第一次看到這個隱藏的胎記。父親說：“兒子，你是第一次幫我擦洗?！蔽覂?nèi)心猛一驚。
⑦意外和不幸，有時就在一切看似睛朗的日子里突降傾盆暴雨。
⑧幾個月的精心護(hù)理，父親在養(yǎng)老醫(yī)院一次沒跌倒，生物鐘的日夜顛倒也大為改觀。“一片大好形勢”下，那天清晨卻傳來了消息：母親在病房內(nèi)意外摔倒，股骨骨折了。家人一起急速趕往醫(yī)院。見到痛苦又好像做了錯事一臉歉疚的母親，她只說大意了，兩只手握著東西，沒支撐，轉(zhuǎn)身一滑，倒地了。和護(hù)理阿姨無關(guān)，更和護(hù)士醫(yī)生無關(guān)，就是她一個人的錯。護(hù)理阿姨和護(hù)士醫(yī)生在一邊都紅了眼眶。
⑨母親骨折后的兩天，要去專業(yè)醫(yī)院動大手術(shù)，換一個髖關(guān)節(jié)，還要全身麻醉。所有人都極度擔(dān)心，但94歲的母親堅(jiān)決地要換回一個健康的自己。醫(yī)生最初覺得保守治療好，母親聞之輕輕點(diǎn)頭。后來又推翻：唯有手術(shù)，才有康復(fù)可能。母親聞之再次輕輕點(diǎn)頭，但要求我們對父親“封鎖消息”。醫(yī)生術(shù)前說了句：“這老太太即便100歲，我也敢為她主刀?！?br /> ⑩過了五天，母親就急著回養(yǎng)老醫(yī)院的家。開刀那段時間，我們幾乎忘記了獨(dú)自一人在養(yǎng)老醫(yī)院的父親，而護(hù)理人員說，父親那幾天的“表現(xiàn)”出乎意料地好，不來氣，安靜，飲食佳，配合度高。
⑪父親和母親“劫后團(tuán)聚”，父親輕輕握住母親的手。平時他的手因病會不停抖動，但那天不抖，整個一只左手，穩(wěn)穩(wěn)地握住母親的左手無名指。這時，母親從被子里伸出右手，父親的左手。
⑫一個秋日的午后，我推著輪椅，和父親來到養(yǎng)老醫(yī)院的花園。父親說：“陽光好，桂花香?！庇终f，他其實(shí)早就清楚母親動了大手術(shù)……
⑬哦，這桂花的醇香!
（選自2018年11月13日《文匯報》，有刪改）

父母的養(yǎng)老
鄭憲
①那天，母親說：“我們?nèi)ヰB(yǎng)老醫(yī)院?！?br /> ②有沒有聽錯？94歲的母親，為自己，為92歲的父親，也為忙碌辛苦的我們，提出此愿望。因帕金森病導(dǎo)致行走艱困，生物鐘日夜顛倒的父親初聽去養(yǎng)老醫(yī)院，有點(diǎn)被驚到，心惴惴，但之后對母親說：“你去，我去”。
③終是去了。入門不適的是父親，知識分子的他覺著突然失去了“自由”。因怕摔倒，護(hù)理阿姨會阻止他隨意走動；床邊有高高的護(hù)欄，他視如手銬腳鐐，忍不住對其踢打……此時，我們四個子女是傷感的，自責(zé)的：將父母送來此地，錯了？母親說：“沒錯的。決定到這里的，是我們自己。適應(yīng)需要時間?！彼皇且覀冏优锌站统砜匆幌赂赣H。
④我們常去探望。那天，我?guī)Ц赣H到他們隔壁房間，見到一位背很佝僂的84歲老太。一問，她乃是病人家屬。每天家里、醫(yī)院來回，風(fēng)雨無阻，服侍精神失常病痛住院的88歲丈夫。之后，父親抱怨減少了。再一日，我給他們吃在家里煮好帶去的魚香肉絲面。父親說好吃，母親也說好吃。他們吃我煮的面，我吃他們在養(yǎng)老醫(yī)院食堂燒的赤豆粥，燉蛋，冬瓜。吃完，父親竟來了精神，甩開我攙扶的手，自己走了幾步。母親說你一個人不能，摔了不好。父親說：“我看見你倒著走路了，這年齡，不能的?！蹦翘焖麄儌z說了許久的話。
⑤其實(shí)入院前，給父母檢查，母親可以不住院。母親說：“他脾氣大，膽小。我不在他身邊不可能，”一次，父親又鬧情緒，吵回家，母親平靜地輕拍父親臉上幾根銀自的拉胡子“你回家，我就一個人住這里。這是我現(xiàn)在和以后的家?！备赣H木然，低頭，無語。
⑥一日，護(hù)理阿姨不在，我給父親擦洗，發(fā)現(xiàn)在稀落的毛發(fā)下，他后頸上有一大塊暗紅色的胎記，父親92歲，我才第一次看到這個隱藏的胎記。父親說：“兒子，你是第一次幫我擦洗?！蔽覂?nèi)心猛一驚。
⑦意外和不幸，有時就在一切看似睛朗的日子里突降傾盆暴雨。
⑧幾個月的精心護(hù)理，父親在養(yǎng)老醫(yī)院一次沒跌倒，生物鐘的日夜顛倒也大為改觀?！耙黄蠛眯蝿荨毕?，那天清晨卻傳來了消息：母親在病房內(nèi)意外摔倒，股骨骨折了。家人一起急速趕往醫(yī)院。見到痛苦又好像做了錯事一臉歉疚的母親，她只說大意了，兩只手握著東西，沒支撐，轉(zhuǎn)身一滑，倒地了。和護(hù)理阿姨無關(guān)，更和護(hù)士醫(yī)生無關(guān)，就是她一個人的錯。護(hù)理阿姨和護(hù)士醫(yī)生在一邊都紅了眼眶。
⑨母親骨折后的兩天，要去專業(yè)醫(yī)院動大手術(shù)，換一個髖關(guān)節(jié)，還要全身麻醉。所有人都極度擔(dān)心，但94歲的母親堅(jiān)決地要換回一個健康的自己。醫(yī)生最初覺得保守治療好，母親聞之輕輕點(diǎn)頭。后來又推翻：唯有手術(shù)，才有康復(fù)可能。母親聞之再次輕輕點(diǎn)頭，但要求我們對父親“封鎖消息”。醫(yī)生術(shù)前說了句：“這老太太即便100歲，我也敢為她主刀?！?br /> ⑩過了五天，母親就急著回養(yǎng)老醫(yī)院的家。開刀那段時間，我們幾乎忘記了獨(dú)自一人在養(yǎng)老醫(yī)院的父親，而護(hù)理人員說，父親那幾天的“表現(xiàn)”出乎意料地好，不來氣，安靜，飲食佳，配合度高。
⑪父親和母親“劫后團(tuán)聚”，父親輕輕握住母親的手。平時他的手因病會不停抖動，但那天不抖，整個一只左手，穩(wěn)穩(wěn)地握住母親的左手無名指。這時，母親從被子里伸出右手，父親的左手。
⑫一個秋日的午后，我推著輪椅，和父親來到養(yǎng)老醫(yī)院的花園。父親說：“陽光好，桂花香。”又說，他其實(shí)早就清楚母親動了大手術(shù)……
⑬哦，這桂花的醇香!
（選自2018年11月13日《文匯報》，有刪改）

青苔撐起的一片綠意
洪振秋
①春日，人們的視野里總是萬物蔥綠，百花次第開放，一派生機(jī)勃勃的景象。
②百花繁，萬花燦，唯有苔草很少被人提及，因?yàn)樗鼘?shí)在微小，可以說是微不足道。我卻驚訝于這細(xì)小低微的青青苔草，它沒有茂林的碩大氣象，也沒有百花的美妙身姿，只是靜靜地躲藏在不容易被人注視的角落里。但她依然有著茂林一般的風(fēng)情，百花一樣的美麗。
③江南民間有句諺語：三月青苔露綠頭，四月青苔綠滿河。春風(fēng)拂面之際，青苔們趴在殘舊的瓦片上，粘在厚重的磚頭間，倚在高高的墻頭上，藏匿于蒼老的樹干中，布滿在瘦硬的巖石上，在青石板的夾縫中撐出綠意，在波光瀲滟的春江上潑墨、寫意……
④此時，只要你細(xì)心觀察，就會發(fā)現(xiàn)這些微不足道的青苔，竟是如此有氣勢。她們一根連著十根，十根連著百根，連綿起伏，漸成氣象。無論是斷墻殘?jiān)?，還是懸崖絕壁之上，其它植物都無法落腳，唯有青苔從墻縫里、石縫隙中奮力拱出，四處蔓延著綠意，在蕩漾的春風(fēng)中記錄著比石頭還硬的倔強(qiáng)。
⑤在歲月的戲臺上，青苔似乎錯過了《詩經(jīng)》，卻趕上了唐詩宋詞的好時光，也融進(jìn)了明清紛繁的花事。在詩意的年代，青苔倍加受人珍愛，“應(yīng)憐屐齒印蒼苔”，園子的主人因怕滿地青苔被人踐踏，所以閉門謝客；但有時也夾雜著幾分蒼涼和凄美，“小庭春老，碧砌紅萱草”，青苔似乎總是見不到陽光，只在凄凄慘慘中頑強(qiáng)地生長著。
⑥中國人還喜歡把青苔之綠意融入古畫中，使其詩意更加飛揚(yáng)。最早是“元四家”，后有沈周、唐伯虎、徐渭、程嘉燧、漸江、查士標(biāo)等。到了清代，苔草在中國畫中出現(xiàn)的頻次漸多，隨心所欲，恣意點(diǎn)苔，筆情墨趣，已臻成熟。尤其是“揚(yáng)州八怪”中的金農(nóng)，其畫梅善于在粗干上以濃墨點(diǎn)苔，使梅花顯得氣韻非凡，雖蒼老而生機(jī)勃發(fā)。青苔雖然微小，卻點(diǎn)綴出他畫中的春色；雖然微不足道，卻烘托出畫中梅花的冰光雪影。他深愛著“苔花如米小”的氣質(zhì)，把自己也取名為“小善庵主”“如來最小者”，可謂青苔知己也。
⑦真正懂得青苔心意之人，應(yīng)是清代的袁枚先生。“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開。”他知青苔的氣質(zhì)風(fēng)度，不流俗、不諂媚、不張揚(yáng)，卻志向遠(yuǎn)大，生機(jī)勃勃，寓微小于浩蕩之中。青苔的生存環(huán)境是很惡劣的，雖然是“白日不到處”，卻是歷盡千磨萬難，憑著堅(jiān)忍堅(jiān)強(qiáng)，沖破困境，煥發(fā)出青春的光彩。她雖然看似弱不禁風(fēng)，卻憑著自強(qiáng)不息，爭得和百花一樣的開放權(quán)力。春光因?yàn)樗齻兊狞c(diǎn)綴，顯得如此明媚無比；百花有了她們的襯托，更為明艷動人；人世間因?yàn)橛辛怂齻?，更為生機(jī)盎然。
⑧我是江南人，我愛著家鄉(xiāng)門前殘墻上的青苔，綠痕從墻根開始，一直蔓延到墻頂上。我愛著回鄉(xiāng)路上青石板夾縫里的青苔，她們一點(diǎn)點(diǎn)，一叢叢，悄無聲息地吐著綠，伸展著，變幻著，哧哧地笑著，撐起滿眼的綠意。
⑨沒有青苔的世界，是寂寞的。
（選自《人民日報》2019年5月18日，有刪改）