5G會(huì)改變什么
①你或許已經(jīng)對(duì)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)的周期性升級(jí)司空見(jiàn)慣。2G網(wǎng)絡(luò)誕生于1991年，隨后在2001年被3G網(wǎng)絡(luò)取代，2009年，4G網(wǎng)絡(luò)又把3G拋在了身后。現(xiàn)在，我們又聽(tīng)到了5G網(wǎng)絡(luò)的腳步聲。
②但是相比以前的更新?lián)Q代，5G網(wǎng)絡(luò)是一次更大的飛躍。事實(shí)上，高通在其網(wǎng)站上宣稱其“革命意義可比汽車和電力”。
③顯然，5G網(wǎng)絡(luò)會(huì)比4G快得多一在實(shí)際應(yīng)月中，一部5G手機(jī)配合上5G網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，網(wǎng)速可達(dá)4G的9-20倍。而5G網(wǎng)絡(luò)下的延遲（在開(kāi)始高速數(shù)據(jù)傳輸前的遲滯時(shí)間）也只有4G的1/10。5G的到來(lái)也意味著流量的巨大提升一到時(shí)候，幾乎所有的手機(jī)套餐都會(huì)提供廉價(jià)而且真正不限量的網(wǎng)絡(luò)流量。“這將帶來(lái)非常巨大的影響，”高通5G市場(chǎng)主管謝里夫·漢納（SherifHanna）說(shuō)道。
④舉例來(lái)說(shuō)，即使沒(méi)有WiFi無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)應(yīng)用也不再需要降低視頻或圖片的分辯率。事實(shí)上，你很可能會(huì)更傾向于利用手機(jī)網(wǎng)絡(luò)來(lái)下載，因?yàn)?G的速度將會(huì)比WiFi更快。更進(jìn)一步地說(shuō)，我們的手機(jī)也會(huì)比以往更加強(qiáng)大。今天的手機(jī)處理器會(huì)受到散熱和電池容量的限制。但是想象一下，如漢納所說(shuō)，如果你的手機(jī)通過(guò)5G網(wǎng)絡(luò)與更強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)相連接，“處理都會(huì)在遠(yuǎn)程完成，但是由于網(wǎng)絡(luò)速度足夠快，就好像是為你手中的手機(jī)增加了一個(gè)額外的處理器一樣。”
⑤另一個(gè)巨大的變化在于：5G不僅僅是為手機(jī)設(shè)計(jì)的。它體現(xiàn)的是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)無(wú)處不在的新世界，無(wú)論是電子設(shè)備、工業(yè)機(jī)器，還是農(nóng)用機(jī)械甚至汽車，都會(huì)接入網(wǎng)絡(luò)。舉例來(lái)說(shuō)，5G協(xié)議允許一些數(shù)據(jù)插隊(duì)，在其他數(shù)據(jù)之前進(jìn)行傳輸。也就是說(shuō)，在2023年，當(dāng)兩輛自動(dòng)駕駛汽車需要通信以避免碰撞時(shí)，它們的數(shù)據(jù)可獲得比你正在線觀看的《星球大戰(zhàn)25》更高的優(yōu)先級(jí)。
⑥但也不是所有人都會(huì)因5G而興奮不已。這一新標(biāo)準(zhǔn)之所以能夠提升速度，一方面需要更高效地利用現(xiàn)有的網(wǎng)絡(luò)頻段，另一方面也需要占用毫米波頻段。這一寬廣的無(wú)線電頻段目前并沒(méi)有得到有效利月一這是因?yàn)楹撩撞?ldquo;極難使用，非常復(fù)雜，非常棘手。”漢納說(shuō)。
⑦這個(gè)頻段的頻率要比現(xiàn)有的手機(jī)網(wǎng)絡(luò)頻段高得多（你的WiFi無(wú)線網(wǎng)絡(luò)使用的是2.4G或5.8G頻段，而毫術(shù)波使用的是24G以上的頻段）。這意味著它能提供前所未有的速度一但也要接受覆蓋范圍的損失。毫米波基站只有150米的覆蓋范圍，這也就是說(shuō)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商不僅需要升級(jí)現(xiàn)有的收發(fā)設(shè)備（小型基站），它們還需要安裝更多的基站。
⑧因此，只有那些人口密集的大城市，例如紐約、舊金山和北京才能充分享受毫米波支持下5G帶來(lái)的超高速快感。一旦到了荒郊野外，5G就只能提供9倍的速度提升。
⑨需要安裝更多基站，也就意味著我們會(huì)在燈柱上看到更多的方盒子，在電線桿上看到更多的線纜，在其他各種地方看到更多不那么賞心悅目的工業(yè)形象。這也意味著更多的法律訴訟、罰款以及無(wú)線通信服務(wù)商和居民之間的糾紛。
⑩但是5G這列快車已經(jīng)無(wú)法減速。到今年底，美國(guó)的主要網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商就將在一些城市部署5G網(wǎng)絡(luò)，而第一臺(tái)5G手機(jī)將會(huì)在2019年初上市。“我想大多數(shù)人并不知道5G原本是為2020年準(zhǔn)備的，而我們現(xiàn)在談的是今年年底。”漢納說(shuō)，“我們正在爭(zhēng)分奪秒地工作，坦白說(shuō)，這真的非常辛苦。”
（選自《環(huán)球科學(xué)》2018年11月號(hào)總第155期）有刪改

是青山，是故人，是美麗異木棉
蘇西
①某一日午前，站在美麗異木棉的樹(shù)下，抬眼看她們的樣子——昨夜西風(fēng)緊，樹(shù)下又紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下許多花兒來(lái)。廈門秋日正午的陽(yáng)光還熱著呢，紅花瓣在綠草地上有些萎蔫。
②有朋友開(kāi)車經(jīng)過(guò)，見(jiàn)我路邊閑閑站著，停了車，問(wèn)我：“你在做什么呢？”我指了指美麗異木棉的樹(shù)，答：“我看看花……”他開(kāi)車揚(yáng)長(zhǎng)而去，大概會(huì)笑我無(wú)所事事？傷春悲秋這種事情，在廈門是不太容易發(fā)生的，只因?yàn)檫@一城花開(kāi)，從不停歇，“悲”的念頭一升起，便被美麗的花影樹(shù)生生壓下去。
⑧美麗異木棉，別名“美人樹(shù)”“南美木棉”，與木棉同科不同屬，來(lái)自南美洲的阿根廷。大部分人以為它是時(shí)下開(kāi)得熱闊的洋紫荊，這真是美麗的錯(cuò)誤。美麗異木棉與洋紫荊的區(qū)別最明顯是葉子不一樣：洋紫荊的葉子是大大的羊蹄形，而美麗異木棉的葉子是細(xì)長(zhǎng)形的掌狀復(fù)葉，并且酒瓶狀的樹(shù)干長(zhǎng)有一圈圈圓形的大刺，不小心可是會(huì)被刺傷的。
④據(jù)說(shuō)美麗異木棉的花有紅、白、粉紅、黃色，甚至這幾種顏色的花會(huì)出現(xiàn)在同一課樹(shù)上，可惜我在廈門只見(jiàn)到淡紫、粉紅的花色一有些奇怪的是，花色稍深的，樹(shù)冠上幾乎沒(méi)有葉子，而花色淺的，花與葉同在。
⑤美麗異木棉的花開(kāi)，定格住我心中最美的廈門之秋。明凈的藍(lán)天之下，看著這一樹(shù)的花兒，開(kāi)得單純自如，風(fēng)過(guò)時(shí)悄然落在綠草地上，有不會(huì)被打擾的靜美之態(tài)，想起張愛(ài)玲寫的：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。”
⑥同這不是一個(gè)傳奇的年代，即使有傳奇故事發(fā)生，也很快地湮沒(méi)在時(shí)代急于求成的嘈雜中。每個(gè)人都忙著朝前趕路，忙著追逐各自的目標(biāo)。有幾個(gè)人，會(huì)在趕路和追逐的時(shí)候，停下來(lái)，看看路邊的花開(kāi)花落呢？
⑦當(dāng)然，在這樣清如水明如鏡的秋天，在和美麗異木棉相處的剎那間，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。文明都會(huì)成為過(guò)去，而大自然的花兒不用理會(huì)文明的升或沉，它們自有它們的生存定律。
⑧但近日的某一個(gè)黃昏，幕色中走在回家的路上，看到眼前的一樹(shù)美麗異木棉，竟然生出中年人的愁緒來(lái)。想起最近重讀朱天文的《最好的時(shí)光：侯孝賢電影記錄》：“人生識(shí)字憂患始”’，自覺(jué)以后，就是在艱辛的漫漫長(zhǎng)程中修行的事……海明威的寂寞與死亡，契訶夫的悲憫，谷崎的異色美，屠格涅夫的貴族品格（非階級(jí)的），每人都有一套的?！?br /> ⑨恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照閣里看劉海栗八十八羅所書(shū)趙一鴻那句“高閣山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生識(shí)字憂患始”，他說(shuō)劉海粟的“故人”指的是整個(gè)舊山河吧。
⑩我便回憶起十幾年前的冬日，大學(xué)畢業(yè)數(shù)年后重返京城，在所住酒店的大堂看到啟功八十三歲所書(shū)的“暫時(shí)流水當(dāng)舊地，隨處青山是故人”，當(dāng)下悲愁暗生。在北方飄雪的舊地，故人要離鄉(xiāng)去國(guó)，告別時(shí)心如明鏡，明白恐怕再見(jiàn)無(wú)緣。誰(shuí)是流水，誰(shuí)又是青山呢？人世一途，暫時(shí)與隨處的無(wú)奈，由不得你不接納。
⑾也是一個(gè)冬日，從北地歸返廈門，看到滿城的美麗異木棉，瞬間便覺(jué)得接回廈門的地氣。廈門還是秋天呢。寫信和北方的友人描述此情此景，友人回說(shuō)他最近也想念南方。我又想，其實(shí)南方于我，也并無(wú)太多可留戀之處。倘真要說(shuō)留戀，大概還是留戀這從來(lái)不蕭索的花草植物，這一樹(shù)樹(shù)到冬日也開(kāi)不敗的美麗異木棉吧?？椿ǖ臅r(shí)候會(huì)恐懼孤獨(dú)，也確是心境衰老的開(kāi)始。但選擇另一條路，也未必就不孤獨(dú)。人之一生，大約總是和孤獨(dú)交戰(zhàn)的一生。
⑿可是啊，美麗異木棉一開(kāi)花，好像就抓住了秋天，那些花影織成的經(jīng)緯，是沉思，是默念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎著秋日太陽(yáng)的光線抖弄開(kāi)的碧云天與艷麗花，似乎可以在某些哀愁之時(shí)，化為撫慰的寶光閃現(xiàn)，眼前是一整個(gè)秋天。
⒀固也是最好的時(shí)光了。
（選自《散文選刊》2019年第5期總第416期）

是青山，是故人，是美麗異木棉
蘇西
①某一日午前，站在美麗異木棉的樹(shù)下，抬眼看她們的樣子——昨夜西風(fēng)緊，樹(shù)下又紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下許多花兒來(lái)。廈門秋日正午的陽(yáng)光還熱著呢，紅花瓣在綠草地上有些萎蔫。
②有朋友開(kāi)車經(jīng)過(guò)，見(jiàn)我路邊閑閑站著，停了車，問(wèn)我：“你在做什么呢？”我指了指美麗異木棉的樹(shù)，答：“我看看花……”他開(kāi)車揚(yáng)長(zhǎng)而去，大概會(huì)笑我無(wú)所事事？傷春悲秋這種事情，在廈門是不太容易發(fā)生的，只因?yàn)檫@一城花開(kāi)，從不停歇，“悲”的念頭一升起，便被美麗的花影樹(shù)生生壓下去。
⑧美麗異木棉，別名“美人樹(shù)”“南美木棉”，與木棉同科不同屬，來(lái)自南美洲的阿根廷。大部分人以為它是時(shí)下開(kāi)得熱闊的洋紫荊，這真是美麗的錯(cuò)誤。美麗異木棉與洋紫荊的區(qū)別最明顯是葉子不一樣：洋紫荊的葉子是大大的羊蹄形，而美麗異木棉的葉子是細(xì)長(zhǎng)形的掌狀復(fù)葉，并且酒瓶狀的樹(shù)干長(zhǎng)有一圈圈圓形的大刺，不小心可是會(huì)被刺傷的。
④據(jù)說(shuō)美麗異木棉的花有紅、白、粉紅、黃色，甚至這幾種顏色的花會(huì)出現(xiàn)在同一課樹(shù)上，可惜我在廈門只見(jiàn)到淡紫、粉紅的花色一有些奇怪的是，花色稍深的，樹(shù)冠上幾乎沒(méi)有葉子，而花色淺的，花與葉同在。
⑤美麗異木棉的花開(kāi)，定格住我心中最美的廈門之秋。明凈的藍(lán)天之下，看著這一樹(shù)的花兒，開(kāi)得單純自如，風(fēng)過(guò)時(shí)悄然落在綠草地上，有不會(huì)被打擾的靜美之態(tài)，想起張愛(ài)玲寫的：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。”
⑥同這不是一個(gè)傳奇的年代，即使有傳奇故事發(fā)生，也很快地湮沒(méi)在時(shí)代急于求成的嘈雜中。每個(gè)人都忙著朝前趕路，忙著追逐各自的目標(biāo)。有幾個(gè)人，會(huì)在趕路和追逐的時(shí)候，停下來(lái)，看看路邊的花開(kāi)花落呢？
⑦當(dāng)然，在這樣清如水明如鏡的秋天，在和美麗異木棉相處的剎那間，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。文明都會(huì)成為過(guò)去，而大自然的花兒不用理會(huì)文明的升或沉，它們自有它們的生存定律。
⑧但近日的某一個(gè)黃昏，幕色中走在回家的路上，看到眼前的一樹(shù)美麗異木棉，竟然生出中年人的愁緒來(lái)。想起最近重讀朱天文的《最好的時(shí)光：侯孝賢電影記錄》：“人生識(shí)字憂患始”’，自覺(jué)以后，就是在艱辛的漫漫長(zhǎng)程中修行的事……海明威的寂寞與死亡，契訶夫的悲憫，谷崎的異色美，屠格涅夫的貴族品格（非階級(jí)的），每人都有一套的?！?br /> ⑨恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照閣里看劉海栗八十八羅所書(shū)趙一鴻那句“高閣山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生識(shí)字憂患始”，他說(shuō)劉海粟的“故人”指的是整個(gè)舊山河吧。
⑩我便回憶起十幾年前的冬日，大學(xué)畢業(yè)數(shù)年后重返京城，在所住酒店的大堂看到啟功八十三歲所書(shū)的“暫時(shí)流水當(dāng)舊地，隨處青山是故人”，當(dāng)下悲愁暗生。在北方飄雪的舊地，故人要離鄉(xiāng)去國(guó)，告別時(shí)心如明鏡，明白恐怕再見(jiàn)無(wú)緣。誰(shuí)是流水，誰(shuí)又是青山呢？人世一途，暫時(shí)與隨處的無(wú)奈，由不得你不接納。
⑾也是一個(gè)冬日，從北地歸返廈門，看到滿城的美麗異木棉，瞬間便覺(jué)得接回廈門的地氣。廈門還是秋天呢。寫信和北方的友人描述此情此景，友人回說(shuō)他最近也想念南方。我又想，其實(shí)南方于我，也并無(wú)太多可留戀之處。倘真要說(shuō)留戀，大概還是留戀這從來(lái)不蕭索的花草植物，這一樹(shù)樹(shù)到冬日也開(kāi)不敗的美麗異木棉吧。看花的時(shí)候會(huì)恐懼孤獨(dú)，也確是心境衰老的開(kāi)始。但選擇另一條路，也未必就不孤獨(dú)。人之一生，大約總是和孤獨(dú)交戰(zhàn)的一生。
⑿可是啊，美麗異木棉一開(kāi)花，好像就抓住了秋天，那些花影織成的經(jīng)緯，是沉思，是默念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎著秋日太陽(yáng)的光線抖弄開(kāi)的碧云天與艷麗花，似乎可以在某些哀愁之時(shí)，化為撫慰的寶光閃現(xiàn)，眼前是一整個(gè)秋天。
⒀固也是最好的時(shí)光了。
（選自《散文選刊》2019年第5期總第416期）

結(jié)合《是青山，是故人，是美麗異木棉》上下文，體會(huì)下列句子的含意。
那迎著秋日太陽(yáng)的光線抖弄開(kāi)的碧云天與艷麗花，似乎可以在某些哀愁之時(shí)，化為撫慰的寶光閃現(xiàn)，眼前是一整個(gè)秋天。

是青山，是故人，是美麗異木棉
蘇西
①某一日午前，站在美麗異木棉的樹(shù)下，抬眼看她們的樣子——昨夜西風(fēng)緊，樹(shù)下又紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下許多花兒來(lái)。廈門秋日正午的陽(yáng)光還熱著呢，紅花瓣在綠草地上有些萎蔫。
②有朋友開(kāi)車經(jīng)過(guò)，見(jiàn)我路邊閑閑站著，停了車，問(wèn)我：“你在做什么呢？”我指了指美麗異木棉的樹(shù)，答：“我看看花……”他開(kāi)車揚(yáng)長(zhǎng)而去，大概會(huì)笑我無(wú)所事事？傷春悲秋這種事情，在廈門是不太容易發(fā)生的，只因?yàn)檫@一城花開(kāi)，從不停歇，“悲”的念頭一升起，便被美麗的花影樹(shù)生生壓下去。
⑧美麗異木棉，別名“美人樹(shù)”“南美木棉”，與木棉同科不同屬，來(lái)自南美洲的阿根廷。大部分人以為它是時(shí)下開(kāi)得熱闊的洋紫荊，這真是美麗的錯(cuò)誤。美麗異木棉與洋紫荊的區(qū)別最明顯是葉子不一樣：洋紫荊的葉子是大大的羊蹄形，而美麗異木棉的葉子是細(xì)長(zhǎng)形的掌狀復(fù)葉，并且酒瓶狀的樹(shù)干長(zhǎng)有一圈圈圓形的大刺，不小心可是會(huì)被刺傷的。
④據(jù)說(shuō)美麗異木棉的花有紅、白、粉紅、黃色，甚至這幾種顏色的花會(huì)出現(xiàn)在同一課樹(shù)上，可惜我在廈門只見(jiàn)到淡紫、粉紅的花色一有些奇怪的是，花色稍深的，樹(shù)冠上幾乎沒(méi)有葉子，而花色淺的，花與葉同在。
⑤美麗異木棉的花開(kāi)，定格住我心中最美的廈門之秋。明凈的藍(lán)天之下，看著這一樹(shù)的花兒，開(kāi)得單純自如，風(fēng)過(guò)時(shí)悄然落在綠草地上，有不會(huì)被打擾的靜美之態(tài)，想起張愛(ài)玲寫的：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的?！?br /> ⑥同這不是一個(gè)傳奇的年代，即使有傳奇故事發(fā)生，也很快地湮沒(méi)在時(shí)代急于求成的嘈雜中。每個(gè)人都忙著朝前趕路，忙著追逐各自的目標(biāo)。有幾個(gè)人，會(huì)在趕路和追逐的時(shí)候，停下來(lái)，看看路邊的花開(kāi)花落呢？
⑦當(dāng)然，在這樣清如水明如鏡的秋天，在和美麗異木棉相處的剎那間，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。文明都會(huì)成為過(guò)去，而大自然的花兒不用理會(huì)文明的升或沉，它們自有它們的生存定律。
⑧但近日的某一個(gè)黃昏，幕色中走在回家的路上，看到眼前的一樹(shù)美麗異木棉，竟然生出中年人的愁緒來(lái)。想起最近重讀朱天文的《最好的時(shí)光：侯孝賢電影記錄》：“人生識(shí)字憂患始”’，自覺(jué)以后，就是在艱辛的漫漫長(zhǎng)程中修行的事……海明威的寂寞與死亡，契訶夫的悲憫，谷崎的異色美，屠格涅夫的貴族品格（非階級(jí)的），每人都有一套的?！?br /> ⑨恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照閣里看劉海栗八十八羅所書(shū)趙一鴻那句“高閣山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生識(shí)字憂患始”，他說(shuō)劉海粟的“故人”指的是整個(gè)舊山河吧。
⑩我便回憶起十幾年前的冬日，大學(xué)畢業(yè)數(shù)年后重返京城，在所住酒店的大堂看到啟功八十三歲所書(shū)的“暫時(shí)流水當(dāng)舊地，隨處青山是故人”，當(dāng)下悲愁暗生。在北方飄雪的舊地，故人要離鄉(xiāng)去國(guó)，告別時(shí)心如明鏡，明白恐怕再見(jiàn)無(wú)緣。誰(shuí)是流水，誰(shuí)又是青山呢？人世一途，暫時(shí)與隨處的無(wú)奈，由不得你不接納。
⑾也是一個(gè)冬日，從北地歸返廈門，看到滿城的美麗異木棉，瞬間便覺(jué)得接回廈門的地氣。廈門還是秋天呢。寫信和北方的友人描述此情此景，友人回說(shuō)他最近也想念南方。我又想，其實(shí)南方于我，也并無(wú)太多可留戀之處。倘真要說(shuō)留戀，大概還是留戀這從來(lái)不蕭索的花草植物，這一樹(shù)樹(shù)到冬日也開(kāi)不敗的美麗異木棉吧。看花的時(shí)候會(huì)恐懼孤獨(dú)，也確是心境衰老的開(kāi)始。但選擇另一條路，也未必就不孤獨(dú)。人之一生，大約總是和孤獨(dú)交戰(zhàn)的一生。
⑿可是啊，美麗異木棉一開(kāi)花，好像就抓住了秋天，那些花影織成的經(jīng)緯，是沉思，是默念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎著秋日太陽(yáng)的光線抖弄開(kāi)的碧云天與艷麗花，似乎可以在某些哀愁之時(shí)，化為撫慰的寶光閃現(xiàn)，眼前是一整個(gè)秋天。
⒀固也是最好的時(shí)光了。
（選自《散文選刊》2019年第5期總第416期）

是青山，是故人，是美麗異木棉
蘇西
①某一日午前，站在美麗異木棉的樹(shù)下，抬眼看她們的樣子——昨夜西風(fēng)緊，樹(shù)下又紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下許多花兒來(lái)。廈門秋日正午的陽(yáng)光還熱著呢，紅花瓣在綠草地上有些萎蔫。
②有朋友開(kāi)車經(jīng)過(guò)，見(jiàn)我路邊閑閑站著，停了車，問(wèn)我：“你在做什么呢？”我指了指美麗異木棉的樹(shù)，答：“我看看花……”他開(kāi)車揚(yáng)長(zhǎng)而去，大概會(huì)笑我無(wú)所事事？傷春悲秋這種事情，在廈門是不太容易發(fā)生的，只因?yàn)檫@一城花開(kāi)，從不停歇，“悲”的念頭一升起，便被美麗的花影樹(shù)生生壓下去。
⑧美麗異木棉，別名“美人樹(shù)”“南美木棉”，與木棉同科不同屬，來(lái)自南美洲的阿根廷。大部分人以為它是時(shí)下開(kāi)得熱闊的洋紫荊，這真是美麗的錯(cuò)誤。美麗異木棉與洋紫荊的區(qū)別最明顯是葉子不一樣：洋紫荊的葉子是大大的羊蹄形，而美麗異木棉的葉子是細(xì)長(zhǎng)形的掌狀復(fù)葉，并且酒瓶狀的樹(shù)干長(zhǎng)有一圈圈圓形的大刺，不小心可是會(huì)被刺傷的。
④據(jù)說(shuō)美麗異木棉的花有紅、白、粉紅、黃色，甚至這幾種顏色的花會(huì)出現(xiàn)在同一課樹(shù)上，可惜我在廈門只見(jiàn)到淡紫、粉紅的花色一有些奇怪的是，花色稍深的，樹(shù)冠上幾乎沒(méi)有葉子，而花色淺的，花與葉同在。
⑤美麗異木棉的花開(kāi)，定格住我心中最美的廈門之秋。明凈的藍(lán)天之下，看著這一樹(shù)的花兒，開(kāi)得單純自如，風(fēng)過(guò)時(shí)悄然落在綠草地上，有不會(huì)被打擾的靜美之態(tài)，想起張愛(ài)玲寫的：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。然而現(xiàn)在還是清如水明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。”
⑥同這不是一個(gè)傳奇的年代，即使有傳奇故事發(fā)生，也很快地湮沒(méi)在時(shí)代急于求成的嘈雜中。每個(gè)人都忙著朝前趕路，忙著追逐各自的目標(biāo)。有幾個(gè)人，會(huì)在趕路和追逐的時(shí)候，停下來(lái)，看看路邊的花開(kāi)花落呢？
⑦當(dāng)然，在這樣清如水明如鏡的秋天，在和美麗異木棉相處的剎那間，我應(yīng)當(dāng)是快樂(lè)的。文明都會(huì)成為過(guò)去，而大自然的花兒不用理會(huì)文明的升或沉，它們自有它們的生存定律。
⑧但近日的某一個(gè)黃昏，幕色中走在回家的路上，看到眼前的一樹(shù)美麗異木棉，竟然生出中年人的愁緒來(lái)。想起最近重讀朱天文的《最好的時(shí)光：侯孝賢電影記錄》：“人生識(shí)字憂患始”’，自覺(jué)以后，就是在艱辛的漫漫長(zhǎng)程中修行的事……海明威的寂寞與死亡，契訶夫的悲憫，谷崎的異色美，屠格涅夫的貴族品格（非階級(jí)的），每人都有一套的。”
⑨恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照閣里看劉海栗八十八羅所書(shū)趙一鴻那句“高閣山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生識(shí)字憂患始”，他說(shuō)劉海粟的“故人”指的是整個(gè)舊山河吧。
⑩我便回憶起十幾年前的冬日，大學(xué)畢業(yè)數(shù)年后重返京城，在所住酒店的大堂看到啟功八十三歲所書(shū)的“暫時(shí)流水當(dāng)舊地，隨處青山是故人”，當(dāng)下悲愁暗生。在北方飄雪的舊地，故人要離鄉(xiāng)去國(guó)，告別時(shí)心如明鏡，明白恐怕再見(jiàn)無(wú)緣。誰(shuí)是流水，誰(shuí)又是青山呢？人世一途，暫時(shí)與隨處的無(wú)奈，由不得你不接納。
⑾也是一個(gè)冬日，從北地歸返廈門，看到滿城的美麗異木棉，瞬間便覺(jué)得接回廈門的地氣。廈門還是秋天呢。寫信和北方的友人描述此情此景，友人回說(shuō)他最近也想念南方。我又想，其實(shí)南方于我，也并無(wú)太多可留戀之處。倘真要說(shuō)留戀，大概還是留戀這從來(lái)不蕭索的花草植物，這一樹(shù)樹(shù)到冬日也開(kāi)不敗的美麗異木棉吧?？椿ǖ臅r(shí)候會(huì)恐懼孤獨(dú)，也確是心境衰老的開(kāi)始。但選擇另一條路，也未必就不孤獨(dú)。人之一生，大約總是和孤獨(dú)交戰(zhàn)的一生。
⑿可是啊，美麗異木棉一開(kāi)花，好像就抓住了秋天，那些花影織成的經(jīng)緯，是沉思，是默念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎著秋日太陽(yáng)的光線抖弄開(kāi)的碧云天與艷麗花，似乎可以在某些哀愁之時(shí)，化為撫慰的寶光閃現(xiàn)，眼前是一整個(gè)秋天。
⒀固也是最好的時(shí)光了。
（選自《散文選刊》2019年第5期總第416期）

根據(jù)文章《是青山，是故人，是美麗異木棉》行文思路及內(nèi)容提示填空。