故鄉(xiāng)的密碼
①直到今天，我才知道，故鄉(xiāng)是有密碼的。
②故鄉(xiāng)的密碼，隱藏在方圓幾十里的鹽湖下。一年又一年，鹽把根深深地扎在土壤深處，然后奮力地開出一朵朵碩大潔白的鹽花。打撈上來的鹽，堆積成山，像從蒼穹飄落的云；蒼涼的土地瞬間羽化成仙，散發(fā)著縷縷輕盈。
③靠山吃山，靠水吃水。沿湖而居的父輩，就靠著鹽湖吃飯。很早以前，下鹽湖的幾乎是清一色的男壯勞力。一輛毛驢車，一只鐵耙，一把鐵鍬，一包干糧，一身使不完的力氣，便是下湖人的所有。
④慢慢地，下湖人群里，有了婦女的身影。她們跟著自己的男人，在鹽湖里打撈生活。日復(fù)一日，腳下的雨靴被鹽漬浸得發(fā)白。發(fā)白的，還有她們頭頂?shù)暮诎l(fā)和額角的皺紋。
⑤故鄉(xiāng)的密碼，隱藏在莊稼地里。春天揚(yáng)花吐穗的麥子，夏風(fēng)拂過玉米修長的葉子，秋日的夕陽把上等的胭脂涂抹在蘋果、梨子、杏子上。一場薄雪過后，落盡葉子的楊柳、榆樹，漸漸進(jìn)入悠遠(yuǎn)的夢鄉(xiāng)。
⑥這一片一片的莊稼地里，長過麥子，長過玉米，長過高梁，也長過辣椒，長過西瓜，長過胡蘿卜和大白菜。鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。咸澀的汗水，漫長的熬煎，從來都不會一無所獲。只有勞動，辛勤的勞動，才會喚醒每一株莊稼，成就每一株莊稼。
⑦故鄉(xiāng)的密碼，隱藏在枝繁葉茂的林間。麻雀、烏鴉、喜鵲，是鄉(xiāng)村的常客。它們時而聚集，嘰嘰喳喳，像是開一場熱鬧非凡的辯論會；時而疏離，遺世獨(dú)立，自成林間淡墨疏痕似的一筆點(diǎn)綴。
⑧花開花落，冬去春來。那些鳥兒，還在破曉的晨曦里醒來，還在漸近的黃昏里，馱著夕陽歸去。它們的眼睛，沒有沾染世俗的紅塵，它們的羽翅，沒有背負(fù)繁蕪的世事?？墒侨四?？終究被這庸常人間的風(fēng)雨浸蝕，被不可抗拒的滄桑洗禮，在光陰的河流里，慢慢隨水而逝，不見蹤跡。
⑨故鄉(xiāng)的密碼，隱藏在家里。柵欄邊、庭院旁、吱吱呀呀的木門里，屋檐下、窗欞間、土炕上……一個個生命在這里呱呱落地，蹣跚而行，步履矯健地走出高高的門檻，走向曲曲折折的遠(yuǎn)方。一縷縷炊煙在這里裊裊而上，流散在天際。炊煙里，有柴米油鹽醬醋茶，有慈愛的母親、沉默的父親，有一碗又一碗叫做煙火氣息的羹與湯。
⑩從前，只是片面狹隘地以為，故鄉(xiāng)就是迎接生命的那個地方。流光輾轉(zhuǎn)，才慢慢懂得，故鄉(xiāng)是有密碼的，就像一個人的DNA，在肌理、在血液、在靈魂深處。
⑪吮吸著故鄉(xiāng)的乳汁，品咂著故鄉(xiāng)的味道，回放著故鄉(xiāng)模糊的面影，遠(yuǎn)游的人，雖然印刻了故鄉(xiāng)的密碼，卻與故鄉(xiāng)遙隔了萬水千山。念及此，不禁黯然神傷，不能自已。
（文/藺麗燕選自《思維與智慧》，有刪改）

如何欣賞音樂？
艾倫·科普蘭
每個人都會根據(jù)各自的能力來聽音樂，在某種意義上說，人們是在三種不同的層次上來聽音樂的：感官層次，表達(dá)層次，純音樂層次。我把這個過程機(jī)械地拆分開來，這唯一的好處是便于分析。
聽音樂最簡單的方式，就是覺得好聽，這是感官層次。音樂有一種強(qiáng)大而原始的感染
力，對每個正常人來說，這是不言而喻的。比如，此刻你正讀著這篇文章，如果有人在鋼琴上輕輕彈奏一曲，房間里的氛圍會頓時不一樣。在這個層次聽音樂，就只是聽而已，不用任何思考，一邊聽著音樂，一邊做著其他事情；對于音樂完全可以心不在焉。不少自認(rèn)為合格的音樂愛好者沉溺于這個層次。然而，音樂的價值并不等同于它訴諸感官的愉悅程度。
理解音樂所表達(dá)的意義，這就是聽音樂的第二個層次，也就是表達(dá)層次。不過，這可是個難題：要用語言來解釋某一音樂作品表達(dá)的含義，準(zhǔn)確無誤，還要讓每個人都滿意，只有老天爺才知道這有多困難。但是，我們誰都不能否認(rèn)音樂具有“表達(dá)”的力量，每個音符背后都有某種意義，作品總有想要言說的內(nèi)容。這就是下面簡單的問答：
“音樂有意義嗎？”
“當(dāng)然有?！?br /> “你能用語言把這個意義說清楚嗎？”
“不能。”
人們對第二個問題的回答不會滿意，他們總希望音樂有一個具體的意義：如果音樂能讓聽者的聯(lián)想越熟悉、越明確，比如，一列火車、一場暴風(fēng)雨、一個曼妙的舞姿……對他們來
說，這樣的音樂就越富有表現(xiàn)力。一位膽怯的女士曾向我坦陳，她擔(dān)心自己的音樂欣賞力有
嚴(yán)重缺陷，原因在于她聽音樂的時候沒法聯(lián)想起某種明確的事物。這當(dāng)然是把重點(diǎn)搞錯了。
要我說，一首樂曲無法變成簡單而明確的解釋或聯(lián)想，它在不同時刻、不同情境會引發(fā)不同的感受：或安詳寧靜或朝氣蓬勃；或懊悔不迭或心滿意足；或暴怒或喜悅……它可以用無數(shù)細(xì)微的差別和變化來表達(dá)人類最微妙的情緒和感受，甚至傳遞任何語言都無法言說的意義。假定你很幸運(yùn)，能用很多詞匯來確切地描述你“聽懂”的某一音樂，而且你很得意于
自己的描述。但這并不能保證別人會滿意，別人也不需要滿意。重要的是，每個人對同一首
樂曲的理解會不同。就連經(jīng)典作品，每次重新聽的時候，你的感受很可能也會不同.
我的意思是說，音樂的確可以表達(dá)某種意義，但欣賞音樂不是喋喋不休的解釋。聽者內(nèi)心對音樂的感受、理解和觸動，能體驗(yàn)音樂本身的魅力，這是最重要的。
聽音樂，能夠（）。這就到了第三個層次，純音樂的層次。的確，除了令人愉快的樂音和所能表達(dá)的意義之外，音樂存在于音符和對音符的處理方式中。一般來說，
普通聽眾不太能達(dá)到這個層次，當(dāng)然，專業(yè)音樂人士和業(yè)余愛好者的區(qū)別也在于此.但他們的誤區(qū)在于，經(jīng)常全神貫注地陷入琶音“和斷奏”，以至于忽略了樂曲更為深刻的層面。我覺得，提高對樂曲的理解比克服純音樂層次的壞習(xí)慣更為重要。不過，如果人們能懂得一些音樂曲式的原理，能跟上作曲家的思想脈絡(luò)，能聽出旋律、節(jié)奏等要素，就會在純音樂的層次上慢慢聽出門道，這對更深層次地理解音樂是沒有任何壞處的。
最后，我再重中一遍，為了便于分析，才把欣賞音樂分成三個層次。實(shí)際上，人們不會只在某個單一層面上聽音樂，而是各個層面相互聯(lián)接、相互融合的。從某種意義上來說，理想的聽眾在同一時刻既能進(jìn)入音樂也能超脫音樂，既能欣賞音樂也能品評音樂。只有當(dāng)你更自覺、更有意識地去聽，才能加深對音樂的理解，學(xué)會欣賞音樂。
可是，讀再多這樣的文字也無法代替音樂本身帶給你的體驗(yàn)。欣賞音樂最重要的是多聽，要廣泛涉獵，對經(jīng)典作品反復(fù)聽，聽莫扎特，聽巴赫，聽貝多芬，聽斯特拉文斯基等等。我想，不僅音樂，每一種藝術(shù)的欣賞都應(yīng)如此吧。
（原文有刪改）
【注釋】①琶音：一種專門的音樂技巧。②斷奏：鋼琴的基本彈奏法之一。③莫扎特、巴赫、
貝多芬、斯特拉文斯基：都是著名的音樂家。

下面是魯迅《社戲》中與音樂有關(guān)的句子。請比較本文《如何欣賞音樂？》與該句在寫作內(nèi)容和表達(dá)意圖上有何不同。
那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。
一魯迅《社戲》

如何欣賞音樂？
艾倫·科普蘭
每個人都會根據(jù)各自的能力來聽音樂，在某種意義上說，人們是在三種不同的層次上來聽音樂的：感官層次，表達(dá)層次，純音樂層次。我把這個過程機(jī)械地拆分開來，這唯一的好處是便于分析。
聽音樂最簡單的方式，就是覺得好聽，這是感官層次。音樂有一種強(qiáng)大而原始的感染
力，對每個正常人來說，這是不言而喻的。比如，此刻你正讀著這篇文章，如果有人在鋼琴上輕輕彈奏一曲，房間里的氛圍會頓時不一樣。在這個層次聽音樂，就只是聽而已，不用任何思考，一邊聽著音樂，一邊做著其他事情；對于音樂完全可以心不在焉。不少自認(rèn)為合格的音樂愛好者沉溺于這個層次。然而，音樂的價值并不等同于它訴諸感官的愉悅程度。
理解音樂所表達(dá)的意義，這就是聽音樂的第二個層次，也就是表達(dá)層次。不過，這可是個難題：要用語言來解釋某一音樂作品表達(dá)的含義，準(zhǔn)確無誤，還要讓每個人都滿意，只有老天爺才知道這有多困難。但是，我們誰都不能否認(rèn)音樂具有“表達(dá)”的力量，每個音符背后都有某種意義，作品總有想要言說的內(nèi)容。這就是下面簡單的問答：
“音樂有意義嗎？”
“當(dāng)然有?！?br /> “你能用語言把這個意義說清楚嗎？”
“不能?！?br /> 人們對第二個問題的回答不會滿意，他們總希望音樂有一個具體的意義：如果音樂能讓聽者的聯(lián)想越熟悉、越明確，比如，一列火車、一場暴風(fēng)雨、一個曼妙的舞姿……對他們來
說，這樣的音樂就越富有表現(xiàn)力。一位膽怯的女士曾向我坦陳，她擔(dān)心自己的音樂欣賞力有
嚴(yán)重缺陷，原因在于她聽音樂的時候沒法聯(lián)想起某種明確的事物。這當(dāng)然是把重點(diǎn)搞錯了。
要我說，一首樂曲無法變成簡單而明確的解釋或聯(lián)想，它在不同時刻、不同情境會引發(fā)不同的感受：或安詳寧靜或朝氣蓬勃；或懊悔不迭或心滿意足；或暴怒或喜悅……它可以用無數(shù)細(xì)微的差別和變化來表達(dá)人類最微妙的情緒和感受，甚至傳遞任何語言都無法言說的意義。假定你很幸運(yùn)，能用很多詞匯來確切地描述你“聽懂”的某一音樂，而且你很得意于
自己的描述。但這并不能保證別人會滿意，別人也不需要滿意。重要的是，每個人對同一首
樂曲的理解會不同。就連經(jīng)典作品，每次重新聽的時候，你的感受很可能也會不同.
我的意思是說，音樂的確可以表達(dá)某種意義，但欣賞音樂不是喋喋不休的解釋。聽者內(nèi)心對音樂的感受、理解和觸動，能體驗(yàn)音樂本身的魅力，這是最重要的。
聽音樂，能夠（）。這就到了第三個層次，純音樂的層次。的確，除了令人愉快的樂音和所能表達(dá)的意義之外，音樂存在于音符和對音符的處理方式中。一般來說，
普通聽眾不太能達(dá)到這個層次，當(dāng)然，專業(yè)音樂人士和業(yè)余愛好者的區(qū)別也在于此.但他們的誤區(qū)在于，經(jīng)常全神貫注地陷入琶音“和斷奏”，以至于忽略了樂曲更為深刻的層面。我覺得，提高對樂曲的理解比克服純音樂層次的壞習(xí)慣更為重要。不過，如果人們能懂得一些音樂曲式的原理，能跟上作曲家的思想脈絡(luò)，能聽出旋律、節(jié)奏等要素，就會在純音樂的層次上慢慢聽出門道，這對更深層次地理解音樂是沒有任何壞處的。
最后，我再重中一遍，為了便于分析，才把欣賞音樂分成三個層次。實(shí)際上，人們不會只在某個單一層面上聽音樂，而是各個層面相互聯(lián)接、相互融合的。從某種意義上來說，理想的聽眾在同一時刻既能進(jìn)入音樂也能超脫音樂，既能欣賞音樂也能品評音樂。只有當(dāng)你更自覺、更有意識地去聽，才能加深對音樂的理解，學(xué)會欣賞音樂。
可是，讀再多這樣的文字也無法代替音樂本身帶給你的體驗(yàn)。欣賞音樂最重要的是多聽，要廣泛涉獵，對經(jīng)典作品反復(fù)聽，聽莫扎特，聽巴赫，聽貝多芬，聽斯特拉文斯基等等。我想，不僅音樂，每一種藝術(shù)的欣賞都應(yīng)如此吧。
（原文有刪改）
【注釋】①琶音：一種專門的音樂技巧。②斷奏：鋼琴的基本彈奏法之一。③莫扎特、巴赫、
貝多芬、斯特拉文斯基：都是著名的音樂家。

文章《如何欣賞音樂？》末段談到“每一種藝術(shù)的欣賞都應(yīng)如此”。請根據(jù)此段內(nèi)容，就“如何欣賞藝術(shù)”這個話題，用下面句式作簡要論述。要求觀點(diǎn)明確，思路清晰，論證合理。
欣賞藝術(shù)，最重要的是……，而不是……。欣賞文學(xué)藝術(shù)作品，就要……