【材料一】什么是睡眠？睡眠是機(jī)體對(duì)外界環(huán)境失去知覺(jué)和反應(yīng)的一種可逆性行為。它不是機(jī)體的一種消極和被動(dòng)狀態(tài)，而是在多種神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和遞質(zhì)積極主動(dòng)支配下產(chǎn)生的，并涉及大量生理、代謝和神經(jīng)行為。
一般人在一個(gè)完整的夜間睡眠中，大腦在進(jìn)行著具有一定周期性的功能和狀態(tài)循環(huán)。依據(jù)多導(dǎo)睡眠圖描繪的腦電圖模式、眼動(dòng)和肌張力特征，人的睡眠結(jié)構(gòu)可以分為兩種類型：非快速眼動(dòng)睡眠和快速眼動(dòng)睡眠。非快速眼動(dòng)睡眠與快速眼動(dòng)睡眠循環(huán)交替一次稱為一個(gè)睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有4～5個(gè)睡眠周期，每個(gè)周期約90～110分鐘。兩個(gè)睡眠周期之間通常伴有短暫覺(jué)醒，整夜大概出現(xiàn)4～6次。
具體來(lái)說(shuō)，非快速眼動(dòng)睡眠又稱為安靜睡眠，表現(xiàn)為同步化、高壓、低頻率的腦電活動(dòng)，大腦活動(dòng)水平低，肌張力弱，心跳和呼吸較為規(guī)律。在非快速眼動(dòng)睡眠的最后階段，個(gè)體不易被喚醒；若被喚醒，則會(huì)感覺(jué)頭昏腦漲?？焖傺蹌?dòng)睡眠則被稱為活躍睡眠，表現(xiàn)為同步化、低壓、混合頻率的腦電活動(dòng)，大腦活動(dòng)水平較高，常伴有夢(mèng)境、肌張力缺失、心跳和呼吸不規(guī)律以及階段性眼動(dòng)爆發(fā)。
【材料二】人為什么要睡覺(jué)？睡眠到底有什么不可忽視的重要作用？
第一，睡眠可以幫助大腦恢復(fù)精力，修補(bǔ)自由基對(duì)大腦造成的損傷。自由基是新陳代謝的副產(chǎn)物，可損傷人體細(xì)胞。其他器官都可以通過(guò)放棄和替換受損細(xì)胞來(lái)修補(bǔ)這種損傷，但大腦無(wú)法這樣做。人只有進(jìn)入睡眠狀態(tài)，尤其是非快速眼動(dòng)睡眠狀態(tài)，人體組織才能利用這段難得的“閑暇時(shí)間”通過(guò)合成抗氧化酶進(jìn)行“搶修作業(yè)”。
第二，睡眠可以為身體解毒，排除大腦代謝廢物。有一項(xiàng)新研究：大腦在睡眠時(shí)才能高效清除代謝廢物，從而恢復(fù)活力。因?yàn)榇竽X內(nèi)有一個(gè)獨(dú)特的“垃圾處理系統(tǒng)”，即“類淋巴系統(tǒng)”，這個(gè)系統(tǒng)的工作幾乎都是在睡眠中完成的。大腦在清醒與睡眠狀態(tài)時(shí)功能完全不同，清醒時(shí)會(huì)有意識(shí)，而睡覺(jué)時(shí)則進(jìn)行“大掃除”。腦脊液會(huì)沿著動(dòng)脈周隙流入腦內(nèi)組織，與腦內(nèi)組織間液不停交換，并將細(xì)胞間液體的代謝廢物帶至靜脈周隙，隨即排除至腦外。
第三，睡眠可以調(diào)節(jié)臟腑功能，降低感冒幾率。充足的睡眠不會(huì)導(dǎo)致臟腑功能失調(diào)，如肝氣不疏、氣血虧虛、脾胃失調(diào)、腎功能低下易起夜。研究人員給164名健康的成年人先戴上健康追蹤腕帶，然后讓參與者每人把含有感冒病毒的滴鼻劑滴入鼻腔。5天之后，三分之一的人表現(xiàn)出了感冒跡象——流鼻涕。分析發(fā)現(xiàn)，在感染感冒病毒的前一周中，每天睡眠少于6小時(shí)的人，臟腑功能下降明顯，會(huì)比睡眠超過(guò)7小時(shí)的人得感冒的幾率高三倍園基金
第四，睡眠可以促進(jìn)學(xué)習(xí)能力和記憶能力。睡眠會(huì)促進(jìn)腦神經(jīng)元上特定棘狀突起的形成，維護(hù)特定的樹(shù)突分支，從而促進(jìn)學(xué)習(xí)能力和記憶能力科學(xué)家通過(guò)對(duì)健康成人被試者的睡眠情況進(jìn)行控制，發(fā)現(xiàn)睡眠不足會(huì)引發(fā)被試體內(nèi)多種基因功能的改變，涉及認(rèn)知功能、新陳代謝、免疫力等領(lǐng)域，明確了睡眠對(duì)基因的影響?？茖W(xué)家還認(rèn)為，兒童在睡眠時(shí)可以將已經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)的隱性知識(shí)，更為有效地轉(zhuǎn)化為外在知識(shí)，而兒童的這種特殊的認(rèn)知能力與其晚上睡眠的時(shí)間有直接關(guān)系，如果能達(dá)到9小時(shí)以上的睡眠，他們的記憶力和精力會(huì)特別好。
【材料三】中國(guó)青少年研究中心聯(lián)合美國(guó)、日本、韓國(guó)的相應(yīng)機(jī)構(gòu)，共同開(kāi)展了中美日韓四國(guó)中學(xué)生健康狀況調(diào)查活動(dòng)。下面是兩項(xiàng)調(diào)查統(tǒng)計(jì)結(jié)果：

【材料四】研究者對(duì)1000多名青少年進(jìn)行了三年的追蹤訪問(wèn)，分析了他們?cè)?2～15歲期間的行為、睡眠質(zhì)量和習(xí)慣，并與其父母、老師和同學(xué)進(jìn)行了溝通，得出結(jié)論：社會(huì)關(guān)系對(duì)青少年的睡眠質(zhì)量影響很大。親子關(guān)系直接影響青少年的睡眠模式，如果父母關(guān)注子女各方面的表現(xiàn)，子女就會(huì)保持有規(guī)律的作息習(xí)慣，睡眠也就更充足；庭氛圍影響青少年的睡眠狀況，家庭生活不安寧的青少年（如父母分居或是不與子女共同生活更容易產(chǎn)生情緒障礙和睡眠擾亂。同時(shí)，積極參與學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)并與老師、同學(xué)相處融洽的青少年睡眠質(zhì)量也更高。

【材料一】什么是睡眠？睡眠是機(jī)體對(duì)外界環(huán)境失去知覺(jué)和反應(yīng)的一種可逆性行為。它不是機(jī)體的一種消極和被動(dòng)狀態(tài)，而是在多種神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和遞質(zhì)積極主動(dòng)支配下產(chǎn)生的，并涉及大量生理、代謝和神經(jīng)行為。
一般人在一個(gè)完整的夜間睡眠中，大腦在進(jìn)行著具有一定周期性的功能和狀態(tài)循環(huán)。依據(jù)多導(dǎo)睡眠圖描繪的腦電圖模式、眼動(dòng)和肌張力特征，人的睡眠結(jié)構(gòu)可以分為兩種類型：非快速眼動(dòng)睡眠和快速眼動(dòng)睡眠。非快速眼動(dòng)睡眠與快速眼動(dòng)睡眠循環(huán)交替一次稱為一個(gè)睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有4～5個(gè)睡眠周期，每個(gè)周期約90～110分鐘。兩個(gè)睡眠周期之間通常伴有短暫覺(jué)醒，整夜大概出現(xiàn)4～6次。
具體來(lái)說(shuō)，非快速眼動(dòng)睡眠又稱為安靜睡眠，表現(xiàn)為同步化、高壓、低頻率的腦電活動(dòng)，大腦活動(dòng)水平低，肌張力弱，心跳和呼吸較為規(guī)律。在非快速眼動(dòng)睡眠的最后階段，個(gè)體不易被喚醒；若被喚醒，則會(huì)感覺(jué)頭昏腦漲?？焖傺蹌?dòng)睡眠則被稱為活躍睡眠，表現(xiàn)為同步化、低壓、混合頻率的腦電活動(dòng)，大腦活動(dòng)水平較高，常伴有夢(mèng)境、肌張力缺失、心跳和呼吸不規(guī)律以及階段性眼動(dòng)爆發(fā)。
【材料二】人為什么要睡覺(jué)？睡眠到底有什么不可忽視的重要作用？
第一，睡眠可以幫助大腦恢復(fù)精力，修補(bǔ)自由基對(duì)大腦造成的損傷。自由基是新陳代謝的副產(chǎn)物，可損傷人體細(xì)胞。其他器官都可以通過(guò)放棄和替換受損細(xì)胞來(lái)修補(bǔ)這種損傷，但大腦無(wú)法這樣做。人只有進(jìn)入睡眠狀態(tài)，尤其是非快速眼動(dòng)睡眠狀態(tài)，人體組織才能利用這段難得的“閑暇時(shí)間”通過(guò)合成抗氧化酶進(jìn)行“搶修作業(yè)”。
第二，睡眠可以為身體解毒，排除大腦代謝廢物。有一項(xiàng)新研究：大腦在睡眠時(shí)才能高效清除代謝廢物，從而恢復(fù)活力。因?yàn)榇竽X內(nèi)有一個(gè)獨(dú)特的“垃圾處理系統(tǒng)”，即“類淋巴系統(tǒng)”，這個(gè)系統(tǒng)的工作幾乎都是在睡眠中完成的。大腦在清醒與睡眠狀態(tài)時(shí)功能完全不同，清醒時(shí)會(huì)有意識(shí)，而睡覺(jué)時(shí)則進(jìn)行“大掃除”。腦脊液會(huì)沿著動(dòng)脈周隙流入腦內(nèi)組織，與腦內(nèi)組織間液不停交換，并將細(xì)胞間液體的代謝廢物帶至靜脈周隙，隨即排除至腦外。
第三，睡眠可以調(diào)節(jié)臟腑功能，降低感冒幾率。充足的睡眠不會(huì)導(dǎo)致臟腑功能失調(diào)，如肝氣不疏、氣血虧虛、脾胃失調(diào)、腎功能低下易起夜。研究人員給164名健康的成年人先戴上健康追蹤腕帶，然后讓參與者每人把含有感冒病毒的滴鼻劑滴入鼻腔。5天之后，三分之一的人表現(xiàn)出了感冒跡象——流鼻涕。分析發(fā)現(xiàn)，在感染感冒病毒的前一周中，每天睡眠少于6小時(shí)的人，臟腑功能下降明顯，會(huì)比睡眠超過(guò)7小時(shí)的人得感冒的幾率高三倍園基金
第四，睡眠可以促進(jìn)學(xué)習(xí)能力和記憶能力。睡眠會(huì)促進(jìn)腦神經(jīng)元上特定棘狀突起的形成，維護(hù)特定的樹(shù)突分支，從而促進(jìn)學(xué)習(xí)能力和記憶能力科學(xué)家通過(guò)對(duì)健康成人被試者的睡眠情況進(jìn)行控制，發(fā)現(xiàn)睡眠不足會(huì)引發(fā)被試體內(nèi)多種基因功能的改變，涉及認(rèn)知功能、新陳代謝、免疫力等領(lǐng)域，明確了睡眠對(duì)基因的影響?？茖W(xué)家還認(rèn)為，兒童在睡眠時(shí)可以將已經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)的隱性知識(shí)，更為有效地轉(zhuǎn)化為外在知識(shí)，而兒童的這種特殊的認(rèn)知能力與其晚上睡眠的時(shí)間有直接關(guān)系，如果能達(dá)到9小時(shí)以上的睡眠，他們的記憶力和精力會(huì)特別好。
【材料三】中國(guó)青少年研究中心聯(lián)合美國(guó)、日本、韓國(guó)的相應(yīng)機(jī)構(gòu)，共同開(kāi)展了中美日韓四國(guó)中學(xué)生健康狀況調(diào)查活動(dòng)。下面是兩項(xiàng)調(diào)查統(tǒng)計(jì)結(jié)果：

【材料四】研究者對(duì)1000多名青少年進(jìn)行了三年的追蹤訪問(wèn)，分析了他們?cè)?2～15歲期間的行為、睡眠質(zhì)量和習(xí)慣，并與其父母、老師和同學(xué)進(jìn)行了溝通，得出結(jié)論：社會(huì)關(guān)系對(duì)青少年的睡眠質(zhì)量影響很大。親子關(guān)系直接影響青少年的睡眠模式，如果父母關(guān)注子女各方面的表現(xiàn)，子女就會(huì)保持有規(guī)律的作息習(xí)慣，睡眠也就更充足；庭氛圍影響青少年的睡眠狀況，家庭生活不安寧的青少年（如父母分居或是不與子女共同生活更容易產(chǎn)生情緒障礙和睡眠擾亂。同時(shí)，積極參與學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)并與老師、同學(xué)相處融洽的青少年睡眠質(zhì)量也更高。

小鐵錘
張中杰
“呯?！彪S著兒子猛烈的關(guān)上臥室門(mén)的驟響，你的心一個(gè)震顫，委屈的眼淚淌下來(lái)。
打小把唯一的兒子當(dāng)塊寶玉啊護(hù)，兒子卻長(zhǎng)了身營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的懶膘，脾氣暴躁。青春期的兒子，始終與你如反貼門(mén)神——不對(duì)臉。有一次兒子眼你頂嘴被弟弟看到，當(dāng)舅舅的作勢(shì)要將兒子往窗戶外面扔，兒子臉嚇得烏青才噤聲，但次日好了傷疤忘了疼，依然如故。你真的擔(dān)心學(xué)習(xí)成績(jī)平平、養(yǎng)的一身賊膘的兒子將來(lái)難有出息，更別說(shuō)為你養(yǎng)老了。
“再不聽(tīng)話，我送你去當(dāng)兵!”你咬牙切齒。
“當(dāng)兵就當(dāng)兵!”兒子居然不屑一顧。
澆水過(guò)多的花根部更易腐爛而早夭，放不開(kāi)手的風(fēng)箏注定飛不高。猶豫搖擺許久，你終于狠狠心，送高中畢業(yè)的兒子去當(dāng)了兵。
“十公里拉練咋能跑得動(dòng)？?jī)擅赘叩恼系K物咋能翻過(guò)去？”聽(tīng)說(shuō)新兵蛋子拉練最苦，你常常眼睛盯著天花板，徹夜無(wú)眠。三個(gè)月后，新兵集訓(xùn)結(jié)東。兒子來(lái)信說(shuō)，他被分配到了炊事班，當(dāng)了伙頭兵。還有，他訓(xùn)練時(shí)因?yàn)榫o張，手榴彈意外脫手，班長(zhǎng)撲在他身上，受了點(diǎn)兒輕微傷。你聽(tīng)得汗毛直豎。當(dāng)個(gè)伙頭兵，能有什么出息？手彈爆炸威力很大，兒子真的沒(méi)受仿？你焦慮不安，更加憂都了。
無(wú)盡的牽掛，促使你與丈夫坐了一天一夜的火車，去戈壁灘看望兒子。
寒冬臘月，北風(fēng)刺骨。你站在兒子面前時(shí)，兒子正在炊事班軋煤餅，手上裂開(kāi)一道道血口。兒子高大了，臉上泛著紅潤(rùn)的光；明顯黑了瘦了，但渾身肌肉更結(jié)實(shí)了。你撫摸著兒于粗的手，心里隱隱作痛，又一次淚光閃爍。臨走時(shí)你再三町囑兒于，一定要想方設(shè)法換個(gè)崗位。
回到家，你輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想起了那把小鐵錘。
七歲時(shí)，你老家的鄰居是一個(gè)虎背熊腰的壯年鐵匠。膽小的你捂著耳朵躲在一邊，只見(jiàn)壯漢左手拉著呼呼作響的風(fēng)箱，右手握著一把鐵鏟不斷往躥起的火苗上送煤塊，紅彤彤的雜鐵塊幾欲燒成流質(zhì)時(shí)，左手飛快地?fù)Q了鐵鉗夾出來(lái)，右手早變戲法似的舉起一把鐵錘。有時(shí)他的兒子輪起大磅錘，與他的小錘形成黃金搭檔，鏗鏘嘿呦，火鉗左旋右轉(zhuǎn)，鐵錘上下翻飛，火花四濺。
敦厚的鐵砧板上躺著黑乎乎的雜鐵，忍受著大小錘的打擊，不曾呻吟。丟進(jìn)水盆中“嗞啦”一聲響，雜鐵塊竟神奇地變成了一把鋒利的鐮刀，一柄锃光瓦亮的鋤頭……
你總是在想，雜鐵被敲打時(shí)身上疼不疼，好似砸在自己心上。鄰家壯漢看你對(duì)打鐵好奇，為你打了一柄小巧玲瓏的鐵錘兒，一斤多重，一拃多長(zhǎng)。學(xué)習(xí)疲倦時(shí)，你喜歡用這把小錘砸小石子，錘面閃光，咚咚響亮。
后來(lái)，這柄錘伴隨著你；以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)考入縣城重點(diǎn)高中，又伴你考入大學(xué)，直到有了工作。結(jié)婚那天，你把小錘悄悄裝進(jìn)梳妝臺(tái)的小抽屜里。
你細(xì)心地找來(lái)一個(gè)小盒子，把小鐵錘裝進(jìn)去，當(dāng)作包裹郵給兒子，里邊附了你寫(xiě)的一首清代詩(shī)人鄭燮的七絕《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！?br /> 一個(gè)月后，兒子的信來(lái)了。他的宇一個(gè)個(gè)排列整齊，力透紙背?！扒уN萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不伯，要留清白在人間?！痹?shī)后，有一個(gè)明顯的小錘印。你心里長(zhǎng)出了一口氣，擰緊的眉毛舒展開(kāi)來(lái)。
軍營(yíng)錘煉三年回來(lái)，兒子一進(jìn)門(mén)競(jìng)竟然給你和丈夫一個(gè)溫暖的擁抱。兒子坐下來(lái)，一邊削好蘋(píng)果遞到到你手里，一邊匯報(bào)自己的進(jìn)步。原來(lái)，兒子利用業(yè)余時(shí)間，拼命看書(shū)學(xué)習(xí)。由于訓(xùn)練表現(xiàn)突出，入了黨；還由于見(jiàn)義勇為被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了軍官。
“你是怎么做到的？”你喜不自勝，心里涌起好奇?！懊刻熳x書(shū)兩個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持做好事。這樣，天天有收獲，有進(jìn)步!”兒子自豪地說(shuō)道。你驚喜地瞪大了眼睛。
兒子用從部隊(duì)學(xué)到的廚藝，為你和丈夫做了一頓豐盛的晚餐。兒子給你和丈夫講述部隊(duì)里的故事。
你弟弟擦窗戶玻璃，意外傷肋骨。幾子開(kāi)豐送舅舅去醫(yī)院。舅舅讓兒子坐車上等?？伤€是規(guī)規(guī)矩矩地把年停到車位，非扶著舅舅走不可。拍片、查結(jié)果，樓上樓下地陪檢，細(xì)心照料舅舅。
“我這個(gè)外甥變化真大!”弟弟高興地給你打電話。
那個(gè)喜歡與你頂牛兒的青澀少年走遠(yuǎn)了，你有點(diǎn)兒悵然若失。但最后，你幸福地笑了。淚眼蒙眬中你忽然覺(jué)得，當(dāng)初的選擇，是一個(gè)美好的插曲，就像那把小鐵錘，真的很美!
（選文有刪改）

小鐵錘
張中杰
“呯?！彪S著兒子猛烈的關(guān)上臥室門(mén)的驟響，你的心一個(gè)震顫，委屈的眼淚淌下來(lái)。
打小把唯一的兒子當(dāng)塊寶玉啊護(hù)，兒子卻長(zhǎng)了身營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的懶膘，脾氣暴躁。青春期的兒子，始終與你如反貼門(mén)神——不對(duì)臉。有一次兒子眼你頂嘴被弟弟看到，當(dāng)舅舅的作勢(shì)要將兒子往窗戶外面扔，兒子臉嚇得烏青才噤聲，但次日好了傷疤忘了疼，依然如故。你真的擔(dān)心學(xué)習(xí)成績(jī)平平、養(yǎng)的一身賊膘的兒子將來(lái)難有出息，更別說(shuō)為你養(yǎng)老了。
“再不聽(tīng)話，我送你去當(dāng)兵!”你咬牙切齒。
“當(dāng)兵就當(dāng)兵!”兒子居然不屑一顧。
澆水過(guò)多的花根部更易腐爛而早夭，放不開(kāi)手的風(fēng)箏注定飛不高。猶豫搖擺許久，你終于狠狠心，送高中畢業(yè)的兒子去當(dāng)了兵。
“十公里拉練咋能跑得動(dòng)？?jī)擅赘叩恼系K物咋能翻過(guò)去？”聽(tīng)說(shuō)新兵蛋子拉練最苦，你常常眼睛盯著天花板，徹夜無(wú)眠。三個(gè)月后，新兵集訓(xùn)結(jié)東。兒子來(lái)信說(shuō)，他被分配到了炊事班，當(dāng)了伙頭兵。還有，他訓(xùn)練時(shí)因?yàn)榫o張，手榴彈意外脫手，班長(zhǎng)撲在他身上，受了點(diǎn)兒輕微傷。你聽(tīng)得汗毛直豎。當(dāng)個(gè)伙頭兵，能有什么出息？手彈爆炸威力很大，兒子真的沒(méi)受仿？你焦慮不安，更加憂都了。
無(wú)盡的牽掛，促使你與丈夫坐了一天一夜的火車，去戈壁灘看望兒子。
寒冬臘月，北風(fēng)刺骨。你站在兒子面前時(shí)，兒子正在炊事班軋煤餅，手上裂開(kāi)一道道血口。兒子高大了，臉上泛著紅潤(rùn)的光；明顯黑了瘦了，但渾身肌肉更結(jié)實(shí)了。你撫摸著兒于粗的手，心里隱隱作痛，又一次淚光閃爍。臨走時(shí)你再三町囑兒于，一定要想方設(shè)法換個(gè)崗位。
回到家，你輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想起了那把小鐵錘。
七歲時(shí)，你老家的鄰居是一個(gè)虎背熊腰的壯年鐵匠。膽小的你捂著耳朵躲在一邊，只見(jiàn)壯漢左手拉著呼呼作響的風(fēng)箱，右手握著一把鐵鏟不斷往躥起的火苗上送煤塊，紅彤彤的雜鐵塊幾欲燒成流質(zhì)時(shí)，左手飛快地?fù)Q了鐵鉗夾出來(lái)，右手早變戲法似的舉起一把鐵錘。有時(shí)他的兒子輪起大磅錘，與他的小錘形成黃金搭檔，鏗鏘嘿呦，火鉗左旋右轉(zhuǎn)，鐵錘上下翻飛，火花四濺。
敦厚的鐵砧板上躺著黑乎乎的雜鐵，忍受著大小錘的打擊，不曾呻吟。丟進(jìn)水盆中“嗞啦”一聲響，雜鐵塊竟神奇地變成了一把鋒利的鐮刀，一柄锃光瓦亮的鋤頭……
你總是在想，雜鐵被敲打時(shí)身上疼不疼，好似砸在自己心上。鄰家壯漢看你對(duì)打鐵好奇，為你打了一柄小巧玲瓏的鐵錘兒，一斤多重，一拃多長(zhǎng)。學(xué)習(xí)疲倦時(shí)，你喜歡用這把小錘砸小石子，錘面閃光，咚咚響亮。
后來(lái)，這柄錘伴隨著你；以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)考入縣城重點(diǎn)高中，又伴你考入大學(xué)，直到有了工作。結(jié)婚那天，你把小錘悄悄裝進(jìn)梳妝臺(tái)的小抽屜里。
你細(xì)心地找來(lái)一個(gè)小盒子，把小鐵錘裝進(jìn)去，當(dāng)作包裹郵給兒子，里邊附了你寫(xiě)的一首清代詩(shī)人鄭燮的七絕《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！?br /> 一個(gè)月后，兒子的信來(lái)了。他的宇一個(gè)個(gè)排列整齊，力透紙背。“千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不伯，要留清白在人間?！痹?shī)后，有一個(gè)明顯的小錘印。你心里長(zhǎng)出了一口氣，擰緊的眉毛舒展開(kāi)來(lái)。
軍營(yíng)錘煉三年回來(lái)，兒子一進(jìn)門(mén)競(jìng)竟然給你和丈夫一個(gè)溫暖的擁抱。兒子坐下來(lái)，一邊削好蘋(píng)果遞到到你手里，一邊匯報(bào)自己的進(jìn)步。原來(lái)，兒子利用業(yè)余時(shí)間，拼命看書(shū)學(xué)習(xí)。由于訓(xùn)練表現(xiàn)突出，入了黨；還由于見(jiàn)義勇為被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了軍官。
“你是怎么做到的？”你喜不自勝，心里涌起好奇?！懊刻熳x書(shū)兩個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持做好事。這樣，天天有收獲，有進(jìn)步!”兒子自豪地說(shuō)道。你驚喜地瞪大了眼睛。
兒子用從部隊(duì)學(xué)到的廚藝，為你和丈夫做了一頓豐盛的晚餐。兒子給你和丈夫講述部隊(duì)里的故事。
你弟弟擦窗戶玻璃，意外傷肋骨。幾子開(kāi)豐送舅舅去醫(yī)院。舅舅讓兒子坐車上等?？伤€是規(guī)規(guī)矩矩地把年停到車位，非扶著舅舅走不可。拍片、查結(jié)果，樓上樓下地陪檢，細(xì)心照料舅舅。
“我這個(gè)外甥變化真大!”弟弟高興地給你打電話。
那個(gè)喜歡與你頂牛兒的青澀少年走遠(yuǎn)了，你有點(diǎn)兒悵然若失。但最后，你幸福地笑了。淚眼蒙眬中你忽然覺(jué)得，當(dāng)初的選擇，是一個(gè)美好的插曲，就像那把小鐵錘，真的很美!
（選文有刪改）

小鐵錘
張中杰
“呯。”隨著兒子猛烈的關(guān)上臥室門(mén)的驟響，你的心一個(gè)震顫，委屈的眼淚淌下來(lái)。
打小把唯一的兒子當(dāng)塊寶玉啊護(hù)，兒子卻長(zhǎng)了身營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的懶膘，脾氣暴躁。青春期的兒子，始終與你如反貼門(mén)神——不對(duì)臉。有一次兒子眼你頂嘴被弟弟看到，當(dāng)舅舅的作勢(shì)要將兒子往窗戶外面扔，兒子臉嚇得烏青才噤聲，但次日好了傷疤忘了疼，依然如故。你真的擔(dān)心學(xué)習(xí)成績(jī)平平、養(yǎng)的一身賊膘的兒子將來(lái)難有出息，更別說(shuō)為你養(yǎng)老了。
“再不聽(tīng)話，我送你去當(dāng)兵!”你咬牙切齒。
“當(dāng)兵就當(dāng)兵!”兒子居然不屑一顧。
澆水過(guò)多的花根部更易腐爛而早夭，放不開(kāi)手的風(fēng)箏注定飛不高。猶豫搖擺許久，你終于狠狠心，送高中畢業(yè)的兒子去當(dāng)了兵。
“十公里拉練咋能跑得動(dòng)？?jī)擅赘叩恼系K物咋能翻過(guò)去？”聽(tīng)說(shuō)新兵蛋子拉練最苦，你常常眼睛盯著天花板，徹夜無(wú)眠。三個(gè)月后，新兵集訓(xùn)結(jié)東。兒子來(lái)信說(shuō)，他被分配到了炊事班，當(dāng)了伙頭兵。還有，他訓(xùn)練時(shí)因?yàn)榫o張，手榴彈意外脫手，班長(zhǎng)撲在他身上，受了點(diǎn)兒輕微傷。你聽(tīng)得汗毛直豎。當(dāng)個(gè)伙頭兵，能有什么出息？手彈爆炸威力很大，兒子真的沒(méi)受仿？你焦慮不安，更加憂都了。
無(wú)盡的牽掛，促使你與丈夫坐了一天一夜的火車，去戈壁灘看望兒子。
寒冬臘月，北風(fēng)刺骨。你站在兒子面前時(shí)，兒子正在炊事班軋煤餅，手上裂開(kāi)一道道血口。兒子高大了，臉上泛著紅潤(rùn)的光；明顯黑了瘦了，但渾身肌肉更結(jié)實(shí)了。你撫摸著兒于粗的手，心里隱隱作痛，又一次淚光閃爍。臨走時(shí)你再三町囑兒于，一定要想方設(shè)法換個(gè)崗位。
回到家，你輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想起了那把小鐵錘。
七歲時(shí)，你老家的鄰居是一個(gè)虎背熊腰的壯年鐵匠。膽小的你捂著耳朵躲在一邊，只見(jiàn)壯漢左手拉著呼呼作響的風(fēng)箱，右手握著一把鐵鏟不斷往躥起的火苗上送煤塊，紅彤彤的雜鐵塊幾欲燒成流質(zhì)時(shí)，左手飛快地?fù)Q了鐵鉗夾出來(lái)，右手早變戲法似的舉起一把鐵錘。有時(shí)他的兒子輪起大磅錘，與他的小錘形成黃金搭檔，鏗鏘嘿呦，火鉗左旋右轉(zhuǎn)，鐵錘上下翻飛，火花四濺。
敦厚的鐵砧板上躺著黑乎乎的雜鐵，忍受著大小錘的打擊，不曾呻吟。丟進(jìn)水盆中“嗞啦”一聲響，雜鐵塊竟神奇地變成了一把鋒利的鐮刀，一柄锃光瓦亮的鋤頭……
你總是在想，雜鐵被敲打時(shí)身上疼不疼，好似砸在自己心上。鄰家壯漢看你對(duì)打鐵好奇，為你打了一柄小巧玲瓏的鐵錘兒，一斤多重，一拃多長(zhǎng)。學(xué)習(xí)疲倦時(shí)，你喜歡用這把小錘砸小石子，錘面閃光，咚咚響亮。
后來(lái)，這柄錘伴隨著你；以全鄉(xiāng)第一名的成績(jī)考入縣城重點(diǎn)高中，又伴你考入大學(xué)，直到有了工作。結(jié)婚那天，你把小錘悄悄裝進(jìn)梳妝臺(tái)的小抽屜里。
你細(xì)心地找來(lái)一個(gè)小盒子，把小鐵錘裝進(jìn)去，當(dāng)作包裹郵給兒子，里邊附了你寫(xiě)的一首清代詩(shī)人鄭燮的七絕《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！?br /> 一個(gè)月后，兒子的信來(lái)了。他的宇一個(gè)個(gè)排列整齊，力透紙背。“千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身全不伯，要留清白在人間?！痹?shī)后，有一個(gè)明顯的小錘印。你心里長(zhǎng)出了一口氣，擰緊的眉毛舒展開(kāi)來(lái)。
軍營(yíng)錘煉三年回來(lái)，兒子一進(jìn)門(mén)競(jìng)竟然給你和丈夫一個(gè)溫暖的擁抱。兒子坐下來(lái)，一邊削好蘋(píng)果遞到到你手里，一邊匯報(bào)自己的進(jìn)步。原來(lái)，兒子利用業(yè)余時(shí)間，拼命看書(shū)學(xué)習(xí)。由于訓(xùn)練表現(xiàn)突出，入了黨；還由于見(jiàn)義勇為被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了軍官。
“你是怎么做到的？”你喜不自勝，心里涌起好奇?！懊刻熳x書(shū)兩個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持做好事。這樣，天天有收獲，有進(jìn)步!”兒子自豪地說(shuō)道。你驚喜地瞪大了眼睛。
兒子用從部隊(duì)學(xué)到的廚藝，為你和丈夫做了一頓豐盛的晚餐。兒子給你和丈夫講述部隊(duì)里的故事。
你弟弟擦窗戶玻璃，意外傷肋骨。幾子開(kāi)豐送舅舅去醫(yī)院。舅舅讓兒子坐車上等。可他還是規(guī)規(guī)矩矩地把年停到車位，非扶著舅舅走不可。拍片、查結(jié)果，樓上樓下地陪檢，細(xì)心照料舅舅。
“我這個(gè)外甥變化真大!”弟弟高興地給你打電話。
那個(gè)喜歡與你頂牛兒的青澀少年走遠(yuǎn)了，你有點(diǎn)兒悵然若失。但最后，你幸福地笑了。淚眼蒙眬中你忽然覺(jué)得，當(dāng)初的選擇，是一個(gè)美好的插曲，就像那把小鐵錘，真的很美!
（選文有刪改）