家有香椿樹
林清玄
①我在市場(chǎng)里看到有人賣香椿,一大把十元,簡(jiǎn)直有點(diǎn)欣喜若狂,立刻買了三把回家,當(dāng)天晚上就做了香椿拌面、香椿炒蛋、炸香椿,吃的時(shí)候自己都覺得好笑,感覺自己就像得了相思病,不,是“香椿病”。
②說起香椿,它給人的味覺是很難形容的,它的香氣強(qiáng)烈而細(xì)致,與一般的香菜,像芫萊、芹菜、紫蘇,大為不同,食之風(fēng)動(dòng),令人心醉,香椿與一般香菜更不同的是,一般香菜多為草本,香椿樹卻是喬木,可以長(zhǎng)到三四丈高,如果家里種有一棵香椿樹,一年四季就都有香椿可吃。
③我對(duì)香椿的感情是從小就培養(yǎng)出來的。我們以前在山上的家,屋后就有幾棵極高大的香椿樹,樹干筆直,羽狀復(fù)葉樹形和樹葉都非常優(yōu)雅,是非常美的樹木。
④我的父親獨(dú)沽一味,非常喜歡香椿的氣味。他白天出去耕作,黃昏回來的時(shí)候,就會(huì)隨手摘一些香香椿的嫩葉回家,但是偏偏母親不喜歡香椿的味道,所以父親時(shí)常要自己動(dòng)手。他把香椿葉洗凈,剁碎,加一點(diǎn)油,加一點(diǎn)醬油,撒在熱氣騰騰的面上,抄起筷子拌一拌,就是人間至極的美味。
⑤最簡(jiǎn)單的做法,是把香椿剁碎了放在醬油里,不管蘸什么東西吃,那食物立刻布滿了香椿的強(qiáng)烈的氣息。次簡(jiǎn)單的做法,是用香椿葉來炒蛋,美味遠(yuǎn)非萊脯蛋、洋蔥蛋可比。或者是用蛋和面粉裹香椿葉下鍋油炸,炸得酥黃香脆,可以當(dāng)餅干吃?;蛘撸韵惆舭瓒垢€有復(fù)雜一點(diǎn)的就是以香椿葉子包餃子、包子、粽子,香氣宜人。
⑥我受了父親的調(diào)教,自小就嗜食香椿,幾乎有香椿葉子,什么東西都吃得下了。而香椿樹那種獨(dú)一無二的氣味,也陪伴了我的童年。那高大的香椿樹每到初夏,就會(huì)開出一簇簇的小白花,整個(gè)天空就會(huì)彌漫著一種清香,然后,結(jié)果了,果熟裂開了,香椿樹帶著小翅膀的種子就會(huì)隨風(fēng)飛到遠(yuǎn)方。
⑦自從到臺(tái)北以后,就難得品嘗到香椿的滋味了,所以每次回鄉(xiāng)下,我總會(huì)設(shè)法去找些香椿來吃。有一年,我住在木柵的興隆山莊特地向朋友要來兩株香椿樹的幼苗種在院子。香椿樹長(zhǎng)得有一人高,我偶爾會(huì)依照父親的食譜,摘香椿葉來試做,滋味依然鮮美,從前那遙遠(yuǎn)的記憶浮現(xiàn)在眼前。
⑧后來我搬家了,也不知道院子里那兩株香椿樹變成什么樣子了,會(huì)像故鄉(xiāng)的香椿樹那樣長(zhǎng)到三四丈高嗎?會(huì)開花嗎?種于也會(huì)飛翔嗎?
⑨有一次讀莊子的《逍遙游》,說道:“古有大椿者,以八千歲為春,以八千歲為秋。”所以香椿樹應(yīng)該是很長(zhǎng)壽的。由這個(gè)典故,以香椿有壽考之征,所以古人稱父親為“椿”,稱母親為“萱”,唐朝牟融有詩(shī)說“堂上椿萱雪滿頭”,是說高堂的父母已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了。
⑩父親過世之后,我也吃過幾次香椿,但每次,那強(qiáng)烈的氣息都會(huì)給我?guī)肀?,使我想起父親,以及他手植的香椿樹。他常說:“香椿是很上等的木材,等長(zhǎng)好了,我們自己砍下來做家具。”一直到他離開這個(gè)世界,他也沒有砍過一棵香椿樹。我以前一直以為是香椿還沒有長(zhǎng)好,現(xiàn)在才知道那是感情的因素,八千年為春秋,那是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不好了。但愿,父親在極樂世界,也會(huì)有香椿拌面可以吃。
⑪端午節(jié)的時(shí)候,我路過松山的永春市場(chǎng),看到有人在路邊賣“香椿粽子”,便買了幾個(gè)來吃,真有一點(diǎn)父親的味道。唉!吃香椿粽子的時(shí)候,我決定了,將來如果有一個(gè)莊園,屋前屋后我都要種幾棵香椿樹。
(選自《林清玄散文精選》,有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
文章題目“母親的心”有哪兩層含義?
“閑靜時(shí)如嬌花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)?!睂?duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
下列的兩個(gè)句子分別采用了什么說明方法,有何作用?(1)橋長(zhǎng)265米,由11個(gè)半圓形的石拱組成,每個(gè)石拱長(zhǎng)度不一,自16米到21.6米。(2)這些石刻獅子,有的母子相抱,有的交頭接耳,有的像傾聽水聲,千態(tài)萬狀,惟妙惟肖。
欠債還錢,本是天經(jīng)地義。父親卻勸“我”不必催促,你認(rèn)同父親的這種做法嗎?說說你的看法。
“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙?!保ā逗商猎律罚┻@里荷葉給人的感受是()。
請(qǐng)你用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言說說題目“輕放”的含義。
這段文字的說明對(duì)象是什么?
下列對(duì)《雷雨》內(nèi)容解說正確的一項(xiàng)是()。
“層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星?!保ā逗商猎律罚?duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
文中的“幾乎”能否去掉?為什么?