我們?yōu)槭裁匆喿x
梁衡
①我們?yōu)槭裁匆喿x？
②先講一個(gè)真實(shí)的故事。周日無(wú)事，一個(gè)大人帶著十多歲的孩子在宿舍大院里散步?？吹揭粋€(gè)迎親的車(chē)隊(duì)，一群人圍在接新娘的頭車(chē)前急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。上前一看，一個(gè)輪胎癟了。新娘馬上就要下樓，寶馬失前蹄，要誤大事。正當(dāng)大人無(wú)解時(shí)，這個(gè)孩子上前說(shuō)：“沒(méi)事，你使勁用腳踹它。”司機(jī)半信半疑，大家顧不了許多，一頓亂腳。奇跡出現(xiàn)，輪胎漸漸飽滿。人們齊問(wèn)：“這是怎么回事？”孩子慢慢道來(lái)：“這款車(chē)的車(chē)胎被扎后有自充氣功能，只要用腳踹踹，就可糾結(jié)行駛很多公里，確保你能開(kāi)到維修地點(diǎn)。”父親大奇，“你怎么知道？”“家里不是訂有《汽車(chē)族》雜志嗎？沒(méi)事閑看來(lái)的。”這是閱讀的作用。閱讀讓你長(zhǎng)知識(shí)，讓你聰明。
③其實(shí)，要問(wèn)我們?yōu)槭裁匆喿x，其實(shí)不如先問(wèn)一下為什么要吃飯。人是由物質(zhì)和精神組成的，不吃飯不能長(zhǎng)身體，會(huì)肉體死亡；不閱讀不會(huì)有思想，要精神死亡。正如營(yíng)養(yǎng)不良，會(huì)造成身體發(fā)育的缺陷：面黃肌瘦、腿細(xì)脖長(zhǎng)、雞胸龜背等等，不讀書(shū)也會(huì)造成精神方面的缺陷，如自私、狹隘、孤獨(dú)、浮躁、虛榮、驕傲、多疑、膽怯等等，生活得不陽(yáng)光、不自信、不幸福。有什么樣的閱讀，就有什么樣的收獲。它決定著人的知識(shí)、思想、意志、審美、情趣。這是從人自我豐富的一面來(lái)說(shuō)。
④如果你不只是為“美食”，又從閱讀而進(jìn)入了創(chuàng)造，比如寫(xiě)作，就更知閱讀的重要。熟讀唐詩(shī)300首，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也會(huì)“偷”；背得美文200篇，不會(huì)作文也會(huì)“搬”。偷什么？從經(jīng)典中偷來(lái)火種，點(diǎn)亮自己；搬什么？搬來(lái)救兵，充實(shí)自己的文章。偷得仙桃能成仙，搬來(lái)救兵也稱王，古人有集句寫(xiě)詩(shī)之法，全用別人舊句。那是一種在閱讀基礎(chǔ)上的積木式訓(xùn)練。作文雖不能全篇集句，但借詞、借句、借典、借氣、借方法，還是需要的。這一切都要通過(guò)閱讀來(lái)解決。當(dāng)你超越閱讀而進(jìn)入寫(xiě)作，發(fā)表了作品時(shí)，別人又開(kāi)始了對(duì)你作品的閱讀。人類(lèi)精神產(chǎn)品的生產(chǎn)就是這樣螺旋式前進(jìn)。
⑤當(dāng)然，這只是以寫(xiě)作為例。三百六十行，不管干哪一行都得先以閱讀入手。因?yàn)殚喿x是啟蒙，是積累，是鑰匙，是開(kāi)關(guān)。那個(gè)十多歲男孩如果對(duì)汽車(chē)一直閱讀研究下去，也許會(huì)成
為汽車(chē)發(fā)明家、汽車(chē)大王，正如伽利略、達(dá)爾文、歌德小時(shí)就開(kāi)始對(duì)物理、生物、文學(xué)的閱讀。如果你說(shuō)老了，已胸?zé)o大志，那么，閱讀至少可以疏通頭腦，不至于讓你提前癡呆，輸在了終點(diǎn)線上。再者就算你無(wú)所謂了，也該為下一代裝出一個(gè)閱讀的樣子，別讓他們輸在起跑線上。
⑥忽然想到一個(gè)故事。第二次世那大戰(zhàn)期間，為解決軍做單調(diào)冷寂的間題，提高士氣，政府向革隊(duì)提供了1．2億本“軍供版”圖書(shū)。戰(zhàn)爭(zhēng)打贏了，這些圖書(shū)功勞不小。一個(gè)戰(zhàn)士，配發(fā)槍支、罐頭的同時(shí)還配發(fā)圖書(shū)，這再次說(shuō)明，不管在和平年代，還是戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，精神與物質(zhì)同樣不能少。
⑦我們?yōu)槭裁匆喿x？
⑧為了精神生活，為了健康那一半的生命。
（選自《人民日?qǐng)?bào)》2017年4月7日第4版，有刪改）

與一株蒲公英的默契
王本道
①驚蟄過(guò)后，春分未至之時(shí)，我在自家庭院里徜樣。小小院落里，土地似乎正勃發(fā)著一股盎然生機(jī)，于是我找來(lái)一個(gè)耙子，扒開(kāi)院墻底部覆蓋著的枯草萎葉，眼前頓覺(jué)一亮——一株嬌嫩淡綠的蒲公英，鋪展著鋸齒般細(xì)小的葉片，心有靈犀地朝我微笑著呢。
②這林蒲公英生長(zhǎng)在東墻下的縫隙之中，其間只有些微的泥土。當(dāng)年我退休后，一次在院里散步時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了它。此后連續(xù)十年間，每年驚蟄過(guò)后，它都如約而至，在那里發(fā)芽抽青，鋪展開(kāi)鋸齒形的葉片。初夏，蒲公英的頭頂，盛開(kāi)的海棠爛若明霞，相隔幾步之遙，雍容的白玉蘭清香陣陣，而這株低矮卑微的蒲公英默默地挺立著自己樸實(shí)的身軀，釋放著似有似無(wú)的幽香。
③仲夏，蒲公英花開(kāi)后，種子隨風(fēng)飄到別處孕育新的生命?？蔁o(wú)論種子飄向何方，眼前這株蒲公英十年如一日地固守一處，“年年歲歲花相似”，不懈不息，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回憶。
④那是1963年的秋天，我考入了一所高中。當(dāng)時(shí)講授語(yǔ)文課的老師四十出頭，講課操一口標(biāo)淮的普通話，慢聲細(xì)語(yǔ)，卻很有感情色彩。在古典文學(xué)、古代漢語(yǔ)領(lǐng)域，他都有著很深的造詣。入學(xué)后的第二年春天，學(xué)校組織我們到城郊鄉(xiāng)下勞動(dòng)半個(gè)月，語(yǔ)文老師與我們同去勞動(dòng)之余，同學(xué)們就去原野上采集野菜，他也參與其中。
⑤青青的原野上，野菜種類(lèi)很多，蒲公英也隨處可見(jiàn)。采集之際，師生談笑，理想與前途自然是繞不過(guò)去的話題。同學(xué)中有的說(shuō)要“志存高遠(yuǎn)”，有的表示將來(lái)要成為某個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的棟梁之材……認(rèn)真聽(tīng)罷大家的議論，老師平靜地說(shuō)：“很高興聽(tīng)到同學(xué)們的想法，作為你們的老師，我真誠(chéng)地希望看到你們成才。但是，說(shuō)實(shí)話，我不奢望你們都成為棟梁之材，因?yàn)楣磐駚?lái)，出類(lèi)拔萃的人永遠(yuǎn)是極少數(shù)，大多數(shù)只能是庸常的普通人。”他頓了頓，指著無(wú)垠的田野接著說(shuō)：“如同春日的田野上，有高聳的白楊，有斑駁的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。那些低矮的蒲公英也有自己的夢(mèng)想，也有自己的價(jià)值。白楊可以做棟梁，灌木可以做成籬笆，蒲公英雖然庸常卑微，卻可以藥用，也可以果腹。我所希望的是，同學(xué)們畢業(yè)后，不管命運(yùn)把你拋向何處，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的歷程，那就是有意義的人生?！崩蠋煹囊幌挘l(fā)了在場(chǎng)同學(xué)久久的沉思。勞動(dòng)返校后，老師以“春日的田野”為主題，讓大家寫(xiě)一篇作文。記得我的作文標(biāo)題是“蒲公英也有夢(mèng)想”。
⑥歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷，如今老師已仙逝多年。在這個(gè)和煦明媚的春日，與庭院中的蒲公英再次邂逅，他半個(gè)多世紀(jì)前在城郊田野上的一席談話，又在我耳畔響起。
⑦平心而論，自然界中的蒲公英無(wú)異于一棵野草，永遠(yuǎn)不能與眾多的奇花秀木同日而語(yǔ)。但是，年年歲歲，蒲公英都要熬過(guò)嚴(yán)酷的隆冬，待到春風(fēng)吹拂之時(shí)，率先破土而出，綻放屬于自己的美麗，即使無(wú)人問(wèn)津。恰如當(dāng)年我的那些“同學(xué)少年”，在經(jīng)歷了或長(zhǎng)或短的知青生活之后，相繼在社會(huì)上找到了自己的位置，他們中的絕大多數(shù)成了社會(huì)上庸常的普通人。幾十年間，他們?cè)谄椒驳膷徫簧蠆^斗著，燃燒著，持守著心靈的寧?kù)o與和諧。生活未必富裕，凡俗的日子里還有很多困難和曲折，但是他們不怨不尤，心懷盈盈的溫暖、感恩和愛(ài)。無(wú)論面對(duì)怎樣灰暗的時(shí)空，他們的臉上都會(huì)蕩漾出一份明媚。這，不正是蒲公英的品格嗎？
⑧明年春風(fēng)拂面之時(shí)，我還會(huì)在庭院那熟悉的角落搜尋蒲公英的倩影，而它也一定會(huì)精靈般適時(shí)出現(xiàn)，這已成為我們之間無(wú)言的默契。

與一株蒲公英的默契
王本道
①驚蟄過(guò)后，春分未至之時(shí)，我在自家庭院里徜樣。小小院落里，土地似乎正勃發(fā)著一股盎然生機(jī)，于是我找來(lái)一個(gè)耙子，扒開(kāi)院墻底部覆蓋著的枯草萎葉，眼前頓覺(jué)一亮——一株嬌嫩淡綠的蒲公英，鋪展著鋸齒般細(xì)小的葉片，心有靈犀地朝我微笑著呢。
②這林蒲公英生長(zhǎng)在東墻下的縫隙之中，其間只有些微的泥土。當(dāng)年我退休后，一次在院里散步時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了它。此后連續(xù)十年間，每年驚蟄過(guò)后，它都如約而至，在那里發(fā)芽抽青，鋪展開(kāi)鋸齒形的葉片。初夏，蒲公英的頭頂，盛開(kāi)的海棠爛若明霞，相隔幾步之遙，雍容的白玉蘭清香陣陣，而這株低矮卑微的蒲公英默默地挺立著自己樸實(shí)的身軀，釋放著似有似無(wú)的幽香。
③仲夏，蒲公英花開(kāi)后，種子隨風(fēng)飄到別處孕育新的生命?？蔁o(wú)論種子飄向何方，眼前這株蒲公英十年如一日地固守一處，“年年歲歲花相似”，不懈不息，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回憶。
④那是1963年的秋天，我考入了一所高中。當(dāng)時(shí)講授語(yǔ)文課的老師四十出頭，講課操一口標(biāo)淮的普通話，慢聲細(xì)語(yǔ)，卻很有感情色彩。在古典文學(xué)、古代漢語(yǔ)領(lǐng)域，他都有著很深的造詣。入學(xué)后的第二年春天，學(xué)校組織我們到城郊鄉(xiāng)下勞動(dòng)半個(gè)月，語(yǔ)文老師與我們同去勞動(dòng)之余，同學(xué)們就去原野上采集野菜，他也參與其中。
⑤青青的原野上，野菜種類(lèi)很多，蒲公英也隨處可見(jiàn)。采集之際，師生談笑，理想與前途自然是繞不過(guò)去的話題。同學(xué)中有的說(shuō)要“志存高遠(yuǎn)”，有的表示將來(lái)要成為某個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的棟梁之材……認(rèn)真聽(tīng)罷大家的議論，老師平靜地說(shuō)：“很高興聽(tīng)到同學(xué)們的想法，作為你們的老師，我真誠(chéng)地希望看到你們成才。但是，說(shuō)實(shí)話，我不奢望你們都成為棟梁之材，因?yàn)楣磐駚?lái)，出類(lèi)拔萃的人永遠(yuǎn)是極少數(shù)，大多數(shù)只能是庸常的普通人?！彼D了頓，指著無(wú)垠的田野接著說(shuō)：“如同春日的田野上，有高聳的白楊，有斑駁的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。那些低矮的蒲公英也有自己的夢(mèng)想，也有自己的價(jià)值。白楊可以做棟梁，灌木可以做成籬笆，蒲公英雖然庸常卑微，卻可以藥用，也可以果腹。我所希望的是，同學(xué)們畢業(yè)后，不管命運(yùn)把你拋向何處，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的歷程，那就是有意義的人生?！崩蠋煹囊幌?，引發(fā)了在場(chǎng)同學(xué)久久的沉思。勞動(dòng)返校后，老師以“春日的田野”為主題，讓大家寫(xiě)一篇作文。記得我的作文標(biāo)題是“蒲公英也有夢(mèng)想”。
⑥歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷，如今老師已仙逝多年。在這個(gè)和煦明媚的春日，與庭院中的蒲公英再次邂逅，他半個(gè)多世紀(jì)前在城郊田野上的一席談話，又在我耳畔響起。
⑦平心而論，自然界中的蒲公英無(wú)異于一棵野草，永遠(yuǎn)不能與眾多的奇花秀木同日而語(yǔ)。但是，年年歲歲，蒲公英都要熬過(guò)嚴(yán)酷的隆冬，待到春風(fēng)吹拂之時(shí)，率先破土而出，綻放屬于自己的美麗，即使無(wú)人問(wèn)津。恰如當(dāng)年我的那些“同學(xué)少年”，在經(jīng)歷了或長(zhǎng)或短的知青生活之后，相繼在社會(huì)上找到了自己的位置，他們中的絕大多數(shù)成了社會(huì)上庸常的普通人。幾十年間，他們?cè)谄椒驳膷徫簧蠆^斗著，燃燒著，持守著心靈的寧?kù)o與和諧。生活未必富裕，凡俗的日子里還有很多困難和曲折，但是他們不怨不尤，心懷盈盈的溫暖、感恩和愛(ài)。無(wú)論面對(duì)怎樣灰暗的時(shí)空，他們的臉上都會(huì)蕩漾出一份明媚。這，不正是蒲公英的品格嗎？
⑧明年春風(fēng)拂面之時(shí)，我還會(huì)在庭院那熟悉的角落搜尋蒲公英的倩影，而它也一定會(huì)精靈般適時(shí)出現(xiàn)，這已成為我們之間無(wú)言的默契。

與一株蒲公英的默契
王本道
①驚蟄過(guò)后，春分未至之時(shí)，我在自家庭院里徜樣。小小院落里，土地似乎正勃發(fā)著一股盎然生機(jī)，于是我找來(lái)一個(gè)耙子，扒開(kāi)院墻底部覆蓋著的枯草萎葉，眼前頓覺(jué)一亮——一株嬌嫩淡綠的蒲公英，鋪展著鋸齒般細(xì)小的葉片，心有靈犀地朝我微笑著呢。
②這林蒲公英生長(zhǎng)在東墻下的縫隙之中，其間只有些微的泥土。當(dāng)年我退休后，一次在院里散步時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了它。此后連續(xù)十年間，每年驚蟄過(guò)后，它都如約而至，在那里發(fā)芽抽青，鋪展開(kāi)鋸齒形的葉片。初夏，蒲公英的頭頂，盛開(kāi)的海棠爛若明霞，相隔幾步之遙，雍容的白玉蘭清香陣陣，而這株低矮卑微的蒲公英默默地挺立著自己樸實(shí)的身軀，釋放著似有似無(wú)的幽香。
③仲夏，蒲公英花開(kāi)后，種子隨風(fēng)飄到別處孕育新的生命?？蔁o(wú)論種子飄向何方，眼前這株蒲公英十年如一日地固守一處，“年年歲歲花相似”，不懈不息，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回憶。
④那是1963年的秋天，我考入了一所高中。當(dāng)時(shí)講授語(yǔ)文課的老師四十出頭，講課操一口標(biāo)淮的普通話，慢聲細(xì)語(yǔ)，卻很有感情色彩。在古典文學(xué)、古代漢語(yǔ)領(lǐng)域，他都有著很深的造詣。入學(xué)后的第二年春天，學(xué)校組織我們到城郊鄉(xiāng)下勞動(dòng)半個(gè)月，語(yǔ)文老師與我們同去勞動(dòng)之余，同學(xué)們就去原野上采集野菜，他也參與其中。
⑤青青的原野上，野菜種類(lèi)很多，蒲公英也隨處可見(jiàn)。采集之際，師生談笑，理想與前途自然是繞不過(guò)去的話題。同學(xué)中有的說(shuō)要“志存高遠(yuǎn)”，有的表示將來(lái)要成為某個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的棟梁之材……認(rèn)真聽(tīng)罷大家的議論，老師平靜地說(shuō)：“很高興聽(tīng)到同學(xué)們的想法，作為你們的老師，我真誠(chéng)地希望看到你們成才。但是，說(shuō)實(shí)話，我不奢望你們都成為棟梁之材，因?yàn)楣磐駚?lái)，出類(lèi)拔萃的人永遠(yuǎn)是極少數(shù)，大多數(shù)只能是庸常的普通人。”他頓了頓，指著無(wú)垠的田野接著說(shuō)：“如同春日的田野上，有高聳的白楊，有斑駁的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。那些低矮的蒲公英也有自己的夢(mèng)想，也有自己的價(jià)值。白楊可以做棟梁，灌木可以做成籬笆，蒲公英雖然庸常卑微，卻可以藥用，也可以果腹。我所希望的是，同學(xué)們畢業(yè)后，不管命運(yùn)把你拋向何處，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的歷程，那就是有意義的人生?！崩蠋煹囊幌?，引發(fā)了在場(chǎng)同學(xué)久久的沉思。勞動(dòng)返校后，老師以“春日的田野”為主題，讓大家寫(xiě)一篇作文。記得我的作文標(biāo)題是“蒲公英也有夢(mèng)想”。
⑥歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷，如今老師已仙逝多年。在這個(gè)和煦明媚的春日，與庭院中的蒲公英再次邂逅，他半個(gè)多世紀(jì)前在城郊田野上的一席談話，又在我耳畔響起。
⑦平心而論，自然界中的蒲公英無(wú)異于一棵野草，永遠(yuǎn)不能與眾多的奇花秀木同日而語(yǔ)。但是，年年歲歲，蒲公英都要熬過(guò)嚴(yán)酷的隆冬，待到春風(fēng)吹拂之時(shí)，率先破土而出，綻放屬于自己的美麗，即使無(wú)人問(wèn)津。恰如當(dāng)年我的那些“同學(xué)少年”，在經(jīng)歷了或長(zhǎng)或短的知青生活之后，相繼在社會(huì)上找到了自己的位置，他們中的絕大多數(shù)成了社會(huì)上庸常的普通人。幾十年間，他們?cè)谄椒驳膷徫簧蠆^斗著，燃燒著，持守著心靈的寧?kù)o與和諧。生活未必富裕，凡俗的日子里還有很多困難和曲折，但是他們不怨不尤，心懷盈盈的溫暖、感恩和愛(ài)。無(wú)論面對(duì)怎樣灰暗的時(shí)空，他們的臉上都會(huì)蕩漾出一份明媚。這，不正是蒲公英的品格嗎？
⑧明年春風(fēng)拂面之時(shí)，我還會(huì)在庭院那熟悉的角落搜尋蒲公英的倩影，而它也一定會(huì)精靈般適時(shí)出現(xiàn)，這已成為我們之間無(wú)言的默契。