馬
吳伯簫
也許是緣分，從孩提時候我就喜歡了馬。三四歲，話怕才咿呀會說，亦復剛剛記事，朦朧想著，仿佛家門前，老槐樹蔭下，站滿了大圈人，說不定是送四姑走呢。老長工張五，從東院牽出馬來，鞍韉都已齊備，右手是長鞭，先就笑著嚷：跟姑姑去吧？說著.手攬上了鞍去，我就高興著忸怩學唱：騎白馬，吭鈴吭鈴到娘……
人，說著就會慢慢兒長大的。坡里移來的小桃樹，在菜園里都長滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠遠的山莊里，土財主。每次搬回來住娘家，母親和我們弟弟，總是于夕陽的輝照中，在莊頭眺望的。遠遠聽見了鑾鈴聲響，隔著疏疏的楊柳，隱約望見了在馬上招手的客人，母親總禁不住先喜歡得落淚，我們也快活得像幾只鳥，叫著跑著迎上去。問著好，從伙計的手中接過馬轡來，姐姐總說：“又長高了。”車門口，也是彼此問著好：客人盡管是一-邊笑著，偷回首卻是滿手帕的淚。
家鄉(xiāng)的日子是有趣的。大年初三四，人正閑，衣裳正新，春聯(lián)的顏色與小孩的興致正濃。村里有馬的人家，都相將牽出了馬來。雪掩春田，正好馳驟競賽呢。嶄新的年衣，咳笑的亂語，是同了那頭上亮著的一碧晴空比著光彩的。騎馬的人自然更是鼓舞有加嘍。-.鞭揚起，真像霹靂弦驚，颼颼的那耳邊風絲，恰應著一個滿心的矜持與歡快。馳騁往返，非到了馬放大汗不歇。畢剝的鞭炮聲中，馬打著響鼻，像是凱旋，
人散了。那是一幅春郊試馬圖。
那樣直到上元，總是有騎馬的親戚家人來人往，驢騾而外，代步的就是馬。那些日子，家里最熱鬧，年輕人也正蓬勃有生氣。姑娘堆里，不是常常少不了戲請么？春酒筵后，不下象棋的，就出門遛幾趟馬。
孟春雨霽，滑達的道上，騎了馬看卷去的涼云，麥苗承著殘滴，草木吐著新翠，那一脈清鮮的泥上氣息，直會沁人心脾。殘虹拂馬鞍，景致也是宜人的。
端陽，正是初夏，天氣多少熱了起來。穿了單衣，戴著箬笠，騎馬去看戚友，在途中，偶爾河邊停步，攀著柳條，乘乘涼，順便也數(shù)數(shù)清流的游魚，聽三兩漁父，應著活浪活浪的水聲，哼著小調(diào)兒，這境界一品尚書是不換的，不然，遠道歸來，恰當日銜半山，殘照紅于榴花，驅(qū)馬過三家村邊，酒旗飄處，斜睨著“聞香下馬”那么幾個斗方大字，你不饞得口流涎么？才怪!鞭子垂在身邊，搖擺著，狗咬也不怕。“小妞!吃飯啦，還不給我回家!’”你瞧，已是吃大家飯的黃昏時分了呢。把韁繩一提，我也趕我的路，到家掌燈了，最喜那滿天星斗。
真是家鄉(xiāng)的日子是有趣的。
當學生了，去家五里遙的城里。七天一回家，每次總要過過馬癮的。東嶺，西洼，河埃，叢林，蹤跡I殆遍殆遍。不是午飯都忘了吃么？直到父親呵叱了，才想起肚子餓起來。反正父親也喜歡騎馬的，呵叱只是一種擔心。啊，生著氣的那慈愛喜悅的心啊!
祖父也愛馬。除了像三國志那樣幾部老書。春天是好騎了馬到十里外的龍?zhí)犊蠢婊ǖ?。秋來也喜去看礦山的楓葉。馬夫，別人爭也無益，我是抓定了的官差。本來么，祖孫兩人，緩轡蹣跚于￥腸小道，或浴著朝歌，或披著晚霞，閱讀著，同鄉(xiāng)里交換問寒問暖的親熱的說話：右邊一只鳥飛了，左邊一只公雞喔喔在叫，在純樸自然的田野中，我們是陶醉著的。
最記得一個冬天，滿坡白雪，沒有風，老人家忽而要騎馬出去了，他就穿了一襲皮袍，暖暖的，系一條深紫的腰帶，同銀白的胡須對比的也戴了-頂絳紫色的風帽，寬大幾乎當?shù)枚放瘢R是棕色的那-匹吧，跟班仍舊是我。出發(fā)了呢？那情景永遠忘不了。雖沒去做韻事，尋梅花，當我們到嶺巔頭，系馬長松，去俯瞰村舍里的縷縷炊煙，領略那直到天邊的皓潔與荒曠的時候，卻是一個奇跡。
說呢，孩子時候的夢比就風雨里的花朵，是一一招就落的，轉(zhuǎn)眼，沒想竟是大人了，家鄉(xiāng)既變得那樣蒼老，人事又總坎坷紛亂，閑暇少，時地復多乖離，躍馬長堤的事就稀疏寥落了?？墒俏疫€是喜歡馬呢：不管它是銀鬃，不管它是赤兔，也不管它是泥肥駿瘦，蹄輕鬣長，我都喜歡。我喜歡劉玄德躍馬過檀溪的故事，我也喜歡“泥馬渡康王”的傳說，即使荒誕不經(jīng)吧，卻都是那樣神秘超逸，令人深深向往。
徐庶走馬薦諸葛，在這句話里，我看見了大野中那位熱腸的而又灑脫風雅的名士。騎馬倚長橋，滿樓紅袖招，你看那于綠草垂楊臨風佇立的金陵年少，豐采又夠多么英俊翩翩呢。固然敝車贏馬，顛頓于古道西風中，也會帶給人一種寂寞悵惘之感的，但是，這種寂寞長憫，不是也正可于或種情景下令人留戀的么？--前路茫茫，往哪里去？當你徘徊踟躕時就姑且信托一匹龍鐘的老馬，跟了它-東二冬的走吧。聽說它是認識路的。醬如那回憶中幸福的路。
十萬火急的羽文，古時候有驛馬飛遞：探馬報道，寥寥四個字里，活活繪出了一片馬蹄聲中那營帳里的忙亂與緊急，百萬軍中，出生入死，不也是憑了征馬戰(zhàn)馬才能斬將搴①旗的么？飛將在時，陰山以里就沒有胡兒了。
落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。
噲，怎么這樣壯呢!膽小的人不要哆嗦啊，你看，那風馳電掣的閃了過去又風馳電掣的閃了過來的，就是馬。那就是我所喜歡的馬。一弟弟來信說，”家里才買了一-匹年輕的馬，挺快的。……“真是，說句兒：女情長的話，我有點兒想家。
一九三四年三月，青島（選自《現(xiàn)代文鑒賞辭典》）
[注]斬將搴（qiān）：殺死敵方將領，奪取敵方的旗幟。

作者吳伯簫圍繞“家鄉(xiāng)的日子是有趣的”寫了哪些事情？請根據(jù)文章《馬》的內(nèi)容完成下面圖表。

談語言
王力
語言是人們表達思想感情的工具，是人們進行文學創(chuàng)作、新聞寫作和其他一切寫作的工具。我們既然愛好寫作，又想在這方面成才，就不能不首先掌握好這個工具，而且要像木匠愛斧鋸、畫家愛顏料、戰(zhàn)士愛武器那樣愛我們賴以進行工作的工具。
許多寫文章的人，從中學生到大學教授，從新聞記者到作家，拿起筆來總想我現(xiàn)在是寫文章，跟說話不一樣，要把語言裝飾得“華麗”一點，把語句表達得“文雅”一點，把文章寫得“美妙”一點。于是總想造一些時髦的句子，東拐西纏多繞一些彎子。實際呢？弄巧成拙，適得其反。他們不懂得，文章脫離了口語，脫離了人民大眾的語言，就不可能是準確、鮮明、生動的。
有一篇描寫英雄到大海救人的報道說：“他冒著刺骨的寒風，邁著凍僵的雙腳跳入了沸騰的大海?！边@是一個很費解又不準確的句子，作者在說話時絕不會這么說，這叫“故作姿態(tài)”。
還有篇報道，出現(xiàn)“他冒著七月流火在圩堤上東奔西走”這樣的句子?！捌咴铝骰稹背鲎浴对娊?jīng)》，指夏歷七月星辰位置的移動，并不指天氣炎熱。用“七月流火”形容天氣炎熱就不對。我們平常說話從不這樣說，可能說“冒著烈火”、“頂著烈日”，如果說“我冒著七月流火怎樣怎樣……”肯定要被人大笑一番。
著名散文家朱自清晚年的作品比他早年的作品好，他晚年的作品更受讀者歡迎，我自己就愛看他晚年的作品。這是什么原因呢？我認為重要的一點就是話怎么說，文章就怎么寫。他早年的作品語句過于修飾、做作，讀起來很繞口，理解就更不容易了。他晚年的作品樸素、自然、平易近人，就很受讀者歡迎。這對我們后人是一種啟發(fā)。
是不是說口語與書面語沒有區(qū)別呢？也不是的。文章是有組織的語言，在這一點上，也可以說文章和語言不一樣。我們平常說話的時候，往往不假思考，想到哪里就說到哪里，有時候語言不連貫，甚至前后矛盾，句子不合邏輯，不合語法。有的同志在小組會上發(fā)言頭頭是道，娓娓動聽，但是人家把他的話記錄下來，仔細看一下，卻又會發(fā)現(xiàn)毛病百出，缺乏邏輯性和科學性。所以，我不反對對口語加工。并且，我一直是主張口語要經(jīng)過加工才能上升為書面語。
報刊上使用的語言更要認真推敲，反復斟酌，不要以訛傳訛。報刊上的語言往往要被讀者仿效，因而更應該強調(diào)準確性，規(guī)范化。否則，會在語言文字的運用上制造混亂。
比如，我曾在《人民日報》上發(fā)表過意見，認為“最好水平”這個說法在口語中運用勉強說得過去，而在報刊上運用就不對了?！八健?，原意是水的平面，水的平面永遠是平的，只有高低之分，沒有好壞之分。因此，說“最好水平”，是違背事理的。但是，至今有些報刊還在使用“最好水平”這個詞。
又比如，有的報刊批評某些人對事情采取滿不在乎的態(tài)度時，習慣用“不以為然”這個詞。這也是不對的?！安灰詾槿弧笔恰安灰詾槿绱恕被颉安灰詾閷Α钡囊馑迹皇恰皾M不在乎”的意思。從這里我們再一次看到了不能隨便運用口語。
但是在將口語上升到書面語的時候，一定不能忘了它的目的是什么，出發(fā)點是什么，這就是要使讀者能讀懂。在對口語進行加工時，既要考慮規(guī)范化，又要考慮大眾化，要能夠被讀者領會、理解。否則，這種上升就失去了意義!
有些話本不符合書面語的要求，不準確，也不規(guī)范，但由于說習慣了，改不過來，叫什么“約定俗成”。誰“約定”的呢？恐怕總是從少數(shù)人說錯開始，一直不去糾正它，變成“俗成”的吧!所以，不要把“約定俗成”拿來作語病的擋箭牌，該規(guī)范化的，能夠規(guī)范化的，還是要盡量規(guī)范化。
語言應該是發(fā)展的，規(guī)范的標準也不是固定不變的，不可能一勞永逸。

談語言
王力
語言是人們表達思想感情的工具，是人們進行文學創(chuàng)作、新聞寫作和其他一切寫作的工具。我們既然愛好寫作，又想在這方面成才，就不能不首先掌握好這個工具，而且要像木匠愛斧鋸、畫家愛顏料、戰(zhàn)士愛武器那樣愛我們賴以進行工作的工具。
許多寫文章的人，從中學生到大學教授，從新聞記者到作家，拿起筆來總想我現(xiàn)在是寫文章，跟說話不一樣，要把語言裝飾得“華麗”一點，把語句表達得“文雅”一點，把文章寫得“美妙”一點。于是總想造一些時髦的句子，東拐西纏多繞一些彎子。實際呢？弄巧成拙，適得其反。他們不懂得，文章脫離了口語，脫離了人民大眾的語言，就不可能是準確、鮮明、生動的。
有一篇描寫英雄到大海救人的報道說：“他冒著刺骨的寒風，邁著凍僵的雙腳跳入了沸騰的大海?！边@是一個很費解又不準確的句子，作者在說話時絕不會這么說，這叫“故作姿態(tài)”。
還有篇報道，出現(xiàn)“他冒著七月流火在圩堤上東奔西走”這樣的句子。“七月流火”出自《詩經(jīng)》，指夏歷七月星辰位置的移動，并不指天氣炎熱。用“七月流火”形容天氣炎熱就不對。我們平常說話從不這樣說，可能說“冒著烈火”、“頂著烈日”，如果說“我冒著七月流火怎樣怎樣……”肯定要被人大笑一番。
著名散文家朱自清晚年的作品比他早年的作品好，他晚年的作品更受讀者歡迎，我自己就愛看他晚年的作品。這是什么原因呢？我認為重要的一點就是話怎么說，文章就怎么寫。他早年的作品語句過于修飾、做作，讀起來很繞口，理解就更不容易了。他晚年的作品樸素、自然、平易近人，就很受讀者歡迎。這對我們后人是一種啟發(fā)。
是不是說口語與書面語沒有區(qū)別呢？也不是的。文章是有組織的語言，在這一點上，也可以說文章和語言不一樣。我們平常說話的時候，往往不假思考，想到哪里就說到哪里，有時候語言不連貫，甚至前后矛盾，句子不合邏輯，不合語法。有的同志在小組會上發(fā)言頭頭是道，娓娓動聽，但是人家把他的話記錄下來，仔細看一下，卻又會發(fā)現(xiàn)毛病百出，缺乏邏輯性和科學性。所以，我不反對對口語加工。并且，我一直是主張口語要經(jīng)過加工才能上升為書面語。
報刊上使用的語言更要認真推敲，反復斟酌，不要以訛傳訛。報刊上的語言往往要被讀者仿效，因而更應該強調(diào)準確性，規(guī)范化。否則，會在語言文字的運用上制造混亂。
比如，我曾在《人民日報》上發(fā)表過意見，認為“最好水平”這個說法在口語中運用勉強說得過去，而在報刊上運用就不對了。“水平’，原意是水的平面，水的平面永遠是平的，只有高低之分，沒有好壞之分。因此，說“最好水平”，是違背事理的。但是，至今有些報刊還在使用“最好水平”這個詞。
又比如，有的報刊批評某些人對事情采取滿不在乎的態(tài)度時，習慣用“不以為然”這個詞。這也是不對的。“不以為然”是“不以為如此”或“不以為對”的意思，而不是“滿不在乎”的意思。從這里我們再一次看到了不能隨便運用口語。
但是在將口語上升到書面語的時候，一定不能忘了它的目的是什么，出發(fā)點是什么，這就是要使讀者能讀懂。在對口語進行加工時，既要考慮規(guī)范化，又要考慮大眾化，要能夠被讀者領會、理解。否則，這種上升就失去了意義!
有些話本不符合書面語的要求，不準確，也不規(guī)范，但由于說習慣了，改不過來，叫什么“約定俗成”。誰“約定”的呢？恐怕總是從少數(shù)人說錯開始，一直不去糾正它，變成“俗成”的吧!所以，不要把“約定俗成”拿來作語病的擋箭牌，該規(guī)范化的，能夠規(guī)范化的，還是要盡量規(guī)范化。
語言應該是發(fā)展的，規(guī)范的標準也不是固定不變的，不可能一勞永逸。

談語言
王力
語言是人們表達思想感情的工具，是人們進行文學創(chuàng)作、新聞寫作和其他一切寫作的工具。我們既然愛好寫作，又想在這方面成才，就不能不首先掌握好這個工具，而且要像木匠愛斧鋸、畫家愛顏料、戰(zhàn)士愛武器那樣愛我們賴以進行工作的工具。
許多寫文章的人，從中學生到大學教授，從新聞記者到作家，拿起筆來總想我現(xiàn)在是寫文章，跟說話不一樣，要把語言裝飾得“華麗”一點，把語句表達得“文雅”一點，把文章寫得“美妙”一點。于是總想造一些時髦的句子，東拐西纏多繞一些彎子。實際呢？弄巧成拙，適得其反。他們不懂得，文章脫離了口語，脫離了人民大眾的語言，就不可能是準確、鮮明、生動的。
有一篇描寫英雄到大海救人的報道說：“他冒著刺骨的寒風，邁著凍僵的雙腳跳入了沸騰的大海。”這是一個很費解又不準確的句子，作者在說話時絕不會這么說，這叫“故作姿態(tài)”。
還有篇報道，出現(xiàn)“他冒著七月流火在圩堤上東奔西走”這樣的句子。“七月流火”出自《詩經(jīng)》，指夏歷七月星辰位置的移動，并不指天氣炎熱。用“七月流火”形容天氣炎熱就不對。我們平常說話從不這樣說，可能說“冒著烈火”、“頂著烈日”，如果說“我冒著七月流火怎樣怎樣……”肯定要被人大笑一番。
著名散文家朱自清晚年的作品比他早年的作品好，他晚年的作品更受讀者歡迎，我自己就愛看他晚年的作品。這是什么原因呢？我認為重要的一點就是話怎么說，文章就怎么寫。他早年的作品語句過于修飾、做作，讀起來很繞口，理解就更不容易了。他晚年的作品樸素、自然、平易近人，就很受讀者歡迎。這對我們后人是一種啟發(fā)。
是不是說口語與書面語沒有區(qū)別呢？也不是的。文章是有組織的語言，在這一點上，也可以說文章和語言不一樣。我們平常說話的時候，往往不假思考，想到哪里就說到哪里，有時候語言不連貫，甚至前后矛盾，句子不合邏輯，不合語法。有的同志在小組會上發(fā)言頭頭是道，娓娓動聽，但是人家把他的話記錄下來，仔細看一下，卻又會發(fā)現(xiàn)毛病百出，缺乏邏輯性和科學性。所以，我不反對對口語加工。并且，我一直是主張口語要經(jīng)過加工才能上升為書面語。
報刊上使用的語言更要認真推敲，反復斟酌，不要以訛傳訛。報刊上的語言往往要被讀者仿效，因而更應該強調(diào)準確性，規(guī)范化。否則，會在語言文字的運用上制造混亂。
比如，我曾在《人民日報》上發(fā)表過意見，認為“最好水平”這個說法在口語中運用勉強說得過去，而在報刊上運用就不對了。“水平’，原意是水的平面，水的平面永遠是平的，只有高低之分，沒有好壞之分。因此，說“最好水平”，是違背事理的。但是，至今有些報刊還在使用“最好水平”這個詞。
又比如，有的報刊批評某些人對事情采取滿不在乎的態(tài)度時，習慣用“不以為然”這個詞。這也是不對的。“不以為然”是“不以為如此”或“不以為對”的意思，而不是“滿不在乎”的意思。從這里我們再一次看到了不能隨便運用口語。
但是在將口語上升到書面語的時候，一定不能忘了它的目的是什么，出發(fā)點是什么，這就是要使讀者能讀懂。在對口語進行加工時，既要考慮規(guī)范化，又要考慮大眾化，要能夠被讀者領會、理解。否則，這種上升就失去了意義!
有些話本不符合書面語的要求，不準確，也不規(guī)范，但由于說習慣了，改不過來，叫什么“約定俗成”。誰“約定”的呢？恐怕總是從少數(shù)人說錯開始，一直不去糾正它，變成“俗成”的吧!所以，不要把“約定俗成”拿來作語病的擋箭牌，該規(guī)范化的，能夠規(guī)范化的，還是要盡量規(guī)范化。
語言應該是發(fā)展的，規(guī)范的標準也不是固定不變的，不可能一勞永逸。

我們的知識是有限的
伽利略
基于長期的經(jīng)驗，我似乎發(fā)現(xiàn)，人們在認識事物時處于這種境地：知識愈淺薄的人，愈想夸夸其談；相反，學識豐富倒使人在判斷某些新事物時，變得非常優(yōu)柔寡斷。
從前有一個人，生在一個人跡罕至的地方，但他天資穎慧，生性好奇。他喂養(yǎng)了許多鳥雀，饒有興味地欣賞其啁啾，聊以自娛。他極為驚異地發(fā)現(xiàn)，那些鳥兒運用巧妙之技，借助呼吸之氣，能隨心所欲地叫出各種聲音，都好聽極了。一日晚間，他在家聽到附近傳來一種聲音，十分悠揚，就臆斷為一只小鳥，出去捕捉它。（A）他決定離開家，意欲經(jīng)歷一些其他奇事。（B）翌日，當他路過一幢茅舍時，聽見里面響著一種樂音，為了弄清是支笛子還是只烏鴉，他信步而入。只見一少年，正用拿在右手的一根弓，拉著繃在左手持著的一只木匣子上的幾條筋，同時指頭在筋上移動著；根本不必吹氣，那件樂器就發(fā)出了各種悅耳的聲音。此時他有多么驚愕，凡是像他一樣具有智慧和好奇心的人，都是可想而知的。他偶然見識了這兩種意想不到的產(chǎn)生聲音和樂音之新法后，就開始相信自然界尚會存在其他方法。然而又令他感到十分奇妙的是，當他走進一座圣殿時，為了瞧瞧剛才是誰在奏樂，他便往門后看去，發(fā)覺音響是在開門之際產(chǎn)生自門樞和鉸鏈。另外一次，他興致勃勃地走進一家酒店，以為能看到某人在用弓輕輕觸動小提琴的弦，但看見的卻是有個人正用一只手指的指尖，敲著一只杯子的杯口，使它發(fā)出清脆的響聲?？僧斔髞碛^察到，黃蜂、蚊子與蒼蠅不是像鳥雀那樣，靠氣息發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的啼叫聲，而是靠翅膀的快速振動，發(fā)出一種不間斷的嗡嗡聲時，與其說他的好奇心越發(fā)強烈了，毋寧說他在如何產(chǎn)生聲音的學問方面變得茫昧了，因為他的全部閱歷俱不足以使他理解和相信：蟋蟀盡管不會飛，但它卻能用翅膀而非氣息發(fā)出那般和諧且響亮的聲音。之后，當他以為除了上述發(fā)聲方式之外，幾乎已不可能另有他法時，他又知悉了各式各樣的風琴、喇叭、笛子和弦樂器，種類繁多，直至那種含在嘴里、以口腔作為共鳴體、以氣息作為聲音媒介物、以奇特方式吹奏的鐵簧片。這時他以為自己無所不曉了，可他捉到一只蟬后，卻又陷入了前所未有的無知和愕然之中：無論堵住蟬口還是按住蟬翅，他都甚至無法減弱蟬那極其尖銳的鳴叫聲，而不見蟬顫動軀殼或其他什么部位。他把蟬體翻轉(zhuǎn)過來，看見胸部下方有幾片硬而薄的軟骨，以為響聲發(fā)自軟骨的振動，便將它折斷，要止住蟬鳴。但是一切終歸徒然，直至他用針刺透了蟬殼，也沒有將蟬連同其聲音一道窒息。最后，他依然未能斷定，那鳴聲是否發(fā)自軟骨。從此，他感到自己的知識太貧乏了，問他聲音是如何產(chǎn)生的，他坦率地說知道某些方法，但他篤信還會有上百種人所不知的、難以想象的方法。我還可以試舉另外許多例子，來闡釋大自然在生成事物中的豐富性，其方式在感覺與經(jīng)驗尚未向我們啟示之時，都是我們無法設想的，即使經(jīng)驗有時仍不足以彌補我們的無能。故此，倘若我不能準確地斷定彗星的形成之因，那么我是應當受到寬宥的，況且我從未聲言能夠做到這一點，因為我懂得它會以某種不同于我們?nèi)魏我芏鹊姆绞叫纬?。對于握在我們手心的蟬，我們都難以弄明白其鳴聲產(chǎn)生自何處，因而對于處在遙遠天際的彗星，不了解其成因何在，更應予以諒解了。