①學(xué)校計(jì)劃砍些竹木，將草房頂?shù)男嗔蠐Q下來(lái)。
②到了行動(dòng)的前一天。將近下課，我說(shuō)：“咱們班負(fù)責(zé)二百三十根料，今天就分好組，爭(zhēng)取一上午砍好。”忽然有學(xué)生問(wèn)：“回來(lái)可是要作文？不如先說(shuō)題目，我們今天就寫(xiě)好。”我說(shuō)：“活動(dòng)還沒(méi)有，你就能寫(xiě)出來(lái)，肯定是抄。”王福突然望著我，隱隱有些笑意，說(shuō)：“定了題目，我今天就能寫(xiě)，而且絕對(duì)不是抄。信不信？”“我不信!”大家笑起來(lái)。王福舉起手說(shuō)：“好，我打下賭!”我說(shuō)“王福，你賭什么？”學(xué)生們紛紛說(shuō)要我的鋼筆，要我的字典。王福聽(tīng)到字典，大叫一聲：“老師，要字典。”
③我的字典早已成為班上的圣物，學(xué)生中有家境好一些的，已經(jīng)出山去縣里購(gòu)買(mǎi)，縣里竟沒(méi)有，于是這本宇典愈加神圣。我毎次上課，必將它放在講桌上，成為鎮(zhèn)物。王福常常借去翻看，會(huì)突然問(wèn)我一些字，我當(dāng)然不能全答出，王福就輕輕嘆一口氣，說(shuō)：“這是老師的老師。”我將字典遞給班長(zhǎng)保管。王福把雙手在胸前抹一抹，慢慢地說(shuō)：“但有一個(gè)條件，料要到我們?nèi)?duì)去砍。”我說(shuō)：“可以。明天的勞動(dòng)，大家作證，過(guò)程有與你寫(xiě)的不符的，就算你輸。”王福并不泄氣，說(shuō)：“好，明天我在隊(duì)里等大家。
④第二天一早，我集合了其他隊(duì)來(lái)的學(xué)生，向三隊(duì)走去。在山路上走，露水很大。學(xué)生們都赤著腳，沾了水，于是拍出響聲，好像是一隊(duì)鼓掌而行的隊(duì)伍。大家都很高興，說(shuō)王福真傻，一致要做證明，不讓他把老師的字典騙了去。
⑤走了近一個(gè)鐘頭，到了三隊(duì)進(jìn)山溝的口上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)王福慢慢地彎下腰，抬起一根長(zhǎng)竹放在肩上，一晃一晃地向我們過(guò)來(lái)，將肩一斜，長(zhǎng)竹落在地下，我這才發(fā)現(xiàn)路旁草里已有幾十根長(zhǎng)竹。王福笑嘻嘻地看著我，說(shuō)：“我贏了。”我說(shuō)：“還沒(méi)開(kāi)始呢，怎么你就嬴了？”王福擦了一把臉上的水，頭發(fā)濕濕地貼在頭皮上，衣褲無(wú)一處干，也都濕濕地貼在身上，顏色很深。說(shuō)：“走，我?guī)銈冞M(jìn)溝，大家做個(gè)見(jiàn)證。”
⑥山中濕氣漫延開(kāi)，漸漸升高成為云霧，太陽(yáng)白白地現(xiàn)出一個(gè)圓圈。林中的露水在葉上聚合，滴落下來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)，多了，如在下雨。忽然，只見(jiàn)一面山坡上散亂地倒著百多棵長(zhǎng)竹，一個(gè)人在用刀清理枝權(quán)，手起刀落。那人是王七桶。“老王，搞什么名堂？”王七桶向我點(diǎn)頭，又指指坡上的長(zhǎng)竹。王福走到前面，笑瞇瞇地說(shuō)：“我和我爹，昨咋天晚上八點(diǎn)開(kāi)始上山砍料，砍夠了二百三十棵，抬出去幾十棵，就去寫(xiě)作文，半夜以前寫(xiě)好，現(xiàn)在在家里放著，有知青作證。”王?？匆豢窗嚅L(zhǎng)，說(shuō)：“你做公證吧。宇典。”王福忽然羞澀起來(lái)，聲音低下去，有些顫，“我贏了。”
⑦我呆了，看看王福，看看王七桶。學(xué)生們看著百多根長(zhǎng)竹，又看看我。我說(shuō)：“好。王卻心里明白過(guò)來(lái)，不知怎么對(duì)王福表示。
⑧王?？粗嚅L(zhǎng)。班長(zhǎng)望望我，慢慢從挎包里取出一個(gè)紙包，走過(guò)去，遞到王福手上。王?？纯次?，我嘆了一口氣，說(shuō)：“王福，這字典是我送你的，不是你贏的。”王福急了，說(shuō)：“我把作文拿來(lái)。”我說(shuō)：“不消了。我們說(shuō)好是你咋天寫(xiě)今天的勞動(dòng)，你雖然作文是昨天寫(xiě)的，但勞動(dòng)也是昨天的。記錄一件事，永遠(yuǎn)在事后，這個(gè)道理是扳不動(dòng)的。你是極認(rèn)真的孩子，并且為班上做了這么多事，我就把字典送給你吧。”學(xué)生們都不說(shuō)話，王福慢慢把紙包打開(kāi)，字典露出來(lái)。忽然王福極快地將紙包包好，一下塞到班長(zhǎng)手里，抬眼望我，說(shuō)：“我輸了。我不要。我要—一我要把字典抄下來(lái)。每天抄，五萬(wàn)字，一天抄一百，五百天。我們抄書(shū)，抄了八年呢。”
⑨我想了很久，說(shuō)：“抄吧。”
（節(jié)選自阿城《孩子王》，有刪改）

中國(guó)古人愛(ài)“海淘”
①大米、寶塔、中醫(yī)……不少我們熟悉的“中國(guó)造”，估計(jì)許多人都不知道，其實(shí)都藏著外來(lái)基因，來(lái)自“海淘”。
②我們熟悉的小麥、牛、羊、馬都源自西亞和中亞，被引進(jìn)至少5000年。石榴原名叫“安石國(guó)的榴”，標(biāo)明其伊朗基因。漢代，中國(guó)陸續(xù)引入首蓿、葡萄、芝麻、胡瓜等物種。菠菜和榨菜則是唐太宗時(shí)候從尼泊爾引入的。
③如果沒(méi)有外國(guó)美食，我們的飯桌會(huì)單調(diào)許多；如果不曾引種外國(guó)植物，中國(guó)也養(yǎng)活不了數(shù)量龐大的人口。1593年，福建人陳振龍從菲律賓將番薯藤帶回中國(guó)。幾十年后，番薯成了
中國(guó)又一種主糧。同為晩明時(shí)期，中國(guó)從菲律賓引進(jìn)了多種源自美洲的作物，比如玉米、花生、
南瓜等，使得中國(guó)人口翻番。
④金庸在以宋朝為背景創(chuàng)作的小說(shuō)《天龍八部》《射雕莢雄傳》神雕俠侶》中多次寫(xiě)到人物食用花生、玉米的細(xì)節(jié)，出現(xiàn)知識(shí)性錯(cuò)誤?？梢?jiàn)，許多人對(duì)這些物種何時(shí)傳入中國(guó)，知之不詳。
⑤除了這些讓我們先輩受益的外來(lái)物種，還有許多物種或物品屬于“出口”轉(zhuǎn)“內(nèi)銷(xiāo)”。
⑥水稻原產(chǎn)中國(guó)，但北宋從越南引進(jìn)了耐旱的占城稻。1011年，宋真宗在宮里種植，并推廣到全國(guó)。這種穗子長(zhǎng)、不挑地的越南水稻很快成為中國(guó)的主糧，使宋朝出現(xiàn)了人口高峰和商業(yè)繁榮。
⑦造紙術(shù)是我們引以為豪的創(chuàng)造，但唐朝中期進(jìn)貢來(lái)的日本紙有蠶繭的光澤，國(guó)人未見(jiàn)
唐宋時(shí)高麗紙為貢品，時(shí)稱(chēng)“發(fā)墨可愛(ài)，此中國(guó)所無(wú)，亦奇品也”。另外，日本的泥金畫(huà)漆，還有貝殼嵌漆器，也令漆器祖源的中國(guó)人愛(ài)不釋手。
⑧（）
⑨元初，忽必烈征召了許多尼泊爾建筑工匠。其中，阿尼哥技藝精湛，1273年被任命為匠人總管，首都的寺觀（如北京的白塔寺）多出其手。同受忽必烈重用的，還有阿拉伯人也黑迭兒父子，他們建造了元大都的城墻。忽必烈還命阿拉伯人管星象和醫(yī)療，皇家醫(yī)院全用阿拉伯醫(yī)生。明初，朱棣從交趾網(wǎng)絡(luò)人才16000名，建筑師阮安是最有名的一位。紫禁城的前三殿后三殿，就是阮安主持監(jiān)造的，北京的明代內(nèi)城墻也是他的手筆。
⑩茫茫人海里，沒(méi)有人是孤島。世界上，也沒(méi)有哪一種文明可以孤立地存在。與亞洲鄰國(guó)的各種交流，是中國(guó)古代文明強(qiáng)大的基礎(chǔ)。隨著時(shí)代的進(jìn)步，這種交流將會(huì)更加多元和深入。

中國(guó)古人愛(ài)“海淘”
①大米、寶塔、中醫(yī)……不少我們熟悉的“中國(guó)造”，估計(jì)許多人都不知道，其實(shí)都藏著外來(lái)基因，來(lái)自“海淘”。
②我們熟悉的小麥、牛、羊、馬都源自西亞和中亞，被引進(jìn)至少5000年。石榴原名叫“安石國(guó)的榴”，標(biāo)明其伊朗基因。漢代，中國(guó)陸續(xù)引入首蓿、葡萄、芝麻、胡瓜等物種。菠菜和榨菜則是唐太宗時(shí)候從尼泊爾引入的。
③如果沒(méi)有外國(guó)美食，我們的飯桌會(huì)單調(diào)許多；如果不曾引種外國(guó)植物，中國(guó)也養(yǎng)活不了數(shù)量龐大的人口。1593年，福建人陳振龍從菲律賓將番薯藤帶回中國(guó)。幾十年后，番薯成了
中國(guó)又一種主糧。同為晩明時(shí)期，中國(guó)從菲律賓引進(jìn)了多種源自美洲的作物，比如玉米、花生、
南瓜等，使得中國(guó)人口翻番。
④金庸在以宋朝為背景創(chuàng)作的小說(shuō)《天龍八部》《射雕莢雄傳》神雕俠侶》中多次寫(xiě)到人物食用花生、玉米的細(xì)節(jié)，出現(xiàn)知識(shí)性錯(cuò)誤?？梢?jiàn)，許多人對(duì)這些物種何時(shí)傳入中國(guó)，知之不詳。
⑤除了這些讓我們先輩受益的外來(lái)物種，還有許多物種或物品屬于“出口”轉(zhuǎn)“內(nèi)銷(xiāo)”。
⑥水稻原產(chǎn)中國(guó)，但北宋從越南引進(jìn)了耐旱的占城稻。1011年，宋真宗在宮里種植，并推廣到全國(guó)。這種穗子長(zhǎng)、不挑地的越南水稻很快成為中國(guó)的主糧，使宋朝出現(xiàn)了人口高峰和商業(yè)繁榮。
⑦造紙術(shù)是我們引以為豪的創(chuàng)造，但唐朝中期進(jìn)貢來(lái)的日本紙有蠶繭的光澤，國(guó)人未見(jiàn)
唐宋時(shí)高麗紙為貢品，時(shí)稱(chēng)“發(fā)墨可愛(ài)，此中國(guó)所無(wú)，亦奇品也”。另外，日本的泥金畫(huà)漆，還有貝殼嵌漆器，也令漆器祖源的中國(guó)人愛(ài)不釋手。
⑧（）
⑨元初，忽必烈征召了許多尼泊爾建筑工匠。其中，阿尼哥技藝精湛，1273年被任命為匠人總管，首都的寺觀（如北京的白塔寺）多出其手。同受忽必烈重用的，還有阿拉伯人也黑迭兒父子，他們建造了元大都的城墻。忽必烈還命阿拉伯人管星象和醫(yī)療，皇家醫(yī)院全用阿拉伯醫(yī)生。明初，朱棣從交趾網(wǎng)絡(luò)人才16000名，建筑師阮安是最有名的一位。紫禁城的前三殿后三殿，就是阮安主持監(jiān)造的，北京的明代內(nèi)城墻也是他的手筆。
⑩茫茫人海里，沒(méi)有人是孤島。世界上，也沒(méi)有哪一種文明可以孤立地存在。與亞洲鄰國(guó)的各種交流，是中國(guó)古代文明強(qiáng)大的基礎(chǔ)。隨著時(shí)代的進(jìn)步，這種交流將會(huì)更加多元和深入。

中國(guó)古人愛(ài)“海淘”
①大米、寶塔、中醫(yī)……不少我們熟悉的“中國(guó)造”，估計(jì)許多人都不知道，其實(shí)都藏著外來(lái)基因，來(lái)自“海淘”。
②我們熟悉的小麥、牛、羊、馬都源自西亞和中亞，被引進(jìn)至少5000年。石榴原名叫“安石國(guó)的榴”，標(biāo)明其伊朗基因。漢代，中國(guó)陸續(xù)引入首蓿、葡萄、芝麻、胡瓜等物種。菠菜和榨菜則是唐太宗時(shí)候從尼泊爾引入的。
③如果沒(méi)有外國(guó)美食，我們的飯桌會(huì)單調(diào)許多；如果不曾引種外國(guó)植物，中國(guó)也養(yǎng)活不了數(shù)量龐大的人口。1593年，福建人陳振龍從菲律賓將番薯藤帶回中國(guó)。幾十年后，番薯成了
中國(guó)又一種主糧。同為晩明時(shí)期，中國(guó)從菲律賓引進(jìn)了多種源自美洲的作物，比如玉米、花生、
南瓜等，使得中國(guó)人口翻番。
④金庸在以宋朝為背景創(chuàng)作的小說(shuō)《天龍八部》《射雕莢雄傳》神雕俠侶》中多次寫(xiě)到人物食用花生、玉米的細(xì)節(jié)，出現(xiàn)知識(shí)性錯(cuò)誤?？梢?jiàn)，許多人對(duì)這些物種何時(shí)傳入中國(guó)，知之不詳。
⑤除了這些讓我們先輩受益的外來(lái)物種，還有許多物種或物品屬于“出口”轉(zhuǎn)“內(nèi)銷(xiāo)”。
⑥水稻原產(chǎn)中國(guó)，但北宋從越南引進(jìn)了耐旱的占城稻。1011年，宋真宗在宮里種植，并推廣到全國(guó)。這種穗子長(zhǎng)、不挑地的越南水稻很快成為中國(guó)的主糧，使宋朝出現(xiàn)了人口高峰和商業(yè)繁榮。
⑦造紙術(shù)是我們引以為豪的創(chuàng)造，但唐朝中期進(jìn)貢來(lái)的日本紙有蠶繭的光澤，國(guó)人未見(jiàn)
唐宋時(shí)高麗紙為貢品，時(shí)稱(chēng)“發(fā)墨可愛(ài)，此中國(guó)所無(wú)，亦奇品也”。另外，日本的泥金畫(huà)漆，還有貝殼嵌漆器，也令漆器祖源的中國(guó)人愛(ài)不釋手。
⑧（）
⑨元初，忽必烈征召了許多尼泊爾建筑工匠。其中，阿尼哥技藝精湛，1273年被任命為匠人總管，首都的寺觀（如北京的白塔寺）多出其手。同受忽必烈重用的，還有阿拉伯人也黑迭兒父子，他們建造了元大都的城墻。忽必烈還命阿拉伯人管星象和醫(yī)療，皇家醫(yī)院全用阿拉伯醫(yī)生。明初，朱棣從交趾網(wǎng)絡(luò)人才16000名，建筑師阮安是最有名的一位。紫禁城的前三殿后三殿，就是阮安主持監(jiān)造的，北京的明代內(nèi)城墻也是他的手筆。
⑩茫茫人海里，沒(méi)有人是孤島。世界上，也沒(méi)有哪一種文明可以孤立地存在。與亞洲鄰國(guó)的各種交流，是中國(guó)古代文明強(qiáng)大的基礎(chǔ)。隨著時(shí)代的進(jìn)步，這種交流將會(huì)更加多元和深入。

巴山夜雨
錢(qián)歌川
①我對(duì)雨雖不特別愛(ài)好，也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不覺(jué)得難過(guò)，毋寧有一種超然的心情。
②你只要不以打濕衣帽為意，便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的，那就和春蠶剛吐出來(lái)的絲一樣光亮、細(xì)長(zhǎng)，而且整齊地排列著，似乎要把天空和大地縫織起來(lái)。那時(shí)你就像一把梭子，從那些雨絲中穿過(guò)。
③雨不僅可看，而且可聽(tīng)。聽(tīng)雨最好是在夜里，沒(méi)有市聲混雜，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲，什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹，瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號(hào)，霏霏細(xì)雨如嗚咽，一個(gè)是英雄氣短，一個(gè)是兒女情長(zhǎng)。
④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代詩(shī)人大半都有寫(xiě)巴山夜雨的詩(shī)句，尤以李商隱的一絕最為膾炙人口。他那一首詩(shī)，使得巴山夜雨更多了一重意義，令人聯(lián)想到高貴的友情。于是乎雨又可話了。
⑤說(shuō)來(lái)奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦蓋的，夜來(lái)雨灑庭前樹(shù)，仿佛伴我夜讀。深夜人倦拋書(shū)睡去，夢(mèng)中還在低吟“蜀星陰見(jiàn)少，江雨夜聞多”之句。早晨出門(mén)，路面已千，夜雨化成朝云橫在山腰，遮斷樹(shù)身，構(gòu)成絕好圖畫(huà)。你想會(huì)有人不愛(ài)巴山夜雨么？
⑥然而妤景不常，城中居不多時(shí)，我便被日本的炸彈逐到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下田地多而房屋少，于是我出建筑費(fèi)，在本地人的地上蓋茅屋，約定住兩年，就把房子送給地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道這房子終將屬于他人，不愿投資過(guò)多，能蔽風(fēng)雨就不錯(cuò)了。
⑦那茅屋從第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成樣子了。起初是一處漏，后來(lái)竟妤幾處。南邊漏水，恰在床頭，只妤把床北移，雨水跟著追來(lái)，最后追到床鋪靠緊北窗，無(wú)法再退。我既不能把床移到墻外，只好以困獸精神，作背水之戰(zhàn)。所有的武器，一把雨傘而已。我把它撐在床頭，像臨到危險(xiǎn)的鴕鳥(niǎo)，只要把頭部遮住不受雨淋之苦便算滿(mǎn)足。
⑧巴山多夜雨，室內(nèi)少睛夭，又熬了一年。我拱手把屋子送給那地的主人，滿(mǎn)望他可以負(fù)責(zé)來(lái)修理。他果然滿(mǎn)口答應(yīng)，并說(shuō)要換瓦，以作一勞永逸之計(jì)。我只希望早點(diǎn)動(dòng)工，從春望到夏，從夏等到秋。直到秋盡冬來(lái)，房主人才叫匠人預(yù)備來(lái)興工了。
⑨瓦匠到來(lái)，第一步工作，當(dāng)然是破壞。他們爬上屋頂，把茅草全給掀了。他們答應(yīng)三天把瓦蓋好第二天來(lái)釘格子，一片瓦也沒(méi)有蓋，但天氣已有雨意。我提心吊膽過(guò)了一夜，滿(mǎn)以為早晨瓦匠來(lái)，誰(shuí)知直到下午還是毫無(wú)人影。天色暗淡，云霧翻涌，看去十分險(xiǎn)惡，而時(shí)候已近黃昏。原來(lái)他們又在別家接了生意，過(guò)兩天再回頭來(lái)做。
⑩巴山之雨，與夜俱來(lái)。起初幾滴，后來(lái)愈下愈大，萬(wàn)箭齊集；跟著竟像黃河決口，滿(mǎn)屋泛濫。我將家中所有草席，全鋪在床頂。睡不多時(shí)，忽聽(tīng)枕邊有滴水聲，伸頭去看，床頂已聚水成渠。我除了把那一渠積水傾倒地下，別無(wú)辦法。再也不能安睡，一夜中忙著疏浚，直到天明雨過(guò)方停。
⑩張志和《漁歌子》描寫(xiě)漁翁，說(shuō)“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，似乎很可羨慕。讀者讀這些詩(shī)句時(shí)被詩(shī)人支配，欣賞那詩(shī)中有畫(huà)，用不著設(shè)身處地去為漁翁著想。其實(shí)漁翁冒雨打魚(yú)，在他本身并無(wú)詩(shī)情，也無(wú)畫(huà)意，毋寧是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然讀書(shū)，我相信你對(duì)雨不會(huì)發(fā)生惡感。
⑪你對(duì)巴山夜雨，一定會(huì)覺(jué)得怪可愛(ài)的。然而，我可不能和你發(fā)生同感了。