巴山夜雨
錢歌川
①我對雨雖不特別愛好，也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不覺得難過，毋寧有一種超然的心情。
②你只要不以打濕衣帽為意，便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的，那就和春蠶剛吐出來的絲一樣光亮、細(xì)長，而且整齊地排列著，似乎要把天空和大地縫織起來。那時(shí)你就像一把梭子，從那些雨絲中穿過。
③雨不僅可看，而且可聽。聽雨最好是在夜里，沒有市聲混雜，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲，什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹，瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號，霏霏細(xì)雨如嗚咽，一個(gè)是英雄氣短，一個(gè)是兒女情長。
④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代詩人大半都有寫巴山夜雨的詩句，尤以李商隱的一絕最為膾炙人口。他那一首詩，使得巴山夜雨更多了一重意義，令人聯(lián)想到高貴的友情。于是乎雨又可話了。
⑤說來奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦蓋的，夜來雨灑庭前樹，仿佛伴我夜讀。深夜人倦拋書睡去，夢中還在低吟“蜀星陰見少，江雨夜聞多”之句。早晨出門，路面已千，夜雨化成朝云橫在山腰，遮斷樹身，構(gòu)成絕好圖畫。你想會有人不愛巴山夜雨么？
⑥然而妤景不常，城中居不多時(shí)，我便被日本的炸彈逐到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下田地多而房屋少，于是我出建筑費(fèi)，在本地人的地上蓋茅屋，約定住兩年，就把房子送給地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道這房子終將屬于他人，不愿投資過多，能蔽風(fēng)雨就不錯(cuò)了。
⑦那茅屋從第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成樣子了。起初是一處漏，后來竟妤幾處。南邊漏水，恰在床頭，只妤把床北移，雨水跟著追來，最后追到床鋪靠緊北窗，無法再退。我既不能把床移到墻外，只好以困獸精神，作背水之戰(zhàn)。所有的武器，一把雨傘而已。我把它撐在床頭，像臨到危險(xiǎn)的鴕鳥，只要把頭部遮住不受雨淋之苦便算滿足。
⑧巴山多夜雨，室內(nèi)少睛夭，又熬了一年。我拱手把屋子送給那地的主人，滿望他可以負(fù)責(zé)來修理。他果然滿口答應(yīng)，并說要換瓦，以作一勞永逸之計(jì)。我只希望早點(diǎn)動工，從春望到夏，從夏等到秋。直到秋盡冬來，房主人才叫匠人預(yù)備來興工了。
⑨瓦匠到來，第一步工作，當(dāng)然是破壞。他們爬上屋頂，把茅草全給掀了。他們答應(yīng)三天把瓦蓋好第二天來釘格子，一片瓦也沒有蓋，但天氣已有雨意。我提心吊膽過了一夜，滿以為早晨瓦匠來，誰知直到下午還是毫無人影。天色暗淡，云霧翻涌，看去十分險(xiǎn)惡，而時(shí)候已近黃昏。原來他們又在別家接了生意，過兩天再回頭來做。
⑩巴山之雨，與夜俱來。起初幾滴，后來愈下愈大，萬箭齊集；跟著竟像黃河決口，滿屋泛濫。我將家中所有草席，全鋪在床頂。睡不多時(shí)，忽聽枕邊有滴水聲，伸頭去看，床頂已聚水成渠。我除了把那一渠積水傾倒地下，別無辦法。再也不能安睡，一夜中忙著疏浚，直到天明雨過方停。
⑩張志和《漁歌子》描寫漁翁，說“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，似乎很可羨慕。讀者讀這些詩句時(shí)被詩人支配，欣賞那詩中有畫，用不著設(shè)身處地去為漁翁著想。其實(shí)漁翁冒雨打魚，在他本身并無詩情，也無畫意，毋寧是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然讀書，我相信你對雨不會發(fā)生惡感。
⑪你對巴山夜雨，一定會覺得怪可愛的。然而，我可不能和你發(fā)生同感了。

巴山夜雨
錢歌川
①我對雨雖不特別愛好，也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不覺得難過，毋寧有一種超然的心情。
②你只要不以打濕衣帽為意，便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的，那就和春蠶剛吐出來的絲一樣光亮、細(xì)長，而且整齊地排列著，似乎要把天空和大地縫織起來。那時(shí)你就像一把梭子，從那些雨絲中穿過。
③雨不僅可看，而且可聽。聽雨最好是在夜里，沒有市聲混雜，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲，什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹，瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號，霏霏細(xì)雨如嗚咽，一個(gè)是英雄氣短，一個(gè)是兒女情長。
④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代詩人大半都有寫巴山夜雨的詩句，尤以李商隱的一絕最為膾炙人口。他那一首詩，使得巴山夜雨更多了一重意義，令人聯(lián)想到高貴的友情。于是乎雨又可話了。
⑤說來奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦蓋的，夜來雨灑庭前樹，仿佛伴我夜讀。深夜人倦拋書睡去，夢中還在低吟“蜀星陰見少，江雨夜聞多”之句。早晨出門，路面已千，夜雨化成朝云橫在山腰，遮斷樹身，構(gòu)成絕好圖畫。你想會有人不愛巴山夜雨么？
⑥然而妤景不常，城中居不多時(shí)，我便被日本的炸彈逐到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下田地多而房屋少，于是我出建筑費(fèi)，在本地人的地上蓋茅屋，約定住兩年，就把房子送給地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道這房子終將屬于他人，不愿投資過多，能蔽風(fēng)雨就不錯(cuò)了。
⑦那茅屋從第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成樣子了。起初是一處漏，后來竟妤幾處。南邊漏水，恰在床頭，只妤把床北移，雨水跟著追來，最后追到床鋪靠緊北窗，無法再退。我既不能把床移到墻外，只好以困獸精神，作背水之戰(zhàn)。所有的武器，一把雨傘而已。我把它撐在床頭，像臨到危險(xiǎn)的鴕鳥，只要把頭部遮住不受雨淋之苦便算滿足。
⑧巴山多夜雨，室內(nèi)少睛夭，又熬了一年。我拱手把屋子送給那地的主人，滿望他可以負(fù)責(zé)來修理。他果然滿口答應(yīng)，并說要換瓦，以作一勞永逸之計(jì)。我只希望早點(diǎn)動工，從春望到夏，從夏等到秋。直到秋盡冬來，房主人才叫匠人預(yù)備來興工了。
⑨瓦匠到來，第一步工作，當(dāng)然是破壞。他們爬上屋頂，把茅草全給掀了。他們答應(yīng)三天把瓦蓋好第二天來釘格子，一片瓦也沒有蓋，但天氣已有雨意。我提心吊膽過了一夜，滿以為早晨瓦匠來，誰知直到下午還是毫無人影。天色暗淡，云霧翻涌，看去十分險(xiǎn)惡，而時(shí)候已近黃昏。原來他們又在別家接了生意，過兩天再回頭來做。
⑩巴山之雨，與夜俱來。起初幾滴，后來愈下愈大，萬箭齊集；跟著竟像黃河決口，滿屋泛濫。我將家中所有草席，全鋪在床頂。睡不多時(shí)，忽聽枕邊有滴水聲，伸頭去看，床頂已聚水成渠。我除了把那一渠積水傾倒地下，別無辦法。再也不能安睡，一夜中忙著疏浚，直到天明雨過方停。
⑩張志和《漁歌子》描寫漁翁，說“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，似乎很可羨慕。讀者讀這些詩句時(shí)被詩人支配，欣賞那詩中有畫，用不著設(shè)身處地去為漁翁著想。其實(shí)漁翁冒雨打魚，在他本身并無詩情，也無畫意，毋寧是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然讀書，我相信你對雨不會發(fā)生惡感。
⑪你對巴山夜雨，一定會覺得怪可愛的。然而，我可不能和你發(fā)生同感了。

巴山夜雨
錢歌川
①我對雨雖不特別愛好，也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不覺得難過，毋寧有一種超然的心情。
②你只要不以打濕衣帽為意，便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的，那就和春蠶剛吐出來的絲一樣光亮、細(xì)長，而且整齊地排列著，似乎要把天空和大地縫織起來。那時(shí)你就像一把梭子，從那些雨絲中穿過。
③雨不僅可看，而且可聽。聽雨最好是在夜里，沒有市聲混雜，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲，什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹，瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號，霏霏細(xì)雨如嗚咽，一個(gè)是英雄氣短，一個(gè)是兒女情長。
④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代詩人大半都有寫巴山夜雨的詩句，尤以李商隱的一絕最為膾炙人口。他那一首詩，使得巴山夜雨更多了一重意義，令人聯(lián)想到高貴的友情。于是乎雨又可話了。
⑤說來奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦蓋的，夜來雨灑庭前樹，仿佛伴我夜讀。深夜人倦拋書睡去，夢中還在低吟“蜀星陰見少，江雨夜聞多”之句。早晨出門，路面已千，夜雨化成朝云橫在山腰，遮斷樹身，構(gòu)成絕好圖畫。你想會有人不愛巴山夜雨么？
⑥然而妤景不常，城中居不多時(shí)，我便被日本的炸彈逐到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下田地多而房屋少，于是我出建筑費(fèi)，在本地人的地上蓋茅屋，約定住兩年，就把房子送給地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道這房子終將屬于他人，不愿投資過多，能蔽風(fēng)雨就不錯(cuò)了。
⑦那茅屋從第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成樣子了。起初是一處漏，后來竟妤幾處。南邊漏水，恰在床頭，只妤把床北移，雨水跟著追來，最后追到床鋪靠緊北窗，無法再退。我既不能把床移到墻外，只好以困獸精神，作背水之戰(zhàn)。所有的武器，一把雨傘而已。我把它撐在床頭，像臨到危險(xiǎn)的鴕鳥，只要把頭部遮住不受雨淋之苦便算滿足。
⑧巴山多夜雨，室內(nèi)少睛夭，又熬了一年。我拱手把屋子送給那地的主人，滿望他可以負(fù)責(zé)來修理。他果然滿口答應(yīng)，并說要換瓦，以作一勞永逸之計(jì)。我只希望早點(diǎn)動工，從春望到夏，從夏等到秋。直到秋盡冬來，房主人才叫匠人預(yù)備來興工了。
⑨瓦匠到來，第一步工作，當(dāng)然是破壞。他們爬上屋頂，把茅草全給掀了。他們答應(yīng)三天把瓦蓋好第二天來釘格子，一片瓦也沒有蓋，但天氣已有雨意。我提心吊膽過了一夜，滿以為早晨瓦匠來，誰知直到下午還是毫無人影。天色暗淡，云霧翻涌，看去十分險(xiǎn)惡，而時(shí)候已近黃昏。原來他們又在別家接了生意，過兩天再回頭來做。
⑩巴山之雨，與夜俱來。起初幾滴，后來愈下愈大，萬箭齊集；跟著竟像黃河決口，滿屋泛濫。我將家中所有草席，全鋪在床頂。睡不多時(shí)，忽聽枕邊有滴水聲，伸頭去看，床頂已聚水成渠。我除了把那一渠積水傾倒地下，別無辦法。再也不能安睡，一夜中忙著疏浚，直到天明雨過方停。
⑩張志和《漁歌子》描寫漁翁，說“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，似乎很可羨慕。讀者讀這些詩句時(shí)被詩人支配，欣賞那詩中有畫，用不著設(shè)身處地去為漁翁著想。其實(shí)漁翁冒雨打魚，在他本身并無詩情，也無畫意，毋寧是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然讀書，我相信你對雨不會發(fā)生惡感。
⑪你對巴山夜雨，一定會覺得怪可愛的。然而，我可不能和你發(fā)生同感了。

巴山夜雨
錢歌川
①我對雨雖不特別愛好，也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走，我并不覺得難過，毋寧有一種超然的心情。
②你只要不以打濕衣帽為意，便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的，那就和春蠶剛吐出來的絲一樣光亮、細(xì)長，而且整齊地排列著，似乎要把天空和大地縫織起來。那時(shí)你就像一把梭子，從那些雨絲中穿過。
③雨不僅可看，而且可聽。聽雨最好是在夜里，沒有市聲混雜，你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲，什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹，瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號，霏霏細(xì)雨如嗚咽，一個(gè)是英雄氣短，一個(gè)是兒女情長。
④夜雨中又以巴山夜雨最出色。唐代詩人大半都有寫巴山夜雨的詩句，尤以李商隱的一絕最為膾炙人口。他那一首詩，使得巴山夜雨更多了一重意義，令人聯(lián)想到高貴的友情。于是乎雨又可話了。
⑤說來奇怪，四川的雨，大都是夜里降落，天明又止。我初到四川，住在城中，房子是瓦蓋的，夜來雨灑庭前樹，仿佛伴我夜讀。深夜人倦拋書睡去，夢中還在低吟“蜀星陰見少，江雨夜聞多”之句。早晨出門，路面已千，夜雨化成朝云橫在山腰，遮斷樹身，構(gòu)成絕好圖畫。你想會有人不愛巴山夜雨么？
⑥然而妤景不常，城中居不多時(shí)，我便被日本的炸彈逐到鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下田地多而房屋少，于是我出建筑費(fèi)，在本地人的地上蓋茅屋，約定住兩年，就把房子送給地的主人，如果再住下去，我另出房租。我知道這房子終將屬于他人，不愿投資過多，能蔽風(fēng)雨就不錯(cuò)了。
⑦那茅屋從第一年就漏，愈漏愈甚。第二年，愈漏愈不成樣子了。起初是一處漏，后來竟妤幾處。南邊漏水，恰在床頭，只妤把床北移，雨水跟著追來，最后追到床鋪靠緊北窗，無法再退。我既不能把床移到墻外，只好以困獸精神，作背水之戰(zhàn)。所有的武器，一把雨傘而已。我把它撐在床頭，像臨到危險(xiǎn)的鴕鳥，只要把頭部遮住不受雨淋之苦便算滿足。
⑧巴山多夜雨，室內(nèi)少睛夭，又熬了一年。我拱手把屋子送給那地的主人，滿望他可以負(fù)責(zé)來修理。他果然滿口答應(yīng)，并說要換瓦，以作一勞永逸之計(jì)。我只希望早點(diǎn)動工，從春望到夏，從夏等到秋。直到秋盡冬來，房主人才叫匠人預(yù)備來興工了。
⑨瓦匠到來，第一步工作，當(dāng)然是破壞。他們爬上屋頂，把茅草全給掀了。他們答應(yīng)三天把瓦蓋好第二天來釘格子，一片瓦也沒有蓋，但天氣已有雨意。我提心吊膽過了一夜，滿以為早晨瓦匠來，誰知直到下午還是毫無人影。天色暗淡，云霧翻涌，看去十分險(xiǎn)惡，而時(shí)候已近黃昏。原來他們又在別家接了生意，過兩天再回頭來做。
⑩巴山之雨，與夜俱來。起初幾滴，后來愈下愈大，萬箭齊集；跟著竟像黃河決口，滿屋泛濫。我將家中所有草席，全鋪在床頂。睡不多時(shí)，忽聽枕邊有滴水聲，伸頭去看，床頂已聚水成渠。我除了把那一渠積水傾倒地下，別無辦法。再也不能安睡，一夜中忙著疏浚，直到天明雨過方停。
⑩張志和《漁歌子》描寫漁翁，說“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，似乎很可羨慕。讀者讀這些詩句時(shí)被詩人支配，欣賞那詩中有畫，用不著設(shè)身處地去為漁翁著想。其實(shí)漁翁冒雨打魚，在他本身并無詩情，也無畫意，毋寧是不得已的苦事。你要是遇雨而在家安然讀書，我相信你對雨不會發(fā)生惡感。
⑪你對巴山夜雨，一定會覺得怪可愛的。然而，我可不能和你發(fā)生同感了。

地平線，遙遠(yuǎn)的地平線
肖復(fù)興
①在城市，已經(jīng)看不到地平線。被高樓大廈遮擋，地平線在遙遠(yuǎn)的天邊。地平線，對于人們似乎可有可無，沒有什么價(jià)值和意義，看到看不到，不當(dāng)吃不當(dāng)穿的，又有什么關(guān)系呢？
②是，關(guān)系不大。但不能說一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
③對于我，看到地平線最多的時(shí)候，是在北大荒。幾乎每天都可以看到。無論出工到田野，或者墾荒到荒原，或者收秋在場院，都可以看到遙遠(yuǎn)的地平線，連接著田野荒原的盡頭，和天邊緊緊地鑲嵌在一起。早晨或黃昏時(shí)的地平線最為漂亮，有晨曦和晚霞，有朝陽和落日，地平線的色彩格外燦爛。而且，天空中呈現(xiàn)出的所有的燦爛，都是從那里升起、在那里落幕的。有一年的麥?zhǔn)眨覀兇蛞拱?，連夜把地里的麥子搶收，拉回到場院里來。坐在鋪滿金色麥秸的馬車上，迎著東方走，看見了地平線是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)由暗變青、怎樣由魚肚白變成玫瑰紅的晨曦，那一刻的地平線，真的是詩情濃郁，像是變化萬千的舞臺，上演著魔術(shù)般的童話，讓人心生向往。
④1974年的初春，我離開北大荒，隊(duì)上派了輛牛車送我到農(nóng)場的場部，趕車的是我的中學(xué)同學(xué)。黃昏時(shí)分，春雪還未化盡，牛車嘎嘎悠悠地走得很慢，似乎依依不舍。我不住地回頭，看著生活了整整六年的二隊(duì)，忽然看見一輪橙紅色的燈籠一樣巨大的落日，在以很快的速度下沉，一直沉落在地平線之外，光芒還彌散在四圍。我生活了六年的二隊(duì)，就在這一片金黃色和橙紅色的光暈包圍之中。第一次感到，地平線離我竟是那樣的近，近得是那樣親近。
⑤第二天早晨，天氣忽然變了，細(xì)碎的雪花飄飄灑灑起來。那一天，我的妹妹送我上了一輛敞篷解放牌大卡車，我坐在后車兜里。分手在即，不知未來，來不及道別，甚至連揮一下手都沒有來得及，車子已經(jīng)駛動，而且，吃涼不管酸地越開越快。很快，她的身影變小，和地平線融合在一起。春雪似乎是排著整齊的隊(duì)伍，從地平線一點(diǎn)點(diǎn)地飄曳過來的。我看見，她頂著雪花在跑，一點(diǎn)一點(diǎn)的，變成了一片小雪花，淹沒在茫茫的雪原之中。地平線，似乎在我的周圍，像一個(gè)圓圈，像如來佛的一只巨手，緊緊地圍裹著我，寒冷而凄切，不動聲色，又幽深莫測。
⑥離開北大荒，回到了北京，我再也沒有看見過這樣開闊、這樣讓我感到親近又難忘的地平線。
⑦再一次和地平線邂逅相遇，是幾十年之后，在遙遠(yuǎn)的戈壁灘。那一年的夏天，我去青海柴達(dá)木盆地的西部，尋訪阿吉老人之墓。老人是烏茲別克族，是第一位帶領(lǐng)勘探隊(duì)到青海尋找石油的向?qū)?。墓地在尕斯庫勒湖畔，湖水全部來自昆侖山和阿爾金山融化的雪水，清澈如淚。湖水的盡頭，便是地平線。站在湖邊，遙望地平線，如同看大海和天相連，水天蕩漾，天如水，水如天，是與別處不一樣的感覺。
⑨幾十年前，一群和我年齡差不多的北京學(xué)生，來到這里當(dāng)石油工人。他們和我們一樣，也到這里來尋訪阿吉老人，也是站在尕斯庫勒湖邊，被那水天相連的地平線所吸引。和我不一樣的是，他們竟然脫下鞋，挽起褲腿，走進(jìn)湖水之中，向著那遙遠(yuǎn)的地平線走去。那個(gè)時(shí)代，對于我們這一代年輕人來說，擁有很多誘惑，膨脹著很多激情，便毫不猶豫地潑灑出最寶貴的青春。這一群年輕人被地平線所誘惑，把全部的激情投身于尕斯庫勒湖中。想起這一切，地平線給予我的感覺，竟是那樣激情澎湃，充滿力量。
⑩前些天，看到何多苓那幅有名的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。記得當(dāng)時(shí)在美術(shù)館看到這幅油畫的時(shí)候，我很感動。畫中那個(gè)坐在草地上、咬著手指的小姑娘，帶著對春天和未來的無盡遐想與渴盼，望著畫面之外的什么地方。什么地方呢？是遙遠(yuǎn)的地平線。
⑪無論如何，我們經(jīng)歷了多少苦難、迷茫、失落，乃至付出整個(gè)青春甚至生命的代價(jià)，還是要相信，地平線是存在的，哪怕它在畫面之外。