最后的鐵匠
①鐵匠比那些城外的農(nóng)民們，更早地聞到麥香。在庫(kù)車(chē)，麥芒初黃，鐵匠們便打好一把把鐮刀，等待趕集的農(nóng)民來(lái)買(mǎi)。鐵匠們知道，這些東西打早了沒(méi)用。打晚了，就賣(mài)不出去，只有掛在墻上等待明年。吐?tīng)柡?bull;吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵，今年二十四歲。
②吐?tīng)柡榈母赣H吐迪•艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車(chē)城里有名的鐵匠，一年四季，來(lái)定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說(shuō)，我們就是干這個(gè)的，祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了，多少朝代滅掉了，我們雖沒(méi)掙到多少錢(qián)，卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去，就會(huì)有一口飯吃。吐?tīng)柡?bull;吐迪從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后，他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。
③鐵匠家有自己的規(guī)矩，每樣鐵活兒都必須學(xué)到師傅滿(mǎn)意了，才可以另立鐵爐去做活兒。不然學(xué)個(gè)半吊子手藝，打的鐮刀割不下麥子，那會(huì)敗壞家族的聲譽(yù)。但吐迪•艾則孜知道，有些很微妙的東西，是無(wú)法準(zhǔn)確地傳給下一代的。每一代間都在失傳一些東西。盡管手把手地教，一雙手終究無(wú)法把那種微妙的感覺(jué)傳給另一雙手。
④一把鐮刀面對(duì)的是廣闊的田野，各種各樣的人。每一把鐮刀都會(huì)不一樣，因?yàn)槊恳恢挥苗牭兜氖植灰粯?。打鐮刀的人，也靠一雙手，給千萬(wàn)只不一樣的手打制如意家什。鐵匠的每一把鐮刀，都針對(duì)他想到的某一個(gè)人。從一塊廢鐵燒紅，落下第一錘，到打成成品，鐵匠心中首先成形的是用這把鐮刀的那個(gè)人。在飛濺的火星和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲里，那個(gè)人逐漸清晰，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麥田中直起身，一步步走近。這時(shí)候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵，但已經(jīng)有了雛形，像一個(gè)幼芽剛從土里長(zhǎng)出來(lái)。鐵匠知道它會(huì)長(zhǎng)成怎樣的一把大彎鐮，鐵匠的錘從那一刻起，變得干脆有力。
⑤不論什么情況，打鐮刀的人都會(huì)將這把鐮刀打好，掛在墻上等著。不管這個(gè)人來(lái)與不來(lái)，鐵匠活兒不會(huì)放壞。它們?cè)阼F匠鋪黑黑的墻壁上，掛到明年，掛到后年，有的一掛多年。
有一回，吐迪的太爺給一個(gè)左撇子打過(guò)一把歪把兒大彎鐮。那人交了兩塊錢(qián)定金，便一去不回。直到大爺臨終前，終于等到了這個(gè)人。鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下，每次都能看出一把鐮刀的欠缺處：這個(gè)地方少打了兩錘，那個(gè)地方敲偏了。手工活兒就是這樣，永遠(yuǎn)都不能說(shuō)完成，打成了還可打得更精細(xì)。隨著人的手藝進(jìn)步和對(duì)使用者的認(rèn)識(shí)理解不同，一把鐮刀可以永遠(yuǎn)地敲打下去。那些錘點(diǎn)，落在多少年前的錘點(diǎn)上。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲，在一條窄窄的胡同里流傳，后一聲追趕著前一聲，后一聲仿佛前一聲的回音，一聲比一聲響亮、幽遠(yuǎn)……
⑥吐迪•艾則孜打鐮刀時(shí)眼皮低垂，瞇成細(xì)細(xì)彎鐮似的眼睛里，只有一把逐漸成形的鐮刀。吐迪家的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，千年以來(lái)他們就這樣傳遞記憶。那把千年前的鐮刀，又神秘地、不被覺(jué)察地握在某個(gè)人手里。他用它割麥子、割草、芟樹(shù)枝、削锨把兒和鞭桿…千百年來(lái)，就是這些永遠(yuǎn)不變的事情在磨損著一把又一把鐮刀。
⑦打鐮刀的人把自己的年年月月打進(jìn)黑鐵里，鐵塊燒紅、變冷、再燒紅，錘子落下、揮起、再落下。那些從鐵匠鋪里，一錘一錘敲打出來(lái)的鐮刀，就像一彎過(guò)時(shí)的月亮，暗淡、古老、陳舊，卻永不會(huì)沉落。這些看似簡(jiǎn)單，千年不變的手藝，也許一旦失傳便永遠(yuǎn)地消失了，我們?cè)俨粫?huì)找回它，
（作者：劉亮程有成動(dòng)）
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
小屋的光線（）富于科學(xué)的時(shí)間性，（）富于浪漫的文學(xué)性。
紫檀有哪些特性？（請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括回答）
這段文字的說(shuō)明對(duì)象是什么？
“母親作了半個(gè)月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門(mén)去?！保ā段业哪赣H》）對(duì)這句話中母親流淚分析理解最正確的一項(xiàng)是（）。
《清塘荷韻》中引用的詩(shī)句與荷花無(wú)關(guān)的一項(xiàng)是（）。
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類(lèi)型是（）。
下列對(duì)“真性情”的表述，不正確的一項(xiàng)是（）
把這段文字分為四層，簡(jiǎn)述各層意思。
對(duì)《世間最美的墳?zāi)埂芬晃闹小熬拖衽紶柋话l(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了”一句的意思理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是（）。
人們從《論語(yǔ)》中學(xué)得智慧的（），從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史（），從《正氣歌》學(xué)得人格的（）。