（一）垂釣
余秋雨
去年夏天我與妻子買票參加了一個民間旅行團，從牡丹江出發(fā)，到俄羅斯的海參崴游玩。海參崴的主要魅力在于海，我們下榻的旅館面對海，每天除了在陽臺上看海，還要一次次下到海岸的最外沿，靜靜地看。
海參崴的海與別處不同，深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我們瞇縫著眼睛，把脖子縮進衣領(lǐng)，立即成了大自然凜冽威儀下的可憐小蟲。其實豈止是我們，連海鷗也只在岸邊盤旋，不敢遠翔，四五條獵犬在沙灘上對著海浪狂吠，但才吠幾聲又縮腳逃回。逃回后又回頭吠叫，嗚嗚的風(fēng)聲中永遠夾帶著這種凄惶的吠叫聲，直到深更半夜。只有幾艘兵艦在海霧中隱約，海霧濃了它們就淡，海霧淡了它們就濃，有時以為它們駛走了，定睛一看還在，看了幾天都沒有移動的跡象，就像一座座千古冰山。我們在海邊說話，盡量壓低了聲音，怕驚動了冥冥中的什么。
在一個小小的彎角上，我們發(fā)現(xiàn)，端坐著一胖一瘦兩個垂釣的老人。
胖老人聽見腳步聲朝我們眨了眨眼算是打了招呼，他回身舉起釣竿把他的成果朝我們揚了一揚，原來他的釣繩上掛了六個小小的釣鉤，每個釣鉤上都是一條小魚。他把六條小魚摘下來放進身邊的水桶里，然后再次下鉤，半分鐘不到他又起竿，又是六條掛在上面。就這樣，他忙忙碌碌地下鉤起鉤，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小魚。
奇怪的是，只離他兩米之遠的瘦老人卻紋絲不動。為什么一條魚也不上他的鉤呢？正納悶，水波輕輕一動，他緩緩起竿，沒有魚，但一看釣鉤卻碩大無比，原來只想釣大魚。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地釣起那一大堆魚，根本是在糟踐釣魚者的取舍標準和堂皇形象。偉大的釣魚者是安坐著與大海進行談判的人類代表，而不是在等待對方瑣碎的施舍。
胖老人每次起竿摘魚都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在說：“你就這么熬下去吧，偉大的談判者！”而瘦老人只以泥塑木雕般的安靜來回答。
兩人都在嘲諷對方，兩人誰也不服誰。
過了不久，胖老人起身，提起滿滿的魚桶走了，快樂地朝我們扮了一個鬼臉，卻連笑聲也沒有發(fā)出，腳步如勝利者凱旋。瘦老人仍然端坐著，夕陽照著他倔強的身軀，他用背影來鄙視同伴的淺薄。暮色蒼茫了，我們必須回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影還在與大海對峙。此時的海，已經(jīng)更加猙獰昏暗。狗吠聲越來越響，夜晚開始了。
妻子說：“我已經(jīng)明白，為什么一個這么胖，一個這么瘦了。一個更加物質(zhì)，一個更加精神。人世間的精神總是固執(zhí)而瘦削的，對嗎？”
我說：“說得好。但也可以說，一個是喜劇美，一個是悲劇美。他們天天在互相批判，但加在一起才是完整的人類。”
確實，他們誰也離不開誰。沒有瘦老人，胖老人的豐收何以證明？沒有胖老人，瘦老人固守有何意義？大海中多的是魚，誰的豐收都不足掛齒；大海有漫長的歷史，誰的固守都是一瞬間。因此，他們的價值都得由對手來證明?？梢栽O(shè)想，哪一天，胖老人見不到瘦老人，或瘦老人見不到胖老人，將會是何等惶恐。在這個意義上，最大的對手也就是最大的朋友，很難分開。
兩位老人身體都很好，我想此時此刻，他們一定還坐在海邊，像兩座恒久的雕塑，組成我們心中的海參崴。
（選自《余秋雨散文》）
（二）江雪
柳宗元
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。
（三）漁歌子
張志和
西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。
青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸。

以上3篇詩文皆與垂釣有關(guān)。仿照示例概括各篇中垂釣者的特點。
示例：《垂釣》：每天總釣小魚卻很快便滿載而歸的垂釣者——胖老人。
（1）《垂釣》：
（2）《江雪》：
（3）《漁歌子》：

長腿的玫瑰
①三十五歲，他玩夠了，終于要成家了，第二天便要迎娶新娘。親人朋友們正在幫著他準備婚禮，滿屋的歡聲笑語。忙中出亂，朋友告訴他，用來裝點洞房的玫瑰，明明已經(jīng)送來了，現(xiàn)在卻遍尋不見，真是急人，想必是哪個親朋家調(diào)皮的孩子，悄悄拿了去，只好差人再去買。
②突然，姐姐慌里慌張地跑過來：“爸不見了！”他撥開人，急匆勿各屋子里找一圈，不見，登圓了眼，沖著姐姐大聲吼叫：“說了別叫他來，別叫他來，你非讓他來，來了，你可好好看著啊!要是爸有個三長兩短，我跟你沒完!”
③父親是老來得子，四十來歲才有了他，如今七十多歲的父親，患上了老年癡呆。今天，非要鬧著到新房。他怕人多：父親去了添亂，可姐姐央求，說兒子娶媳婦了，父親想湊湊熱鬧，親身感受一下，應(yīng)該滿足他的愿望，父親去了，她負責(zé)好好看著。哪知父親還是跑丟了。
④大家只好分頭去找，這么大一個城市，要想找一個人，簡直就是大海撈針。正當(dāng)大家急得焦頭爛額時，他的手機響了，一個陌生的女人告訴他，有個穿紫紅色襯衣的老頭正在她們醫(yī)院。他的心“咯噔”一下，壞了，難道出了事兒？“我爸，他，他怎么了？”他有些語無倫次，女人說：“你別急，他沒什么事兒，你過來接他吧!”
⑤等他們趕到醫(yī)院，父親正坐在一張病床上，手里抱著一大束玫瑰，那正是下午送來，裝點洞房的那束玫瑰花，旁邊的小護士在他的面前，輕聲輕語地和他說著話，見他們來，小護士松了一口氣“你們可來了，這個大爺坐了好半天了，也不肯走，后來我們感覺他腦子有些問題，在他口袋里找出了這個電話，就打了過去?！彼赣H走，父親擺擺手，滿臉笑著，指指懷里那一束玫瑰，說：“別急，等會兒，等你媽回來，送給你媽，再走！”他這才意識到，這個房間，是兩年前媽媽病重時住過的，父親坐的，正是媽媽曾經(jīng)躺的那張病床。
⑥他想起，那時，女友過生日啦，情人節(jié)啦，他都會買玫瑰送女友，母親知道了，滿眼的美慕，說現(xiàn)在的年輕人真好啊，這么好看的花兒，放屋子里，香多少天啊!他總是逗笑：“讓我爸也給你買。”回頭就對爸說：“爸，給我媽買捧花送送唄!”爸爸總是訕笑著，從鼻子里“哼”一聲：“還送花兒？送個狗尾巴草吧!傻老太太哪配得上花兒!”母親也笑：“媽這輩子，是沒人給送花兒咯!”
⑦看爸滿含微笑，緊握著玫瑰，固執(zhí)地坐在病床上，他的淚濕了眠眶，走到爸的身邊，說“爸，我知道媽在哪兒，我們給她送去!”父親欣然跟他走了。他徑直將車開到母親的墓地。車上，姐和朋友攔他：“還是不去了吧，大喜的日子!”“不，一定要去，這束花早就應(yīng)該送給媽!”
⑧母親的墓前，父親把花兒小心翼翼地放在墓碑下，從口袋里掏出手絹，仔細地擦母親的相片，父親滿臉的微笑，邊擦，嘴里邊絮叨著：“傻老婆子呀，我給你送花兒來了，你可得好好看，?。　薄胺判陌?，沒花錢，錢攢著，給咱兒子娶媳婦!”
⑨那一刻，他的淚流了滿臉，一轉(zhuǎn)身，正遇上父親微笑的臉，卻看見，父親眼里閃著晶瑩的光，墓碑上的媽媽，滿臉微笑，似在看著父親，也似在看著花，
⑩那一刻，他知道，父親一生沒有送過花兒給母親，那情義卻比玫瑰花香更綿長。
⑾那刻，他懂得，這束長了腿的玫瑰，告訴了他，在漫長的歲月里，在凡俗的日子里，靠什么堅持一份無聲的誓言。

長腿的玫瑰
①三十五歲，他玩夠了，終于要成家了，第二天便要迎娶新娘。親人朋友們正在幫著他準備婚禮，滿屋的歡聲笑語。忙中出亂，朋友告訴他，用來裝點洞房的玫瑰，明明已經(jīng)送來了，現(xiàn)在卻遍尋不見，真是急人，想必是哪個親朋家調(diào)皮的孩子，悄悄拿了去，只好差人再去買。
②突然，姐姐慌里慌張地跑過來：“爸不見了！”他撥開人，急匆勿各屋子里找一圈，不見，登圓了眼，沖著姐姐大聲吼叫：“說了別叫他來，別叫他來，你非讓他來，來了，你可好好看著啊!要是爸有個三長兩短，我跟你沒完!”
③父親是老來得子，四十來歲才有了他，如今七十多歲的父親，患上了老年癡呆。今天，非要鬧著到新房。他怕人多：父親去了添亂，可姐姐央求，說兒子娶媳婦了，父親想湊湊熱鬧，親身感受一下，應(yīng)該滿足他的愿望，父親去了，她負責(zé)好好看著。哪知父親還是跑丟了。
④大家只好分頭去找，這么大一個城市，要想找一個人，簡直就是大海撈針。正當(dāng)大家急得焦頭爛額時，他的手機響了，一個陌生的女人告訴他，有個穿紫紅色襯衣的老頭正在她們醫(yī)院。他的心“咯噔”一下，壞了，難道出了事兒？“我爸，他，他怎么了？”他有些語無倫次，女人說：“你別急，他沒什么事兒，你過來接他吧!”
⑤等他們趕到醫(yī)院，父親正坐在一張病床上，手里抱著一大束玫瑰，那正是下午送來，裝點洞房的那束玫瑰花，旁邊的小護士在他的面前，輕聲輕語地和他說著話，見他們來，小護士松了一口氣“你們可來了，這個大爺坐了好半天了，也不肯走，后來我們感覺他腦子有些問題，在他口袋里找出了這個電話，就打了過去。”他拉父親走，父親擺擺手，滿臉笑著，指指懷里那一束玫瑰，說：“別急，等會兒，等你媽回來，送給你媽，再走！”他這才意識到，這個房間，是兩年前媽媽病重時住過的，父親坐的，正是媽媽曾經(jīng)躺的那張病床。
⑥他想起，那時，女友過生日啦，情人節(jié)啦，他都會買玫瑰送女友，母親知道了，滿眼的美慕，說現(xiàn)在的年輕人真好啊，這么好看的花兒，放屋子里，香多少天啊!他總是逗笑：“讓我爸也給你買?！被仡^就對爸說：“爸，給我媽買捧花送送唄!”爸爸總是訕笑著，從鼻子里“哼”一聲：“還送花兒？送個狗尾巴草吧!傻老太太哪配得上花兒!”母親也笑：“媽這輩子，是沒人給送花兒咯!”
⑦看爸滿含微笑，緊握著玫瑰，固執(zhí)地坐在病床上，他的淚濕了眠眶，走到爸的身邊，說“爸，我知道媽在哪兒，我們給她送去!”父親欣然跟他走了。他徑直將車開到母親的墓地。車上，姐和朋友攔他：“還是不去了吧，大喜的日子!”“不，一定要去，這束花早就應(yīng)該送給媽!”
⑧母親的墓前，父親把花兒小心翼翼地放在墓碑下，從口袋里掏出手絹，仔細地擦母親的相片，父親滿臉的微笑，邊擦，嘴里邊絮叨著：“傻老婆子呀，我給你送花兒來了，你可得好好看，??！”“放心吧，沒花錢，錢攢著，給咱兒子娶媳婦!”
⑨那一刻，他的淚流了滿臉，一轉(zhuǎn)身，正遇上父親微笑的臉，卻看見，父親眼里閃著晶瑩的光，墓碑上的媽媽，滿臉微笑，似在看著父親，也似在看著花，
⑩那一刻，他知道，父親一生沒有送過花兒給母親，那情義卻比玫瑰花香更綿長。
⑾那刻，他懂得，這束長了腿的玫瑰，告訴了他，在漫長的歲月里，在凡俗的日子里，靠什么堅持一份無聲的誓言。

長腿的玫瑰
①三十五歲，他玩夠了，終于要成家了，第二天便要迎娶新娘。親人朋友們正在幫著他準備婚禮，滿屋的歡聲笑語。忙中出亂，朋友告訴他，用來裝點洞房的玫瑰，明明已經(jīng)送來了，現(xiàn)在卻遍尋不見，真是急人，想必是哪個親朋家調(diào)皮的孩子，悄悄拿了去，只好差人再去買。
②突然，姐姐慌里慌張地跑過來：“爸不見了！”他撥開人，急匆勿各屋子里找一圈，不見，登圓了眼，沖著姐姐大聲吼叫：“說了別叫他來，別叫他來，你非讓他來，來了，你可好好看著啊!要是爸有個三長兩短，我跟你沒完!”
③父親是老來得子，四十來歲才有了他，如今七十多歲的父親，患上了老年癡呆。今天，非要鬧著到新房。他怕人多：父親去了添亂，可姐姐央求，說兒子娶媳婦了，父親想湊湊熱鬧，親身感受一下，應(yīng)該滿足他的愿望，父親去了，她負責(zé)好好看著。哪知父親還是跑丟了。
④大家只好分頭去找，這么大一個城市，要想找一個人，簡直就是大海撈針。正當(dāng)大家急得焦頭爛額時，他的手機響了，一個陌生的女人告訴他，有個穿紫紅色襯衣的老頭正在她們醫(yī)院。他的心“咯噔”一下，壞了，難道出了事兒？“我爸，他，他怎么了？”他有些語無倫次，女人說：“你別急，他沒什么事兒，你過來接他吧!”
⑤等他們趕到醫(yī)院，父親正坐在一張病床上，手里抱著一大束玫瑰，那正是下午送來，裝點洞房的那束玫瑰花，旁邊的小護士在他的面前，輕聲輕語地和他說著話，見他們來，小護士松了一口氣“你們可來了，這個大爺坐了好半天了，也不肯走，后來我們感覺他腦子有些問題，在他口袋里找出了這個電話，就打了過去?！彼赣H走，父親擺擺手，滿臉笑著，指指懷里那一束玫瑰，說：“別急，等會兒，等你媽回來，送給你媽，再走！”他這才意識到，這個房間，是兩年前媽媽病重時住過的，父親坐的，正是媽媽曾經(jīng)躺的那張病床。
⑥他想起，那時，女友過生日啦，情人節(jié)啦，他都會買玫瑰送女友，母親知道了，滿眼的美慕，說現(xiàn)在的年輕人真好啊，這么好看的花兒，放屋子里，香多少天啊!他總是逗笑：“讓我爸也給你買?！被仡^就對爸說：“爸，給我媽買捧花送送唄!”爸爸總是訕笑著，從鼻子里“哼”一聲：“還送花兒？送個狗尾巴草吧!傻老太太哪配得上花兒!”母親也笑：“媽這輩子，是沒人給送花兒咯!”
⑦看爸滿含微笑，緊握著玫瑰，固執(zhí)地坐在病床上，他的淚濕了眠眶，走到爸的身邊，說“爸，我知道媽在哪兒，我們給她送去!”父親欣然跟他走了。他徑直將車開到母親的墓地。車上，姐和朋友攔他：“還是不去了吧，大喜的日子!”“不，一定要去，這束花早就應(yīng)該送給媽!”
⑧母親的墓前，父親把花兒小心翼翼地放在墓碑下，從口袋里掏出手絹，仔細地擦母親的相片，父親滿臉的微笑，邊擦，嘴里邊絮叨著：“傻老婆子呀，我給你送花兒來了，你可得好好看，啊！”“放心吧，沒花錢，錢攢著，給咱兒子娶媳婦!”
⑨那一刻，他的淚流了滿臉，一轉(zhuǎn)身，正遇上父親微笑的臉，卻看見，父親眼里閃著晶瑩的光，墓碑上的媽媽，滿臉微笑，似在看著父親，也似在看著花，
⑩那一刻，他知道，父親一生沒有送過花兒給母親，那情義卻比玫瑰花香更綿長。
⑾那刻，他懂得，這束長了腿的玫瑰，告訴了他，在漫長的歲月里，在凡俗的日子里，靠什么堅持一份無聲的誓言。