綠雁
①他是一位鄉(xiāng)村郵遞員，銜著我的好消息，經(jīng)十三公里鄉(xiāng)村機(jī)耕道向我撲來(lái)的綠雁。我叫他吳老師，他叫我小羅。自從我開(kāi)始熱衷于把稿件拜寄給遠(yuǎn)方，美美的期待就鵠望于每一天，思緒隨著昊老師的來(lái)去而起落如潮。
②我多么歡喜看到郵車(chē)輪轂翻飛的樣子，多么歡喜聽(tīng)到“報(bào)紙哦——書(shū)信——來(lái)了哦！”這叫賣(mài)似的吆喝時(shí)常激起我的喜悅，也曾落下無(wú)所得的黯然。這種情緒也輻射著吳老師，當(dāng)我有信件的時(shí)候，他就會(huì)一臉笑容地向我走來(lái)，一邊拂開(kāi)額頭上稀疏的白發(fā)，一邊掏出信件，兩手端舉，奉在我手中，他不說(shuō)過(guò)多的話，只是呵呵笑著。然后駕起他皮色斑駁，叮當(dāng)嘶鳴的老鐵馬，舉起的左手向后搖搖，是向我作別，更是策馬奔馳……
③然而近年來(lái)，我總把這份期望重重地壓在心底——吳老師不利落了，來(lái)去不再準(zhǔn)時(shí)、人們說(shuō)他打零工摔斷了三根肋骨，我詢(xún)問(wèn)原因，人們擺擺手，用嘴角抿著輕笑。每每想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)他的身體，更問(wèn)問(wèn)我的信件，但終以嘆息之聲作罷。我知道我無(wú)法再期待這個(gè)報(bào)喜者，原本的喜悅一旦被時(shí)間長(zhǎng)期過(guò)濾，也變得猶如嚼蠟。我甚至想過(guò)行使追究的權(quán)利，叫吳老師吃虧，叫這匹墨綠的駑馬沒(méi)過(guò)冬革吃，可是曉得個(gè)中情由的人又搖擺手，仍然用嘴角抿著輕笑。
④吳老師本是小村莊的代課老師，過(guò)著半工半農(nóng)的營(yíng)生，一干就是十年。四十歲的時(shí)候被聘請(qǐng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，然而人算莫如天算，十五年后因文化、年齡等原因遭到清退，領(lǐng)了不過(guò)萬(wàn)元的一次性補(bǔ)償金，走了，帶走了委屈和無(wú)奈，回到鄰居的冷言冷語(yǔ)之中。雪上加霜的是，吳老師有一個(gè)弱智多病的妻子，還有一雙七十多歲的老丈母，膝下又沒(méi)有子女。想到他這樣的家境，我也便不再忍心追究了——但憑他現(xiàn)在的情況，恐怕在這一行也干不久了。
⑤可是，希望的火苗行將熄滅之時(shí)，吳老師又來(lái)了。“小羅，你的信，好像是一本大大的書(shū)。”沒(méi)有吳老師那熟悉的呵呵聲陪襯，我覺(jué)得是在做夢(mèng)。“小羅——”這聲音十分微弱，在我耳邊徘徊，又忽隱忽現(xiàn)。他雙手端舉著一個(gè)信包。他頭發(fā)花白而稀疏，他的頭很小，整個(gè)就像一個(gè)倒扣的白色斗碗，顴骨尖聳，眼睛眍䁖⑴，這是斗碗上不可修補(bǔ)的缺口。
⑥“吳老師——”
⑦“小羅——”
⑧有一瞬間，我?guī)缀跬四莻€(gè)我日夜掛惦的信包?，F(xiàn)在我接住它——
⑨“昊老師——”
⑩“小羅——”吳老師笑了起來(lái)，但那呵呵之聲沒(méi)有跟上來(lái)。
⑪從那以后，我?guī)讉€(gè)月沒(méi)收到信件了，直至那天，一輛嶄新的四輪機(jī)動(dòng)郵車(chē)大聲武氣駛進(jìn)單位院壩，讓我確認(rèn)了：吳老師確實(shí)不會(huì)再來(lái)送信了。
⑫原來(lái)，為了貼補(bǔ)家用，吳老師當(dāng)郵遞員的同時(shí)，不顧勸阻，執(zhí)意到小磚窯背磚，每趟背磚50塊，往返2公里，1元錢(qián)。這種高強(qiáng)度的勞作，年輕力壯的小伙子也常常吃不消，而他瘦弱的身軀顯然無(wú)法負(fù)荷。不幾天，吳老師像一棵枯樹(shù)一樣折了，弄斷了三根肋骨……
⑬現(xiàn)在，連郵遞員工作的每月二百六十元補(bǔ)助金也泡湯了。
⑭我突然想到，那次吳老師送來(lái)那本大大的書(shū)，或許是他郵遞生涯的最后一站了。我又想到，吳老師一定時(shí)時(shí)關(guān)注著我的每一次信件，充當(dāng)著我的第二雙眼睛，因?yàn)樗f(shuō)我是大文化人的時(shí)候，那渾濁的眼睛就像父親一般溫暖。
⑮萬(wàn)幸的是，不久又有消息，吳老師的雙老已經(jīng)被民政部門(mén)安置在了福利院，他的妻子雖然有痛有痛，但能吃能笑，能跟在吳老師左右。而吳老師因?yàn)閷?duì)弱病家人的不離不棄，受到特別嘉獎(jiǎng)，被安排到福利院從事護(hù)理工作。
⑯今年3月，我因公去了一趟福利院，當(dāng)我再次看到吳老師的時(shí)候，他已經(jīng)把白發(fā)梳成了小偏分，干凈而精神，腰桿也直了些，見(jiàn)了我，突然端直了雙手，呵呵笑著說(shuō)：“小羅，來(lái)接喜——”我一愣，立正，接過(guò)了他手中并不存在的“信包”。我們都笑了。
⑰我們喝著茶聊著天，聊他的生活，聊我的寫(xiě)作。他很想表述些什么，可沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，但我知道吳老師想說(shuō)的話是：做文章就要像送信_(tái)樣誠(chéng)信，像照顧家人一樣溫暖。
【注釋】①眍䁖（kōu lou）：眼珠子深陷在跟眶里邊。

閱讀選文《綠雁》，按事情發(fā)展的先后順序，理清有關(guān)吳老師的故事情節(jié)。
吳老師時(shí)常給“我”送來(lái)有差稿件的信件→（1）（）→（2）（）→（3）（）→在福利院，吳老師與“我”聊生活、聊寫(xiě)作。

飛行汽車(chē)就要來(lái)了
①令人頭疼的交通堵塞，在很多國(guó)家都不是什么新鮮事。碰到擁堵，人們總是會(huì)想，如果能給汽車(chē)插上翅膀飛過(guò)去該多好！現(xiàn)在，夢(mèng)想中的飛行汽車(chē)很快就要上路了。據(jù)英國(guó)媒體報(bào)道，荷蘭PAL-V公司日前接受了全球首批90輛商用飛行車(chē)訂單，計(jì)劃于明年底交付使用，這標(biāo)志著飛行汽車(chē)將開(kāi)始進(jìn)入實(shí)用領(lǐng)域。
②這款名為“自由”的飛行車(chē)可謂創(chuàng)新力十足，而且完全符合現(xiàn)行的安全標(biāo)準(zhǔn)。第一批飛行車(chē)被稱(chēng)為“先鋒版”，不僅外現(xiàn)獨(dú)特、內(nèi)飾舒適，而且技術(shù)含量頗高：車(chē)身由碳纖維、鈦和鋁材料制成，重量?jī)H為680公斤，而一般的轎車(chē)重量大都在1000公斤以上。在陸地行駛模式下，這款汽車(chē)的最高時(shí)速可達(dá)160公里，一箱油可以跑1315公里；而在飛行模式下，最高時(shí)速可達(dá)180公里，一箱油的續(xù)航里程為500公里左右。這款兩座產(chǎn)品從三輪摩托車(chē)型的道路模式轉(zhuǎn)變?yōu)樽赞D(zhuǎn)旋翼機(jī)模式，只需要10分鐘。230馬力的四缸引擎動(dòng)力強(qiáng)大，百公里加速時(shí)間不到8秒。引擎既是汽車(chē)的驅(qū)動(dòng)裝置，也可搖身一變成為“飛行器”的后置推進(jìn)器。
③其實(shí)不單荷蘭，世界上有不少公司都在研發(fā)飛行車(chē)。早在2009年，世界首輛飛行汽車(chē)就在美國(guó)實(shí)現(xiàn)了首飛，而荷蘭的這款“自由”飛行汽車(chē)算得上是第一款真正走入人們生活的兩棲車(chē)。不過(guò)，眼下這款飛行汽車(chē)仍存在局限和短板。一是價(jià)格太貴。目前在售的“先鋒版”價(jià)格近60萬(wàn)美元，令一般消費(fèi)者望而卻步，隨后將生產(chǎn)的最低配置型汽車(chē)也要賣(mài)到40萬(wàn)美元。二是對(duì)駕駛的要求較高。飛行汽車(chē)結(jié)合了汽車(chē)和自轉(zhuǎn)旋翼機(jī)的特點(diǎn)，因此要駕駛這款飛行車(chē)，必須得同時(shí)擁有駕照和運(yùn)動(dòng)飛行員執(zhí)照，這勢(shì)必會(huì)限制人群的適用范圍。三是安全性還有待歐洲航空安全局的檢驗(yàn)和認(rèn)證。盡管如此，這仍稱(chēng)得上是汽車(chē)形態(tài)方面一個(gè)質(zhì)的飛躍，為未來(lái)的出行方式打開(kāi)了新的疆域。
④人類(lèi)的變通工具經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程。中國(guó)是最早造率的國(guó)家之一，很早就有夤帝造車(chē)的記載，在機(jī)械動(dòng)力驅(qū)動(dòng)車(chē)的時(shí)代來(lái)臨后，西方的造車(chē)技術(shù)逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位。如今，交通領(lǐng)域正在經(jīng)歷著史上最大規(guī)模的變革：從磁懸浮列車(chē)到超級(jí)高鐵（膠囊高鐵），從電動(dòng)汽車(chē)到無(wú)人駕駛汽車(chē)……．技術(shù)的創(chuàng)新不斷挑戰(zhàn)人類(lèi)的想象空間。從動(dòng)力方面看，燃油汽車(chē)已呈現(xiàn)被新能源汽車(chē)取代之態(tài)；從空間上看；單軌索道、空中汽車(chē)已然跳脫了擁擠的路面，開(kāi)始向空中延伸。
⑤當(dāng)科技的進(jìn)步遇上人們的現(xiàn)實(shí)需求，總會(huì)碰撞出令人意想不到的火花。20世紀(jì)40年代，當(dāng)汽車(chē)、航空技術(shù)有了相當(dāng)大的發(fā)展之后，福特汽車(chē)公司創(chuàng)始人亨利·福特曾大膽預(yù)言：飛行汽車(chē)早晚會(huì)出現(xiàn)，今天，福特的預(yù)言很快將得以實(shí)現(xiàn)。

飛行汽車(chē)就要來(lái)了
①令人頭疼的交通堵塞，在很多國(guó)家都不是什么新鮮事。碰到擁堵，人們總是會(huì)想，如果能給汽車(chē)插上翅膀飛過(guò)去該多好！現(xiàn)在，夢(mèng)想中的飛行汽車(chē)很快就要上路了。據(jù)英國(guó)媒體報(bào)道，荷蘭PAL-V公司日前接受了全球首批90輛商用飛行車(chē)訂單，計(jì)劃于明年底交付使用，這標(biāo)志著飛行汽車(chē)將開(kāi)始進(jìn)入實(shí)用領(lǐng)域。
②這款名為“自由”的飛行車(chē)可謂創(chuàng)新力十足，而且完全符合現(xiàn)行的安全標(biāo)準(zhǔn)。第一批飛行車(chē)被稱(chēng)為“先鋒版”，不僅外現(xiàn)獨(dú)特、內(nèi)飾舒適，而且技術(shù)含量頗高：車(chē)身由碳纖維、鈦和鋁材料制成，重量?jī)H為680公斤，而一般的轎車(chē)重量大都在1000公斤以上。在陸地行駛模式下，這款汽車(chē)的最高時(shí)速可達(dá)160公里，一箱油可以跑1315公里；而在飛行模式下，最高時(shí)速可達(dá)180公里，一箱油的續(xù)航里程為500公里左右。這款兩座產(chǎn)品從三輪摩托車(chē)型的道路模式轉(zhuǎn)變?yōu)樽赞D(zhuǎn)旋翼機(jī)模式，只需要10分鐘。230馬力的四缸引擎動(dòng)力強(qiáng)大，百公里加速時(shí)間不到8秒。引擎既是汽車(chē)的驅(qū)動(dòng)裝置，也可搖身一變成為“飛行器”的后置推進(jìn)器。
③其實(shí)不單荷蘭，世界上有不少公司都在研發(fā)飛行車(chē)。早在2009年，世界首輛飛行汽車(chē)就在美國(guó)實(shí)現(xiàn)了首飛，而荷蘭的這款“自由”飛行汽車(chē)算得上是第一款真正走入人們生活的兩棲車(chē)。不過(guò)，眼下這款飛行汽車(chē)仍存在局限和短板。一是價(jià)格太貴。目前在售的“先鋒版”價(jià)格近60萬(wàn)美元，令一般消費(fèi)者望而卻步，隨后將生產(chǎn)的最低配置型汽車(chē)也要賣(mài)到40萬(wàn)美元。二是對(duì)駕駛的要求較高。飛行汽車(chē)結(jié)合了汽車(chē)和自轉(zhuǎn)旋翼機(jī)的特點(diǎn)，因此要駕駛這款飛行車(chē)，必須得同時(shí)擁有駕照和運(yùn)動(dòng)飛行員執(zhí)照，這勢(shì)必會(huì)限制人群的適用范圍。三是安全性還有待歐洲航空安全局的檢驗(yàn)和認(rèn)證。盡管如此，這仍稱(chēng)得上是汽車(chē)形態(tài)方面一個(gè)質(zhì)的飛躍，為未來(lái)的出行方式打開(kāi)了新的疆域。
④人類(lèi)的變通工具經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程。中國(guó)是最早造率的國(guó)家之一，很早就有夤帝造車(chē)的記載，在機(jī)械動(dòng)力驅(qū)動(dòng)車(chē)的時(shí)代來(lái)臨后，西方的造車(chē)技術(shù)逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位。如今，交通領(lǐng)域正在經(jīng)歷著史上最大規(guī)模的變革：從磁懸浮列車(chē)到超級(jí)高鐵（膠囊高鐵），從電動(dòng)汽車(chē)到無(wú)人駕駛汽車(chē)……．技術(shù)的創(chuàng)新不斷挑戰(zhàn)人類(lèi)的想象空間。從動(dòng)力方面看，燃油汽車(chē)已呈現(xiàn)被新能源汽車(chē)取代之態(tài)；從空間上看；單軌索道、空中汽車(chē)已然跳脫了擁擠的路面，開(kāi)始向空中延伸。
⑤當(dāng)科技的進(jìn)步遇上人們的現(xiàn)實(shí)需求，總會(huì)碰撞出令人意想不到的火花。20世紀(jì)40年代，當(dāng)汽車(chē)、航空技術(shù)有了相當(dāng)大的發(fā)展之后，福特汽車(chē)公司創(chuàng)始人亨利·福特曾大膽預(yù)言：飛行汽車(chē)早晚會(huì)出現(xiàn)，今天，福特的預(yù)言很快將得以實(shí)現(xiàn)。

飛行汽車(chē)就要來(lái)了
①令人頭疼的交通堵塞，在很多國(guó)家都不是什么新鮮事。碰到擁堵，人們總是會(huì)想，如果能給汽車(chē)插上翅膀飛過(guò)去該多好！現(xiàn)在，夢(mèng)想中的飛行汽車(chē)很快就要上路了。據(jù)英國(guó)媒體報(bào)道，荷蘭PAL-V公司日前接受了全球首批90輛商用飛行車(chē)訂單，計(jì)劃于明年底交付使用，這標(biāo)志著飛行汽車(chē)將開(kāi)始進(jìn)入實(shí)用領(lǐng)域。
②這款名為“自由”的飛行車(chē)可謂創(chuàng)新力十足，而且完全符合現(xiàn)行的安全標(biāo)準(zhǔn)。第一批飛行車(chē)被稱(chēng)為“先鋒版”，不僅外現(xiàn)獨(dú)特、內(nèi)飾舒適，而且技術(shù)含量頗高：車(chē)身由碳纖維、鈦和鋁材料制成，重量?jī)H為680公斤，而一般的轎車(chē)重量大都在1000公斤以上。在陸地行駛模式下，這款汽車(chē)的最高時(shí)速可達(dá)160公里，一箱油可以跑1315公里；而在飛行模式下，最高時(shí)速可達(dá)180公里，一箱油的續(xù)航里程為500公里左右。這款兩座產(chǎn)品從三輪摩托車(chē)型的道路模式轉(zhuǎn)變?yōu)樽赞D(zhuǎn)旋翼機(jī)模式，只需要10分鐘。230馬力的四缸引擎動(dòng)力強(qiáng)大，百公里加速時(shí)間不到8秒。引擎既是汽車(chē)的驅(qū)動(dòng)裝置，也可搖身一變成為“飛行器”的后置推進(jìn)器。
③其實(shí)不單荷蘭，世界上有不少公司都在研發(fā)飛行車(chē)。早在2009年，世界首輛飛行汽車(chē)就在美國(guó)實(shí)現(xiàn)了首飛，而荷蘭的這款“自由”飛行汽車(chē)算得上是第一款真正走入人們生活的兩棲車(chē)。不過(guò)，眼下這款飛行汽車(chē)仍存在局限和短板。一是價(jià)格太貴。目前在售的“先鋒版”價(jià)格近60萬(wàn)美元，令一般消費(fèi)者望而卻步，隨后將生產(chǎn)的最低配置型汽車(chē)也要賣(mài)到40萬(wàn)美元。二是對(duì)駕駛的要求較高。飛行汽車(chē)結(jié)合了汽車(chē)和自轉(zhuǎn)旋翼機(jī)的特點(diǎn)，因此要駕駛這款飛行車(chē)，必須得同時(shí)擁有駕照和運(yùn)動(dòng)飛行員執(zhí)照，這勢(shì)必會(huì)限制人群的適用范圍。三是安全性還有待歐洲航空安全局的檢驗(yàn)和認(rèn)證。盡管如此，這仍稱(chēng)得上是汽車(chē)形態(tài)方面一個(gè)質(zhì)的飛躍，為未來(lái)的出行方式打開(kāi)了新的疆域。
④人類(lèi)的變通工具經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程。中國(guó)是最早造率的國(guó)家之一，很早就有夤帝造車(chē)的記載，在機(jī)械動(dòng)力驅(qū)動(dòng)車(chē)的時(shí)代來(lái)臨后，西方的造車(chē)技術(shù)逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位。如今，交通領(lǐng)域正在經(jīng)歷著史上最大規(guī)模的變革：從磁懸浮列車(chē)到超級(jí)高鐵（膠囊高鐵），從電動(dòng)汽車(chē)到無(wú)人駕駛汽車(chē)……．技術(shù)的創(chuàng)新不斷挑戰(zhàn)人類(lèi)的想象空間。從動(dòng)力方面看，燃油汽車(chē)已呈現(xiàn)被新能源汽車(chē)取代之態(tài)；從空間上看；單軌索道、空中汽車(chē)已然跳脫了擁擠的路面，開(kāi)始向空中延伸。
⑤當(dāng)科技的進(jìn)步遇上人們的現(xiàn)實(shí)需求，總會(huì)碰撞出令人意想不到的火花。20世紀(jì)40年代，當(dāng)汽車(chē)、航空技術(shù)有了相當(dāng)大的發(fā)展之后，福特汽車(chē)公司創(chuàng)始人亨利·福特曾大膽預(yù)言：飛行汽車(chē)早晚會(huì)出現(xiàn)，今天，福特的預(yù)言很快將得以實(shí)現(xiàn)。