①那天，請小阿姨將終日風(fēng)吹日曬下的自行車，搬上我室外的樓道。當(dāng)她把自行車推進電梯時，一位太太說：“什么破車，值得這么嬌貴！樓下那么多名貴的車，還沒往樓上搬呢。”
②我雖買不起汽車，一輛名貴的自行車還買得起，可天下有哪輛自行車，甚至名貴的自行車，能與我這輛自行車相比？這的確是一輛洗盡鉛華的舊車，且車座開裂（卻是尚好的牛皮）、多處生銹，但因為一直注意保養(yǎng)，所以它離“破”還遠，甚至還中看，特別還中騎，至今騎起來依然雜音全無，非常輕捷，腿上一點兒不感吃力。
③這輛自行車購于一九七五年，本是我無力買車的年代。要不是母親見我以步代車上班的辛苦，克扣家庭開銷多年，還真買不起它?？梢哉f這輛車是母親給我買的，她才是這輛車真正的主人。
④那時我連五分錢的車錢也舍不得花，好在機關(guān)不遠，常常步行到機關(guān)，穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋，鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長途跋涉的膠掌兒，直到母親有一天對我說“我納不動鞋底，也绱不動鞋了”的時候為止，我才改穿塑料底鞋。
⑤母親去世后，我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好，卻沒有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時間里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想讓人幫我做雙鞋面绱上，再穿一雙母親給我做的鞋時，卻找不見那雙鞋底了，連母親的那個百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了？我怎么想也想不起來，可我仍然希望有一天，它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當(dāng)年，我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車的車座，拔得高高的，兩條長腿蹬在上面的情景，是何等滿足、風(fēng)光。蘇州街還沒有通公共汽車的時候，它就是每個周末我載女兒返校的二等車。它還馱過中了“狀元”的女兒入住大學(xué)時的行李，后來又成為她的策騎。而今她已遠隔重洋，改駕汽車。黃鶴渺然去，空留舊時騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過去，世事蒼茫，物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車嗎？公事有機關(guān)派車，私事可以“打的”?？晌胰匀槐４嬷恍﹦e人看來一錢不值的舊物，因為，那里面有母親。
⑧比如一九六七年買的那臺紅旗582電子管收音機。
⑨那時我們家窮得連臺收音機也沒有，女兒又極愛音樂，哪家鄰居開了收音機，女兒就蹲在人家窗下蹭聽。每每看見丁點兒大的女兒，在人家窗下縮成一個小球的樣子，媽就心疼得不行。心一橫，就將八十多元以備急需的家底全部拋出，買了這臺收音機。如今它早已聽不成聲，燈也滅了，電子管也壞了，一個旋鈕也掉了……可我為什么還留著它？不過是留著媽對我們的愛。
⑩媽穿過的衣服，用過的家具、茶杯、眼鏡，寫過字的紙條，看過的書……特別是
她親手熨過還沒來得及穿的幾件衣服，我一直原樣掛在衣櫥里，每每打開衣櫥，一件件撫摸起來的時候，還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個兼做電話、地址、記事用的舊雜記本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到：母親。牙。說的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景，媽穿著什么樣的衣服，怎樣坐在牙科大夫的椅子上，我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進干凈的手帕，免得弄臟了它，媽再戴的時候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁上寫著：下午1：30，姥姥CT。
⑮又在某頁可以看到：301，博愛康復(fù)中心（永定門外）。這是準備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤，伽馬射線，天壇醫(yī)院，下面是幾個大夫的名字，這里裝著我和命運爭奪媽的最后日子……
⑰某一頁上又寫著：北京鐵路分局，豐臺鐵路中心醫(yī)院，神經(jīng)科主任馬士程，3251127，100071，鐵路總醫(yī)院外四區(qū)，周東，3244047，。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字，誰還能像母親那樣，讓我魂牽夢繞？
⑲今年出訪新加坡、馬來西亞前，忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車。小阿姨家境比較富裕，時常丟棄我家中的舊物，這樣老的一輛自行車自然不在她眼里。出國兩個多月期間，它便一直被丟在車棚里，這一來，所有鍍鎳部位，都被雨水弄得銹跡斑斑，看上去真像一輛名副其實的破車了，讓我心疼不已?？晌以跄芄炙荒芸蜌獾匕凳荆?ldquo;去年你騎它的時候，還沒生一點銹呢，是不是？”
⑳經(jīng)此一挫，我明白了，不會說“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修煉到會說“不”，只能算是修煉了一半，一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買來潤滑油，將自行車身仔細擦了一遍，并從樓下車棚搬至我的樓道。今天更對她說：“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪，也不要隨便亂扔，我既然保留它們，一定有我的道理。”
（文/張潔選自《張潔文集》有刪改）

古人的名、字、號居然有這么多講究
顧明
①古人非常重視人的名字，在取名字方面也有許多的講究。而且，他們的命名方式與現(xiàn)在不同，一個人不僅有姓有名，還要另外取字和號。那么，古人的名、字、號之間有怎樣的區(qū)別和聯(lián)系呢？
何謂名、字、號
②古時候，一個人出生三個月后，長輩會給他起第一個名字，這就是“幼名”。
③等到他長大成年之時，就要在名之外另取一“字”。
④《禮記·士冠禮》：“冠而字之，敬其名也。君父之前稱名，他人則稱字也。”在古人看來，一個人的“名”只在君王或長輩面前才能使用，而“字”是用來在平輩或晚輩間稱呼的。
⑤對于文人雅士，他們常常會為自己取個“別號”，在文章唱和時作為代稱，也可以用來自稱。
⑥所謂“名以正體，字以表德，號以寓懷”，此三者包含著個人的全部品格。
古人怎樣取名
⑦每個人的名都將跟隨他一生，因此取名是一件非常值得重視的事。為了慎重地給人命名，春秋時代還講究“命名之道”。
⑧關(guān)于古人取名的原則，《左傳·桓公六年》寫得明確：“名有五，有信、有義、有象、有假、有類?！毙?，指的是人與生俱來的一些標記和特點，比如某種特殊形狀的胎記，與眾不同的長相等?！都t樓夢》中賈寶玉因含玉而誕，故名為“寶玉”，當(dāng)然這有神話的色彩。義，指的是某人出生時伴隨的祥瑞現(xiàn)象。象，是以相似之物來命名?？鬃用扒稹保驗樗錾鷷r頭頂是凹下去的，即所謂“圩頂”，父親便以此為他命名。所謂假，是指假托萬物之名?？鬃佑辛藘鹤雍螅斦压徒o他一條鯉魚，于是他就給兒子取名“鯉”，遵照的就是“取于物為假”的原則。所謂類，指的是可以取與父親相似的名字。
⑨此外，古人還提出了取名需避開的六條禁忌，分別是：不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器幣。如果人名與這幾樣?xùn)|西重名，會造成諸多不便。晉國的僖侯名為“司徒”，宋武公名為“司空”，就廢了司徒、司空這兩個官名；而魯獻公名“具”，武公名“敖”，就廢了具、敖兩座山的山名。
⑩從宋朝開始，取名的講究就更多了，家族輩分、生辰八字、生肖屬相等都納入了考量的范圍。著名歷史學(xué)家陳寅恪，在家族中排“恪”字輩，他出生在寅時，因此取名“寅恪”。
⑪古人的名字，顯示著家族的血脈傳承，寄托著長輩的殷殷期望，象征著人的身份、地位，是一個人安身立命的重要依托。
古人的字有什么講究
⑫古人的“字”是“名外之名”，字數(shù)上可以取一到兩個字。大多數(shù)情況下，字的選取與名有一定的聯(lián)系。說起名與字的關(guān)系，大約有以下幾種：
⑬并列，也就是名和字的意思相同或相通，是并列的關(guān)系。比如屈平，字原。古語中“廣平曰原”，所以兩者意思相同。再比如孟軻，字子輿。軻、輿在漢語中都是“車”的意思。
⑭輔助，是說字的意思和名相近，但不完全一樣，可以互為補充。比如陸機，字士衡。機、衡二字都是北斗星宿的名，相輔相成。
⑮矛盾式，即字和名兩者意思相反。朱熹，字元晦。熹是“晨光”的意思，表示天亮；而晦則是“黑暗”的意思，表示天黑。
⑯補充式，意思是字與名意思相順承、互為因果或可以用來解釋名。比如趙云，字子龍?！吨芤住氛f：“云從龍，風(fēng)從虎?！睂儆谕谝痪湓捴校馑枷囗槨６谥t，字廷益，則來自《尚書》的“謙受益”，兩者互為因果。
⑰引申式。如李白，字太白。太白指太白金星，是對“白”字意義的延伸。
⑱此外，古人的字男女皆可取，并非男性的獨占。《紅樓夢》中，賈寶玉問林黛玉：“表字如何？”黛玉答曰：“無字?！边@一方面說明黛玉還未到十五歲，也未婚配，不到取字的年齡；另一方面也說明古代女子是可以取字的。
別號怎樣取
⑲相比名和字，古人別號的選取顯得更加自由，無論是字數(shù)、個數(shù)還是字詞的選用，都沒什么限制。
⑳上文說過，別號一般是文人雅士之間用來互稱或自稱的，多寄托主人的情懷、品格、興趣愛好和生活經(jīng)歷等，是人生追求的體現(xiàn)。
21比如蘇軾號“東坡居士”，居士表明他信仰佛教，而他曾在黃州城東打理過一片荒地，“東坡”就是那片荒地的代稱。
22有時候，也可以用人的官職、故鄉(xiāng)等為號，比如王維的號“王右丞”，柳宗元的號“柳河?xùn)|”。
23帝王、士大夫等死后還被冠以“謚號”“廟號”，也是別號的一種。如“范文正公”“曾文正公”“秦穆公”之類。
24古人的名、字、號中，包含著他們的文化意蘊、生活態(tài)度。了解了這些講究，閑來無事時，可以為自己取個別號，不僅怡情養(yǎng)性，更在方寸之間，自成雅趣。
（選自《閱讀時代》，有刪改）

古人的名、字、號居然有這么多講究
顧明
①古人非常重視人的名字，在取名字方面也有許多的講究。而且，他們的命名方式與現(xiàn)在不同，一個人不僅有姓有名，還要另外取字和號。那么，古人的名、字、號之間有怎樣的區(qū)別和聯(lián)系呢？
何謂名、字、號
②古時候，一個人出生三個月后，長輩會給他起第一個名字，這就是“幼名”。
③等到他長大成年之時，就要在名之外另取一“字”。
④《禮記·士冠禮》：“冠而字之，敬其名也。君父之前稱名，他人則稱字也。”在古人看來，一個人的“名”只在君王或長輩面前才能使用，而“字”是用來在平輩或晚輩間稱呼的。
⑤對于文人雅士，他們常常會為自己取個“別號”，在文章唱和時作為代稱，也可以用來自稱。
⑥所謂“名以正體，字以表德，號以寓懷”，此三者包含著個人的全部品格。
古人怎樣取名
⑦每個人的名都將跟隨他一生，因此取名是一件非常值得重視的事。為了慎重地給人命名，春秋時代還講究“命名之道”。
⑧關(guān)于古人取名的原則，《左傳·桓公六年》寫得明確：“名有五，有信、有義、有象、有假、有類。”信，指的是人與生俱來的一些標記和特點，比如某種特殊形狀的胎記，與眾不同的長相等。《紅樓夢》中賈寶玉因含玉而誕，故名為“寶玉”，當(dāng)然這有神話的色彩。義，指的是某人出生時伴隨的祥瑞現(xiàn)象。象，是以相似之物來命名?？鬃用?ldquo;丘”，因為他出生時頭頂是凹下去的，即所謂“圩頂”，父親便以此為他命名。所謂假，是指假托萬物之名?？鬃佑辛藘鹤雍螅斦压徒o他一條鯉魚，于是他就給兒子取名“鯉”，遵照的就是“取于物為假”的原則。所謂類，指的是可以取與父親相似的名字。
⑨此外，古人還提出了取名需避開的六條禁忌，分別是：不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器幣。如果人名與這幾樣?xùn)|西重名，會造成諸多不便。晉國的僖侯名為“司徒”，宋武公名為“司空”，就廢了司徒、司空這兩個官名；而魯獻公名“具”，武公名“敖”，就廢了具、敖兩座山的山名。
⑩從宋朝開始，取名的講究就更多了，家族輩分、生辰八字、生肖屬相等都納入了考量的范圍。著名歷史學(xué)家陳寅恪，在家族中排“恪”字輩，他出生在寅時，因此取名“寅恪”。
⑪古人的名字，顯示著家族的血脈傳承，寄托著長輩的殷殷期望，象征著人的身份、地位，是一個人安身立命的重要依托。
古人的字有什么講究
⑫古人的“字”是“名外之名”，字數(shù)上可以取一到兩個字。大多數(shù)情況下，字的選取與名有一定的聯(lián)系。說起名與字的關(guān)系，大約有以下幾種：
⑬并列，也就是名和字的意思相同或相通，是并列的關(guān)系。比如屈平，字原。古語中“廣平曰原”，所以兩者意思相同。再比如孟軻，字子輿。軻、輿在漢語中都是“車”的意思。
⑭輔助，是說字的意思和名相近，但不完全一樣，可以互為補充。比如陸機，字士衡。機、衡二字都是北斗星宿的名，相輔相成。
⑮矛盾式，即字和名兩者意思相反。朱熹，字元晦。熹是“晨光”的意思，表示天亮；而晦則是“黑暗”的意思，表示天黑。
⑯補充式，意思是字與名意思相順承、互為因果或可以用來解釋名。比如趙云，字子龍。《周易》說：“云從龍，風(fēng)從虎。”屬于同在一句話中，意思相順。而于謙，字廷益，則來自《尚書》的“謙受益”，兩者互為因果。
⑰引申式。如李白，字太白。太白指太白金星，是對“白”字意義的延伸。
⑱此外，古人的字男女皆可取，并非男性的獨占?！都t樓夢》中，賈寶玉問林黛玉：“表字如何？”黛玉答曰：“無字。”這一方面說明黛玉還未到十五歲，也未婚配，不到取字的年齡；另一方面也說明古代女子是可以取字的。
別號怎樣取
⑲相比名和字，古人別號的選取顯得更加自由，無論是字數(shù)、個數(shù)還是字詞的選用，都沒什么限制。
⑳上文說過，別號一般是文人雅士之間用來互稱或自稱的，多寄托主人的情懷、品格、興趣愛好和生活經(jīng)歷等，是人生追求的體現(xiàn)。
21比如蘇軾號“東坡居士”，居士表明他信仰佛教，而他曾在黃州城東打理過一片荒地，“東坡”就是那片荒地的代稱。
22有時候，也可以用人的官職、故鄉(xiāng)等為號，比如王維的號“王右丞”，柳宗元的號“柳河?xùn)|”。
23帝王、士大夫等死后還被冠以“謚號”“廟號”，也是別號的一種。如“范文正公”“曾文正公”“秦穆公”之類。
24古人的名、字、號中，包含著他們的文化意蘊、生活態(tài)度。了解了這些講究，閑來無事時，可以為自己取個別號，不僅怡情養(yǎng)性，更在方寸之間，自成雅趣。
（選自《閱讀時代》，有刪改）

古人的名、字、號居然有這么多講究
顧明
①古人非常重視人的名字，在取名字方面也有許多的講究。而且，他們的命名方式與現(xiàn)在不同，一個人不僅有姓有名，還要另外取字和號。那么，古人的名、字、號之間有怎樣的區(qū)別和聯(lián)系呢？
何謂名、字、號
②古時候，一個人出生三個月后，長輩會給他起第一個名字，這就是“幼名”。
③等到他長大成年之時，就要在名之外另取一“字”。
④《禮記·士冠禮》：“冠而字之，敬其名也。君父之前稱名，他人則稱字也?！痹诠湃丝磥恚粋€人的“名”只在君王或長輩面前才能使用，而“字”是用來在平輩或晚輩間稱呼的。
⑤對于文人雅士，他們常常會為自己取個“別號”，在文章唱和時作為代稱，也可以用來自稱。
⑥所謂“名以正體，字以表德，號以寓懷”，此三者包含著個人的全部品格。
古人怎樣取名
⑦每個人的名都將跟隨他一生，因此取名是一件非常值得重視的事。為了慎重地給人命名，春秋時代還講究“命名之道”。
⑧關(guān)于古人取名的原則，《左傳·桓公六年》寫得明確：“名有五，有信、有義、有象、有假、有類?！毙?，指的是人與生俱來的一些標記和特點，比如某種特殊形狀的胎記，與眾不同的長相等?！都t樓夢》中賈寶玉因含玉而誕，故名為“寶玉”，當(dāng)然這有神話的色彩。義，指的是某人出生時伴隨的祥瑞現(xiàn)象。象，是以相似之物來命名。孔子名“丘”，因為他出生時頭頂是凹下去的，即所謂“圩頂”，父親便以此為他命名。所謂假，是指假托萬物之名?？鬃佑辛藘鹤雍?，魯昭公送給他一條鯉魚，于是他就給兒子取名“鯉”，遵照的就是“取于物為假”的原則。所謂類，指的是可以取與父親相似的名字。
⑨此外，古人還提出了取名需避開的六條禁忌，分別是：不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器幣。如果人名與這幾樣?xùn)|西重名，會造成諸多不便。晉國的僖侯名為“司徒”，宋武公名為“司空”，就廢了司徒、司空這兩個官名；而魯獻公名“具”，武公名“敖”，就廢了具、敖兩座山的山名。
⑩從宋朝開始，取名的講究就更多了，家族輩分、生辰八字、生肖屬相等都納入了考量的范圍。著名歷史學(xué)家陳寅恪，在家族中排“恪”字輩，他出生在寅時，因此取名“寅恪”。
⑪古人的名字，顯示著家族的血脈傳承，寄托著長輩的殷殷期望，象征著人的身份、地位，是一個人安身立命的重要依托。
古人的字有什么講究
⑫古人的“字”是“名外之名”，字數(shù)上可以取一到兩個字。大多數(shù)情況下，字的選取與名有一定的聯(lián)系。說起名與字的關(guān)系，大約有以下幾種：
⑬并列，也就是名和字的意思相同或相通，是并列的關(guān)系。比如屈平，字原。古語中“廣平曰原”，所以兩者意思相同。再比如孟軻，字子輿。軻、輿在漢語中都是“車”的意思。
⑭輔助，是說字的意思和名相近，但不完全一樣，可以互為補充。比如陸機，字士衡。機、衡二字都是北斗星宿的名，相輔相成。
⑮矛盾式，即字和名兩者意思相反。朱熹，字元晦。熹是“晨光”的意思，表示天亮；而晦則是“黑暗”的意思，表示天黑。
⑯補充式，意思是字與名意思相順承、互為因果或可以用來解釋名。比如趙云，字子龍。《周易》說：“云從龍，風(fēng)從虎?！睂儆谕谝痪湓捴?，意思相順。而于謙，字廷益，則來自《尚書》的“謙受益”，兩者互為因果。
⑰引申式。如李白，字太白。太白指太白金星，是對“白”字意義的延伸。
⑱此外，古人的字男女皆可取，并非男性的獨占?！都t樓夢》中，賈寶玉問林黛玉：“表字如何？”黛玉答曰：“無字?！边@一方面說明黛玉還未到十五歲，也未婚配，不到取字的年齡；另一方面也說明古代女子是可以取字的。
別號怎樣取
⑲相比名和字，古人別號的選取顯得更加自由，無論是字數(shù)、個數(shù)還是字詞的選用，都沒什么限制。
⑳上文說過，別號一般是文人雅士之間用來互稱或自稱的，多寄托主人的情懷、品格、興趣愛好和生活經(jīng)歷等，是人生追求的體現(xiàn)。
21比如蘇軾號“東坡居士”，居士表明他信仰佛教，而他曾在黃州城東打理過一片荒地，“東坡”就是那片荒地的代稱。
22有時候，也可以用人的官職、故鄉(xiāng)等為號，比如王維的號“王右丞”，柳宗元的號“柳河?xùn)|”。
23帝王、士大夫等死后還被冠以“謚號”“廟號”，也是別號的一種。如“范文正公”“曾文正公”“秦穆公”之類。
24古人的名、字、號中，包含著他們的文化意蘊、生活態(tài)度。了解了這些講究，閑來無事時，可以為自己取個別號，不僅怡情養(yǎng)性，更在方寸之間，自成雅趣。
（選自《閱讀時代》，有刪改）