教你看病
畢淑敏
①兒子比我高了。
②一天，我看他打蔫，就習慣地摸摸他的頭。他猛地一偏腦袋，表示不喜歡被愛撫。但我已在這一瞬的觸摸中，知道他在發(fā)燒。
③“你病了。”我說。“噢，我還以為是睡覺少了呢。媽媽，我該吃點什么藥？”他問。
④孩子一向很少患病，居然連得病的滋味都忘了。我剛想到家里專儲柜里找體溫表，突然怔住。因為我當過許多年的醫(yī)生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他幾乎沒有去過醫(yī)院。
⑤“你都這么大了，你得學會生病以后怎么辦。”我說。
⑥“我早就知道生病以后怎么辦。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就……就找我爸。”
⑦也許這樣逼問一個生病的孩子是一種殘忍。但我知道總有一天他必須獨立面對疾病。既然我是母親，就應該及早教會他生病以后該怎么辦。
⑧“假如你最終也找不到你爸呢？”“那我就忍著。你們早晚會回家。”兒子說。“有些病是不能忍的，早一分鐘是一分鐘。得了病以后最應該做的事是上醫(yī)院。”“媽媽，你的意思是讓我今天獨自去醫(yī)院看??？”他說。在病中，孩子依然聰敏。“正是。”我咬著牙說，生怕自己會改變主意。“那好吧……”他扶著腦門說，不知是虛弱還是思考。“你到外面去‘打的’。然后到××醫(yī)院。先掛號，記住，要買一個本……”我說。“什么本？”他不解。“就是病歷本。然后到內(nèi)科，先到分號臺，護士讓你到幾號診室你就到幾號，坐在門口等。查體溫的時候不要把人家的體溫表打碎……”我喋喋不休地指教著。“媽媽，你不要說了。”兒子沙啞著嗓子說。
⑨我的心立刻軟了。是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手說：“媽媽這就領著你上醫(yī)院。”他掙開來，說：“我不是那個意思，我是說我要去找一支筆，把你說的這個過程記下來，我好照著辦。”
⑩兒子搖搖晃晃地走了。從他剛出門的那一分鐘起，我就開始后悔。我想我一定是世上最狠心的母親，在孩子有病的時候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。我就是想鍛煉他，也該領著他一道去，一路上指指點點，讓他先有個印象，以后再按圖索驥。雖說很可能留不下記憶的痕跡，但來日方長，又何必在意這病中的分分秒秒。
⑪時間艱澀地流動著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個小時過去了，兒子還沒有回來，我雖然知道醫(yī)院是一個緩慢的地方，心還是疼痛地收縮成一團。
⑫雖然我?guī)缀蹩梢院翢o疑義地判定兒子患的只是普通的感冒，如果尋找什么適宜做看病鍛煉的病種，這是最好的選擇，但我還是深深地譴責自己。假如事情重來一遍，我再也不會教他獨自去看病。萬一他以后遇到獨自生病的時候，一切再說吧。我只要這一刻他在我身邊！
⑬終于，走廊上響起了熟悉的腳步，只是較平日有些拖沓。我開了門，倚在門上。
⑭“我已經(jīng)學會了看病。打了退燒針，現(xiàn)在我已經(jīng)好多了。這真是件挺麻煩的事。不過，也沒有什么。”兒子驕傲地宣布。又補充說：“你讓我記的那張紙，有的地方順序不對。”
⑮我看著他，勇氣又漸漸回到心里。我知道自己將要不斷地磨煉他，在這個過程中，也磨煉自己。
⑯孩子，不要埋怨我在你生病時的冷漠?？傆幸惶?，你要離我遠去，獨自面對包括生病在內(nèi)的許多苦難。我預先能幫助你的，就是向你口授一張“路線圖”。它也許不那么準確，但聊勝于無。

請用簡潔的詞語概括“兒子”獨自去醫(yī)院看病過程中“我”的心理變化。
（）——忐忑——自責——（）

未接來電
水竹
①清晨，起床去衛(wèi)生間，下了床卻習慣性去拿手機，先看下時間6：20，然后就瞄到有個未接來電，上面顯示“老王”，我腦子里立即血往上涌，心里咯噔一下，一邊回撥電話，一邊胡亂地想著，是不是我爸腦梗又犯了？未接來電是二十分鐘之前，可千萬別有什么事呀！
②這么害怕的原因是前段時間我爸來我家小住，可能是由于天氣突然變冷，有天中午他突然覺得左側(cè)的手腳發(fā)麻，說話也說不清楚，我趕緊把他送去了醫(yī)院。
③醫(yī)生說這是一過性的腦梗，有的自己能恢復過來，像我爸這種持續(xù)二十分鐘就自己好了，有的恢復不過來，就比較麻煩……
④記不清我爸這是第幾次因為類似的情況住院，說真的，每次都把我嚇個半死。醫(yī)生說告訴我不要過于緊張，現(xiàn)在老年人這種情況多，也沒有很好的根治辦法，只說清淡飲食，適度運動，這次發(fā)現(xiàn)血糖也有點高，讓盡量少吃米面。
⑤住院一周后出院休養(yǎng)了段時間，我爸說在城里住得憋得慌，感覺像坐牢，堅持回老家了。
⑥在電話撥通等待的期間，我非常懊惱睡前沒有檢查手機，可能是白天開會把手機設成靜音忘記調(diào)回來。我不停地祈禱老爸趕緊接電話，每滴一聲，一分一秒都是無比漫長和煎熬，心想別暈過去了，不然老年手機的聲音響起來震耳欲聾的，他也不可能聽不到啊。越想越怕，眼淚都急出來了，電話還是沒人接。
⑦緊接著又打了一遍，很快就接通了，聽到我爸熟悉的聲音，心里頓時輕松了一些，我哽咽著問：“爸，你沒事吧？！”
⑧爸說：“怎么了，沒啥大事呀，不是醫(yī)生說不讓喝米粥嘛，你給買的豆?jié){機收到了，但我按照說明書使用，為啥響了一會兒停了，然后再響一會兒又停了，是不是寄的路上被摔壞了！？”
⑨我聽到徹底松了口氣說：“沒事兒，停下來的時候是在加熱，反復幾次，等嘀嘀的聲音響了以后就完全熟了，也打好了，倒出來冷一下就可以喝了?！?br /> ⑩他說：“那我掛了，我得趕緊盯著去。”
⑪“不用盯。”我說。
⑫“不看著哪能行？”他堅持道。
⑬我說：“好，那你看著吧?！?br /> ⑭掛了電話，我打了個冷戰(zhàn)，才發(fā)現(xiàn)身上寒意徹骨，寒冬清晨，我只穿了件單層的睡衣，站著那么久也沒覺得冷，也忘記原本起來是要去衛(wèi)生間的。
⑮再躺回床上，幾乎凍僵的身體被一點點地暖回了知覺，我卻像嬰兒般縮成一團，仍心有余悸。不知道從什么時候開始，在每一個深夜或者是清晨，特別害怕聽到手機鈴響，最害怕的是我爸打來的，生怕他哪兒不舒服，我沒有在身邊，不能及時送去醫(yī)院而發(fā)生不測。
⑯思來想去，我總結(jié)了一下這么焦慮害怕的原因，是平時對父親的關(guān)心太少了。如果因為這樣那樣的原因，不能陪在他左右，經(jīng)常打個電話問候一下，隨時掌握情況，或許我就不會胡思亂想；也或者是平時父親打電話來時我能多點耐心，不要問有事沒事敷衍應付，他可能會多打幾次電話過來，也不至于他不到萬不得已才會偶爾一個電話過來，就把我嚇破了膽。
⑰你是否也越來越害怕接到父母的電話？如果你和我一樣，害怕聽到父母的電話，那也恰恰說明你對父母關(guān)心度不夠。因為所有的恐慌和胡猜亂想，都是因為茫然和未知。凡事用心了，努力了，就會知己知彼，自然胸有成竹，也能泰然處之。做事如此，孝心亦是?。?br /> （《毫州晚報》2018年12月3日，有刪改）

父母子女之間的情感難以割舍，選文《未接來電》和材料一、材料二中作者在表達對父母的情感時各有不同的表現(xiàn)形式。請簡要分析。
【材料一】我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
﹣﹣選自朱自清《背影》
【材料二】又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒要好好兒活……
﹣﹣選自史鐵生《秋天的懷念》

未接來電
水竹
①清晨，起床去衛(wèi)生間，下了床卻習慣性去拿手機，先看下時間6：20，然后就瞄到有個未接來電，上面顯示“老王”，我腦子里立即血往上涌，心里咯噔一下，一邊回撥電話，一邊胡亂地想著，是不是我爸腦梗又犯了？未接來電是二十分鐘之前，可千萬別有什么事呀！
②這么害怕的原因是前段時間我爸來我家小住，可能是由于天氣突然變冷，有天中午他突然覺得左側(cè)的手腳發(fā)麻，說話也說不清楚，我趕緊把他送去了醫(yī)院。
③醫(yī)生說這是一過性的腦梗，有的自己能恢復過來，像我爸這種持續(xù)二十分鐘就自己好了，有的恢復不過來，就比較麻煩……
④記不清我爸這是第幾次因為類似的情況住院，說真的，每次都把我嚇個半死。醫(yī)生說告訴我不要過于緊張，現(xiàn)在老年人這種情況多，也沒有很好的根治辦法，只說清淡飲食，適度運動，這次發(fā)現(xiàn)血糖也有點高，讓盡量少吃米面。
⑤住院一周后出院休養(yǎng)了段時間，我爸說在城里住得憋得慌，感覺像坐牢，堅持回老家了。
⑥在電話撥通等待的期間，我非常懊惱睡前沒有檢查手機，可能是白天開會把手機設成靜音忘記調(diào)回來。我不停地祈禱老爸趕緊接電話，每滴一聲，一分一秒都是無比漫長和煎熬，心想別暈過去了，不然老年手機的聲音響起來震耳欲聾的，他也不可能聽不到啊。越想越怕，眼淚都急出來了，電話還是沒人接。
⑦緊接著又打了一遍，很快就接通了，聽到我爸熟悉的聲音，心里頓時輕松了一些，我哽咽著問：“爸，你沒事吧？！”
⑧爸說：“怎么了，沒啥大事呀，不是醫(yī)生說不讓喝米粥嘛，你給買的豆?jié){機收到了，但我按照說明書使用，為啥響了一會兒停了，然后再響一會兒又停了，是不是寄的路上被摔壞了?。俊?br /> ⑨我聽到徹底松了口氣說：“沒事兒，停下來的時候是在加熱，反復幾次，等嘀嘀的聲音響了以后就完全熟了，也打好了，倒出來冷一下就可以喝了。”
⑩他說：“那我掛了，我得趕緊盯著去。”
⑪“不用盯。”我說。
⑫“不看著哪能行？”他堅持道。
⑬我說：“好，那你看著吧?！?br /> ⑭掛了電話，我打了個冷戰(zhàn)，才發(fā)現(xiàn)身上寒意徹骨，寒冬清晨，我只穿了件單層的睡衣，站著那么久也沒覺得冷，也忘記原本起來是要去衛(wèi)生間的。
⑮再躺回床上，幾乎凍僵的身體被一點點地暖回了知覺，我卻像嬰兒般縮成一團，仍心有余悸。不知道從什么時候開始，在每一個深夜或者是清晨，特別害怕聽到手機鈴響，最害怕的是我爸打來的，生怕他哪兒不舒服，我沒有在身邊，不能及時送去醫(yī)院而發(fā)生不測。
⑯思來想去，我總結(jié)了一下這么焦慮害怕的原因，是平時對父親的關(guān)心太少了。如果因為這樣那樣的原因，不能陪在他左右，經(jīng)常打個電話問候一下，隨時掌握情況，或許我就不會胡思亂想；也或者是平時父親打電話來時我能多點耐心，不要問有事沒事敷衍應付，他可能會多打幾次電話過來，也不至于他不到萬不得已才會偶爾一個電話過來，就把我嚇破了膽。
⑰你是否也越來越害怕接到父母的電話？如果你和我一樣，害怕聽到父母的電話，那也恰恰說明你對父母關(guān)心度不夠。因為所有的恐慌和胡猜亂想，都是因為茫然和未知。凡事用心了，努力了，就會知己知彼，自然胸有成竹，也能泰然處之。做事如此，孝心亦是??！
（《毫州晚報》2018年12月3日，有刪改）

未接來電
水竹
①清晨，起床去衛(wèi)生間，下了床卻習慣性去拿手機，先看下時間6：20，然后就瞄到有個未接來電，上面顯示“老王”，我腦子里立即血往上涌，心里咯噔一下，一邊回撥電話，一邊胡亂地想著，是不是我爸腦梗又犯了？未接來電是二十分鐘之前，可千萬別有什么事呀！
②這么害怕的原因是前段時間我爸來我家小住，可能是由于天氣突然變冷，有天中午他突然覺得左側(cè)的手腳發(fā)麻，說話也說不清楚，我趕緊把他送去了醫(yī)院。
③醫(yī)生說這是一過性的腦梗，有的自己能恢復過來，像我爸這種持續(xù)二十分鐘就自己好了，有的恢復不過來，就比較麻煩……
④記不清我爸這是第幾次因為類似的情況住院，說真的，每次都把我嚇個半死。醫(yī)生說告訴我不要過于緊張，現(xiàn)在老年人這種情況多，也沒有很好的根治辦法，只說清淡飲食，適度運動，這次發(fā)現(xiàn)血糖也有點高，讓盡量少吃米面。
⑤住院一周后出院休養(yǎng)了段時間，我爸說在城里住得憋得慌，感覺像坐牢，堅持回老家了。
⑥在電話撥通等待的期間，我非常懊惱睡前沒有檢查手機，可能是白天開會把手機設成靜音忘記調(diào)回來。我不停地祈禱老爸趕緊接電話，每滴一聲，一分一秒都是無比漫長和煎熬，心想別暈過去了，不然老年手機的聲音響起來震耳欲聾的，他也不可能聽不到啊。越想越怕，眼淚都急出來了，電話還是沒人接。
⑦緊接著又打了一遍，很快就接通了，聽到我爸熟悉的聲音，心里頓時輕松了一些，我哽咽著問：“爸，你沒事吧？！”
⑧爸說：“怎么了，沒啥大事呀，不是醫(yī)生說不讓喝米粥嘛，你給買的豆?jié){機收到了，但我按照說明書使用，為啥響了一會兒停了，然后再響一會兒又停了，是不是寄的路上被摔壞了??？”
⑨我聽到徹底松了口氣說：“沒事兒，停下來的時候是在加熱，反復幾次，等嘀嘀的聲音響了以后就完全熟了，也打好了，倒出來冷一下就可以喝了?！?br /> ⑩他說：“那我掛了，我得趕緊盯著去?！?br /> ⑪“不用盯。”我說。
⑫“不看著哪能行？”他堅持道。
⑬我說：“好，那你看著吧?！?br /> ⑭掛了電話，我打了個冷戰(zhàn)，才發(fā)現(xiàn)身上寒意徹骨，寒冬清晨，我只穿了件單層的睡衣，站著那么久也沒覺得冷，也忘記原本起來是要去衛(wèi)生間的。
⑮再躺回床上，幾乎凍僵的身體被一點點地暖回了知覺，我卻像嬰兒般縮成一團，仍心有余悸。不知道從什么時候開始，在每一個深夜或者是清晨，特別害怕聽到手機鈴響，最害怕的是我爸打來的，生怕他哪兒不舒服，我沒有在身邊，不能及時送去醫(yī)院而發(fā)生不測。
⑯思來想去，我總結(jié)了一下這么焦慮害怕的原因，是平時對父親的關(guān)心太少了。如果因為這樣那樣的原因，不能陪在他左右，經(jīng)常打個電話問候一下，隨時掌握情況，或許我就不會胡思亂想；也或者是平時父親打電話來時我能多點耐心，不要問有事沒事敷衍應付，他可能會多打幾次電話過來，也不至于他不到萬不得已才會偶爾一個電話過來，就把我嚇破了膽。
⑰你是否也越來越害怕接到父母的電話？如果你和我一樣，害怕聽到父母的電話，那也恰恰說明你對父母關(guān)心度不夠。因為所有的恐慌和胡猜亂想，都是因為茫然和未知。凡事用心了，努力了，就會知己知彼，自然胸有成竹，也能泰然處之。做事如此，孝心亦是啊！
（《毫州晚報》2018年12月3日，有刪改）

未接來電
水竹
①清晨，起床去衛(wèi)生間，下了床卻習慣性去拿手機，先看下時間6：20，然后就瞄到有個未接來電，上面顯示“老王”，我腦子里立即血往上涌，心里咯噔一下，一邊回撥電話，一邊胡亂地想著，是不是我爸腦梗又犯了？未接來電是二十分鐘之前，可千萬別有什么事呀！
②這么害怕的原因是前段時間我爸來我家小住，可能是由于天氣突然變冷，有天中午他突然覺得左側(cè)的手腳發(fā)麻，說話也說不清楚，我趕緊把他送去了醫(yī)院。
③醫(yī)生說這是一過性的腦梗，有的自己能恢復過來，像我爸這種持續(xù)二十分鐘就自己好了，有的恢復不過來，就比較麻煩……
④記不清我爸這是第幾次因為類似的情況住院，說真的，每次都把我嚇個半死。醫(yī)生說告訴我不要過于緊張，現(xiàn)在老年人這種情況多，也沒有很好的根治辦法，只說清淡飲食，適度運動，這次發(fā)現(xiàn)血糖也有點高，讓盡量少吃米面。
⑤住院一周后出院休養(yǎng)了段時間，我爸說在城里住得憋得慌，感覺像坐牢，堅持回老家了。
⑥在電話撥通等待的期間，我非常懊惱睡前沒有檢查手機，可能是白天開會把手機設成靜音忘記調(diào)回來。我不停地祈禱老爸趕緊接電話，每滴一聲，一分一秒都是無比漫長和煎熬，心想別暈過去了，不然老年手機的聲音響起來震耳欲聾的，他也不可能聽不到啊。越想越怕，眼淚都急出來了，電話還是沒人接。
⑦緊接著又打了一遍，很快就接通了，聽到我爸熟悉的聲音，心里頓時輕松了一些，我哽咽著問：“爸，你沒事吧？！”
⑧爸說：“怎么了，沒啥大事呀，不是醫(yī)生說不讓喝米粥嘛，你給買的豆?jié){機收到了，但我按照說明書使用，為啥響了一會兒停了，然后再響一會兒又停了，是不是寄的路上被摔壞了！？”
⑨我聽到徹底松了口氣說：“沒事兒，停下來的時候是在加熱，反復幾次，等嘀嘀的聲音響了以后就完全熟了，也打好了，倒出來冷一下就可以喝了?！?br /> ⑩他說：“那我掛了，我得趕緊盯著去。”
⑪“不用盯?！蔽艺f。
⑫“不看著哪能行？”他堅持道。
⑬我說：“好，那你看著吧。”
⑭掛了電話，我打了個冷戰(zhàn)，才發(fā)現(xiàn)身上寒意徹骨，寒冬清晨，我只穿了件單層的睡衣，站著那么久也沒覺得冷，也忘記原本起來是要去衛(wèi)生間的。
⑮再躺回床上，幾乎凍僵的身體被一點點地暖回了知覺，我卻像嬰兒般縮成一團，仍心有余悸。不知道從什么時候開始，在每一個深夜或者是清晨，特別害怕聽到手機鈴響，最害怕的是我爸打來的，生怕他哪兒不舒服，我沒有在身邊，不能及時送去醫(yī)院而發(fā)生不測。
⑯思來想去，我總結(jié)了一下這么焦慮害怕的原因，是平時對父親的關(guān)心太少了。如果因為這樣那樣的原因，不能陪在他左右，經(jīng)常打個電話問候一下，隨時掌握情況，或許我就不會胡思亂想；也或者是平時父親打電話來時我能多點耐心，不要問有事沒事敷衍應付，他可能會多打幾次電話過來，也不至于他不到萬不得已才會偶爾一個電話過來，就把我嚇破了膽。
⑰你是否也越來越害怕接到父母的電話？如果你和我一樣，害怕聽到父母的電話，那也恰恰說明你對父母關(guān)心度不夠。因為所有的恐慌和胡猜亂想，都是因為茫然和未知。凡事用心了，努力了，就會知己知彼，自然胸有成竹，也能泰然處之。做事如此，孝心亦是??！
（《毫州晚報》2018年12月3日，有刪改）