燃燒的木棉 
梁惠娣 
①在更遠(yuǎn)的南方，春天是木棉花燃燒的季節(jié)。 
②在一個(gè)下著微雨的早晨，我在街心公園中散步。走著走著，一棵木棉樹出現(xiàn)在我的面前。它枯褐色的枝干像垂暮老人布滿皺紋溝壑的臉，充滿滄桑的樣子，一點(diǎn)也不好看。一抬頭，才發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)碩大、深紅的木棉花在頭頂密匝匝地開放，像天空中飄過(guò)來(lái)一團(tuán)火紅火紅的云，又像一道紅艷艷的朝霞，也像一團(tuán)熊熊燃燒的火，映紅了一片天空，是那樣耀眼奪目。偶爾，有開得正艷的木棉花從枝頭落下，“啪”的一聲落到地上，擲地有聲，那樣響亮，那樣決然。
③在這樣的春天，我最愛(ài)到圖書館里看書。圖書館旁邊有一個(gè)明如鏡子的小湖，湖水清澈。湖邊，一棵古老的木棉樹臨湖岸而長(zhǎng)，它一樹灰褐的枝干，未待綠葉長(zhǎng)出，先開出一樹繁盛無(wú)比的紅花來(lái)，像美人臨水梳妝。她伸出纖纖玉手，描唇畫眉，那艷紅亮麗的木棉花便是她發(fā)髻上的頭飾。滿樹盛開的木棉花與湖水中的倒影交相輝映，更令人感到驚艷絕倫的美。我每次到圖書館，都坐在靠窗的座位上，安靜地閱讀。偶爾從書頁(yè)間抬頭，看到無(wú)數(shù)開放著的木棉花像無(wú)數(shù)張笑臉，如此燦爛熱烈，奔放到肆無(wú)忌憚．．．．的樣子。那時(shí)那刻，我的心里也開出一朵朵熱情奔放的木棉花來(lái)，滿心歡欣與感動(dòng)。有木棉花相伴的閑讀，更覺(jué)舒心愜意。 
④在這個(gè)木棉花盛開的時(shí)節(jié)，流連在燃燒的木棉花下，禁不住吟詠木棉花的詩(shī)句，惹幾分追昔懷遠(yuǎn)的情思。 
⑤宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里在《三月一十雨寒》詩(shī)中寫道：“姚黃魏紫向誰(shuí)賒，郁李櫻桃也沒(méi)些，卻是南中春色別，滿城都是木棉花。”意思是說(shuō)，像姚黃魏紫這樣名貴的花要向誰(shuí)要，就連李子櫻桃這樣的小家碧玉的花也沒(méi)有。但是南方春色卻有不同，滿城都是木棉花。生動(dòng)地描繪了南國(guó)紅棉鬧春的絢麗景色。我能想象，走在開遍全城的木棉花下，該是怎樣繁盛熱鬧的景象。 
⑥明末清初女詩(shī)人張喬的《春日山居》里也寫到了木棉花，詩(shī)曰：“二月為云為雨天，木棉如火柳如煙。烹茶自愛(ài)天中水，不用開門汲澗泉。”詩(shī)中寫了早春二月時(shí)晴時(shí)雨的氣候，木棉花如火如荼地開放，楊柳冒出新芽像一團(tuán)團(tuán)淺黃色的煙霧，遇到大雨時(shí)，不用開門汲澗泉取水，自接天水烹茶，饒有風(fēng)味。那樣的山居生活令我無(wú)限向往。 
⑦我愛(ài)木棉花，愛(ài)它生氣盎然地盛放，又如此壯烈地墜落。當(dāng)我看到那一朵朵盛開的木棉花，心中不禁燃起火一樣的熱情。我想，我們也要像木棉花一樣，要用盡全力開放一次，才無(wú)悔這一生。               
（選自《教育導(dǎo)報(bào)》2015年3月28日）

謝謝你，曾經(jīng)允許我不愛(ài)
①周一早晨，我緊張而又興奮，因?yàn)槲业母?jìng)賽課就要開始了。這是一節(jié)級(jí)別很高的競(jìng)賽課，有各校領(lǐng)導(dǎo)做評(píng)委，還有許多教育界的專家到場(chǎng)。年輕的我，渴望掌聲，渴望獎(jiǎng)杯。
②好心的教研組長(zhǎng)特地跑來(lái)囑咐我，一定安排好時(shí)間，萬(wàn)萬(wàn)不可拖堂，否則一票否決，與獎(jiǎng)杯無(wú)緣。我感激的點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著書正準(zhǔn)備去教室，美術(shù)老師卻氣呼呼地闖了進(jìn)來(lái)。他告訴我，市里舉行“我最愛(ài)的人”兒童繪畫大賽，我班繪畫天分頗高的安銳卻故意搗亂，把媽媽畫成了老巫婆，還拒絕修改。
③看到安銳的畫，我也很吃驚。畫上的媽媽真的沒(méi)有任何美感可言，那一雙眼睛尤其奇怪，一只畫成了一團(tuán)渾濁的霧，另一只眼角有淚滴下來(lái)，而手用了怪誕的紫黑色。
④我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，鈴聲響起來(lái)。我上的是一節(jié)口語(yǔ)交際課，題目是“我愛(ài)四季”。面對(duì)眾多陌生的面孔，學(xué)生們一個(gè)個(gè)緊張得成了小木頭，課堂氣氛像被冰鎮(zhèn)過(guò)。我微笑著啟發(fā)他們，他們小腦瓜里的記憶一下子復(fù)蘇了，春天里高高飛起的風(fēng)箏，夏天里一園一園的石榴花，秋天里滿地厚厚的落葉，冬天里孩子們玩瘋了的打雪仗，他們爭(zhēng)先恐后，唱歌似的說(shuō)個(gè)不停。課堂上時(shí)時(shí)有意想不到的精彩場(chǎng)面，連那些正襟危坐的評(píng)委，也露出贊許的表情。教研組長(zhǎng)眉開眼笑，也給我一個(gè)勝利的手勢(shì)。
⑤只要一個(gè)簡(jiǎn)單的小結(jié)，這節(jié)課就可以漂亮地結(jié)束了，而我似乎已感受到那只獎(jiǎng)杯的厚重。忽然一直沉默的安銳舉手了，他的聲音很小，卻很清晰：“老師，我不愛(ài)秋天和冬天，可以嗎？”幾乎所有的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著這個(gè)奇怪的學(xué)生。安銳惶恐至極，一下子變得結(jié)結(jié)巴巴，他的臉憋得通紅。
⑥教研組長(zhǎng)皺著眉，對(duì)我指指墻上的時(shí)鐘。我有剎那的猶豫，可理智告訴我這是不公平的，就為了我要上一節(jié)完美的課，而不允許一個(gè)學(xué)生把話說(shuō)完，那么從此以后，他還會(huì)以信賴的目光溫暖我嗎？
⑦這時(shí)，鈴聲刺耳地響起來(lái)，我沒(méi)有打斷安銳。
⑧“我媽媽是清潔工，到了秋天，落葉掃也掃不完；冬天一下雪，半夜就得起來(lái)掃雪。媽媽的手都生了凍瘡，整天流血。”
⑨平日里的許多疑問(wèn)，突然一下子被解開。我終于知道，為什么在秋天里，他每天都有好看的落葉送我，為什么在我們打雪仗時(shí)，他會(huì)一個(gè)人在那里奮力地滾雪球，然后推進(jìn)樹籬中去。
⑩安銳舉起那張畫：“我愛(ài)媽媽的眼睛，她的右眼得了白內(nèi)障，什么都看不見了；左眼老是流淚，晚上她就流著眼淚，給我織毛衣，給爸爸煎藥。我愛(ài)媽媽的手，她的手是紫黑色的，可媽媽的這雙手養(yǎng)活了我們?nèi)??！?br /> ⑪“我愛(ài)我媽媽，可我不想愛(ài)秋天和冬天，老師，可以嗎？”他看著我，眼睛里是不安的期待。
⑫我哽咽著微微點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重地舉起了自己的右手。在我漸漸模糊的眼睛里，我看到有許多舉起的手臂，有學(xué)生們的，有老師的，甚至還有評(píng)委和專家們的。安銳笑了，這是世界上最無(wú)邪的笑，比任何一個(gè)獎(jiǎng)杯都令人陶醉。
⑬十年后，安銳在寄給我的賀卡里寫道：謝謝你，曾經(jīng)允許我不愛(ài)，這讓我在今后的歲月里，能夠從容地去愛(ài)。現(xiàn)在，我熱愛(ài)生命的每一天，因?yàn)樵?歲半那年，我遇見了世上最好的愛(ài)。
（原文有改動(dòng)）

謝謝你，曾經(jīng)允許我不愛(ài)
①周一早晨，我緊張而又興奮，因?yàn)槲业母?jìng)賽課就要開始了。這是一節(jié)級(jí)別很高的競(jìng)賽課，有各校領(lǐng)導(dǎo)做評(píng)委，還有許多教育界的專家到場(chǎng)。年輕的我，渴望掌聲，渴望獎(jiǎng)杯。
②好心的教研組長(zhǎng)特地跑來(lái)囑咐我，一定安排好時(shí)間，萬(wàn)萬(wàn)不可拖堂，否則一票否決，與獎(jiǎng)杯無(wú)緣。我感激的點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著書正準(zhǔn)備去教室，美術(shù)老師卻氣呼呼地闖了進(jìn)來(lái)。他告訴我，市里舉行“我最愛(ài)的人”兒童繪畫大賽，我班繪畫天分頗高的安銳卻故意搗亂，把媽媽畫成了老巫婆，還拒絕修改。
③看到安銳的畫，我也很吃驚。畫上的媽媽真的沒(méi)有任何美感可言，那一雙眼睛尤其奇怪，一只畫成了一團(tuán)渾濁的霧，另一只眼角有淚滴下來(lái)，而手用了怪誕的紫黑色。
④我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，鈴聲響起來(lái)。我上的是一節(jié)口語(yǔ)交際課，題目是“我愛(ài)四季”。面對(duì)眾多陌生的面孔，學(xué)生們一個(gè)個(gè)緊張得成了小木頭，課堂氣氛像被冰鎮(zhèn)過(guò)。我微笑著啟發(fā)他們，他們小腦瓜里的記憶一下子復(fù)蘇了，春天里高高飛起的風(fēng)箏，夏天里一園一園的石榴花，秋天里滿地厚厚的落葉，冬天里孩子們玩瘋了的打雪仗，他們爭(zhēng)先恐后，唱歌似的說(shuō)個(gè)不停。課堂上時(shí)時(shí)有意想不到的精彩場(chǎng)面，連那些正襟危坐的評(píng)委，也露出贊許的表情。教研組長(zhǎng)眉開眼笑，也給我一個(gè)勝利的手勢(shì)。
⑤只要一個(gè)簡(jiǎn)單的小結(jié)，這節(jié)課就可以漂亮地結(jié)束了，而我似乎已感受到那只獎(jiǎng)杯的厚重。忽然一直沉默的安銳舉手了，他的聲音很小，卻很清晰：“老師，我不愛(ài)秋天和冬天，可以嗎？”幾乎所有的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著這個(gè)奇怪的學(xué)生。安銳惶恐至極，一下子變得結(jié)結(jié)巴巴，他的臉憋得通紅。
⑥教研組長(zhǎng)皺著眉，對(duì)我指指墻上的時(shí)鐘。我有剎那的猶豫，可理智告訴我這是不公平的，就為了我要上一節(jié)完美的課，而不允許一個(gè)學(xué)生把話說(shuō)完，那么從此以后，他還會(huì)以信賴的目光溫暖我嗎？
⑦這時(shí)，鈴聲刺耳地響起來(lái)，我沒(méi)有打斷安銳。
⑧“我媽媽是清潔工，到了秋天，落葉掃也掃不完；冬天一下雪，半夜就得起來(lái)掃雪。媽媽的手都生了凍瘡，整天流血?！?
⑨平日里的許多疑問(wèn)，突然一下子被解開。我終于知道，為什么在秋天里，他每天都有好看的落葉送我，為什么在我們打雪仗時(shí)，他會(huì)一個(gè)人在那里奮力地滾雪球，然后推進(jìn)樹籬中去。
⑩安銳舉起那張畫：“我愛(ài)媽媽的眼睛，她的右眼得了白內(nèi)障，什么都看不見了；左眼老是流淚，晚上她就流著眼淚，給我織毛衣，給爸爸煎藥。我愛(ài)媽媽的手，她的手是紫黑色的，可媽媽的這雙手養(yǎng)活了我們?nèi)??！?br /> ⑪“我愛(ài)我媽媽，可我不想愛(ài)秋天和冬天，老師，可以嗎？”他看著我，眼睛里是不安的期待。
⑫我哽咽著微微點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重地舉起了自己的右手。在我漸漸模糊的眼睛里，我看到有許多舉起的手臂，有學(xué)生們的，有老師的，甚至還有評(píng)委和專家們的。安銳笑了，這是世界上最無(wú)邪的笑，比任何一個(gè)獎(jiǎng)杯都令人陶醉。
⑬十年后，安銳在寄給我的賀卡里寫道：謝謝你，曾經(jīng)允許我不愛(ài)，這讓我在今后的歲月里，能夠從容地去愛(ài)。現(xiàn)在，我熱愛(ài)生命的每一天，因?yàn)樵?歲半那年，我遇見了世上最好的愛(ài)。
（原文有改動(dòng)）

謝謝你，曾經(jīng)允許我不愛(ài)
①周一早晨，我緊張而又興奮，因?yàn)槲业母?jìng)賽課就要開始了。這是一節(jié)級(jí)別很高的競(jìng)賽課，有各校領(lǐng)導(dǎo)做評(píng)委，還有許多教育界的專家到場(chǎng)。年輕的我，渴望掌聲，渴望獎(jiǎng)杯。
②好心的教研組長(zhǎng)特地跑來(lái)囑咐我，一定安排好時(shí)間，萬(wàn)萬(wàn)不可拖堂，否則一票否決，與獎(jiǎng)杯無(wú)緣。我感激的點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著書正準(zhǔn)備去教室，美術(shù)老師卻氣呼呼地闖了進(jìn)來(lái)。他告訴我，市里舉行“我最愛(ài)的人”兒童繪畫大賽，我班繪畫天分頗高的安銳卻故意搗亂，把媽媽畫成了老巫婆，還拒絕修改。
③看到安銳的畫，我也很吃驚。畫上的媽媽真的沒(méi)有任何美感可言，那一雙眼睛尤其奇怪，一只畫成了一團(tuán)渾濁的霧，另一只眼角有淚滴下來(lái)，而手用了怪誕的紫黑色。
④我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，鈴聲響起來(lái)。我上的是一節(jié)口語(yǔ)交際課，題目是“我愛(ài)四季”。面對(duì)眾多陌生的面孔，學(xué)生們一個(gè)個(gè)緊張得成了小木頭，課堂氣氛像被冰鎮(zhèn)過(guò)。我微笑著啟發(fā)他們，他們小腦瓜里的記憶一下子復(fù)蘇了，春天里高高飛起的風(fēng)箏，夏天里一園一園的石榴花，秋天里滿地厚厚的落葉，冬天里孩子們玩瘋了的打雪仗，他們爭(zhēng)先恐后，唱歌似的說(shuō)個(gè)不停。課堂上時(shí)時(shí)有意想不到的精彩場(chǎng)面，連那些正襟危坐的評(píng)委，也露出贊許的表情。教研組長(zhǎng)眉開眼笑，也給我一個(gè)勝利的手勢(shì)。
⑤只要一個(gè)簡(jiǎn)單的小結(jié)，這節(jié)課就可以漂亮地結(jié)束了，而我似乎已感受到那只獎(jiǎng)杯的厚重。忽然一直沉默的安銳舉手了，他的聲音很小，卻很清晰：“老師，我不愛(ài)秋天和冬天，可以嗎？”幾乎所有的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著這個(gè)奇怪的學(xué)生。安銳惶恐至極，一下子變得結(jié)結(jié)巴巴，他的臉憋得通紅。
⑥教研組長(zhǎng)皺著眉，對(duì)我指指墻上的時(shí)鐘。我有剎那的猶豫，可理智告訴我這是不公平的，就為了我要上一節(jié)完美的課，而不允許一個(gè)學(xué)生把話說(shuō)完，那么從此以后，他還會(huì)以信賴的目光溫暖我嗎？
⑦這時(shí)，鈴聲刺耳地響起來(lái)，我沒(méi)有打斷安銳。
⑧“我媽媽是清潔工，到了秋天，落葉掃也掃不完；冬天一下雪，半夜就得起來(lái)掃雪。媽媽的手都生了凍瘡，整天流血。”
⑨平日里的許多疑問(wèn)，突然一下子被解開。我終于知道，為什么在秋天里，他每天都有好看的落葉送我，為什么在我們打雪仗時(shí)，他會(huì)一個(gè)人在那里奮力地滾雪球，然后推進(jìn)樹籬中去。
⑩安銳舉起那張畫：“我愛(ài)媽媽的眼睛，她的右眼得了白內(nèi)障，什么都看不見了；左眼老是流淚，晚上她就流著眼淚，給我織毛衣，給爸爸煎藥。我愛(ài)媽媽的手，她的手是紫黑色的，可媽媽的這雙手養(yǎng)活了我們?nèi)??！?br /> ⑪“我愛(ài)我媽媽，可我不想愛(ài)秋天和冬天，老師，可以嗎？”他看著我，眼睛里是不安的期待。
⑫我哽咽著微微點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重地舉起了自己的右手。在我漸漸模糊的眼睛里，我看到有許多舉起的手臂，有學(xué)生們的，有老師的，甚至還有評(píng)委和專家們的。安銳笑了，這是世界上最無(wú)邪的笑，比任何一個(gè)獎(jiǎng)杯都令人陶醉。
⑬十年后，安銳在寄給我的賀卡里寫道：謝謝你，曾經(jīng)允許我不愛(ài)，這讓我在今后的歲月里，能夠從容地去愛(ài)?，F(xiàn)在，我熱愛(ài)生命的每一天，因?yàn)樵?歲半那年，我遇見了世上最好的愛(ài)。
（原文有改動(dòng)）

謝謝你，曾經(jīng)允許我不愛(ài)
①周一早晨，我緊張而又興奮，因?yàn)槲业母?jìng)賽課就要開始了。這是一節(jié)級(jí)別很高的競(jìng)賽課，有各校領(lǐng)導(dǎo)做評(píng)委，還有許多教育界的專家到場(chǎng)。年輕的我，渴望掌聲，渴望獎(jiǎng)杯。
②好心的教研組長(zhǎng)特地跑來(lái)囑咐我，一定安排好時(shí)間，萬(wàn)萬(wàn)不可拖堂，否則一票否決，與獎(jiǎng)杯無(wú)緣。我感激的點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著書正準(zhǔn)備去教室，美術(shù)老師卻氣呼呼地闖了進(jìn)來(lái)。他告訴我，市里舉行“我最愛(ài)的人”兒童繪畫大賽，我班繪畫天分頗高的安銳卻故意搗亂，把媽媽畫成了老巫婆，還拒絕修改。
③看到安銳的畫，我也很吃驚。畫上的媽媽真的沒(méi)有任何美感可言，那一雙眼睛尤其奇怪，一只畫成了一團(tuán)渾濁的霧，另一只眼角有淚滴下來(lái)，而手用了怪誕的紫黑色。
④我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，鈴聲響起來(lái)。我上的是一節(jié)口語(yǔ)交際課，題目是“我愛(ài)四季”。面對(duì)眾多陌生的面孔，學(xué)生們一個(gè)個(gè)緊張得成了小木頭，課堂氣氛像被冰鎮(zhèn)過(guò)。我微笑著啟發(fā)他們，他們小腦瓜里的記憶一下子復(fù)蘇了，春天里高高飛起的風(fēng)箏，夏天里一園一園的石榴花，秋天里滿地厚厚的落葉，冬天里孩子們玩瘋了的打雪仗，他們爭(zhēng)先恐后，唱歌似的說(shuō)個(gè)不停。課堂上時(shí)時(shí)有意想不到的精彩場(chǎng)面，連那些正襟危坐的評(píng)委，也露出贊許的表情。教研組長(zhǎng)眉開眼笑，也給我一個(gè)勝利的手勢(shì)。
⑤只要一個(gè)簡(jiǎn)單的小結(jié)，這節(jié)課就可以漂亮地結(jié)束了，而我似乎已感受到那只獎(jiǎng)杯的厚重。忽然一直沉默的安銳舉手了，他的聲音很小，卻很清晰：“老師，我不愛(ài)秋天和冬天，可以嗎？”幾乎所有的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著這個(gè)奇怪的學(xué)生。安銳惶恐至極，一下子變得結(jié)結(jié)巴巴，他的臉憋得通紅。
⑥教研組長(zhǎng)皺著眉，對(duì)我指指墻上的時(shí)鐘。我有剎那的猶豫，可理智告訴我這是不公平的，就為了我要上一節(jié)完美的課，而不允許一個(gè)學(xué)生把話說(shuō)完，那么從此以后，他還會(huì)以信賴的目光溫暖我嗎？
⑦這時(shí)，鈴聲刺耳地響起來(lái)，我沒(méi)有打斷安銳。
⑧“我媽媽是清潔工，到了秋天，落葉掃也掃不完；冬天一下雪，半夜就得起來(lái)掃雪。媽媽的手都生了凍瘡，整天流血?！?
⑨平日里的許多疑問(wèn)，突然一下子被解開。我終于知道，為什么在秋天里，他每天都有好看的落葉送我，為什么在我們打雪仗時(shí)，他會(huì)一個(gè)人在那里奮力地滾雪球，然后推進(jìn)樹籬中去。
⑩安銳舉起那張畫：“我愛(ài)媽媽的眼睛，她的右眼得了白內(nèi)障，什么都看不見了；左眼老是流淚，晚上她就流著眼淚，給我織毛衣，給爸爸煎藥。我愛(ài)媽媽的手，她的手是紫黑色的，可媽媽的這雙手養(yǎng)活了我們?nèi)??！?br /> ⑪“我愛(ài)我媽媽，可我不想愛(ài)秋天和冬天，老師，可以嗎？”他看著我，眼睛里是不安的期待。
⑫我哽咽著微微點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重地舉起了自己的右手。在我漸漸模糊的眼睛里，我看到有許多舉起的手臂，有學(xué)生們的，有老師的，甚至還有評(píng)委和專家們的。安銳笑了，這是世界上最無(wú)邪的笑，比任何一個(gè)獎(jiǎng)杯都令人陶醉。
⑬十年后，安銳在寄給我的賀卡里寫道：謝謝你，曾經(jīng)允許我不愛(ài)，這讓我在今后的歲月里，能夠從容地去愛(ài)?，F(xiàn)在，我熱愛(ài)生命的每一天，因?yàn)樵?歲半那年，我遇見了世上最好的愛(ài)。
（原文有改動(dòng)）