不求甚解
①一般人常常以為，對(duì)任何問題不求甚解都是不好的。其實(shí)也不盡然。我們雖然不必提倡不求甚解的態(tài)度，但是，盲目地反對(duì)不求甚解的態(tài)度同樣沒有充分的理由。
②不求甚解這句話最早是陶淵明說的。他在《五柳先生傳》這篇短文中寫道：“（）。”人們往往只抓住他說的前一句話，而丟了他說的后一句話，因此，就對(duì)陶淵明的讀書態(tài)度很不滿意，這是何苦來呢？他說的前后兩句話緊緊相連，交互闡明，意思非常清楚。這是古人讀書的正確態(tài)度，我們應(yīng)該虛心學(xué)習(xí)，完全不應(yīng)該對(duì)他濫加粗暴的不講道理的非議。
③應(yīng)該承認(rèn)，好（1）讀書這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成是很重要的。如果根本不讀書或者不喜歡讀書，那么，無論說什么求甚解或不求甚解就都毫無意義了。因?yàn)椴蛔x書就不了解什么知識(shí)，不喜歡讀也就不能用心去了解書中的道理。一定要好讀書，這才有起碼的發(fā)言權(quán)。真正把書讀進(jìn)去了，越讀越有興趣，自然就會(huì)慢慢了解書中的道理。一下子想完全讀懂所有的書，特別是完全讀懂重要的經(jīng)典著作，那除了狂妄自大的人以外，誰(shuí)也不敢這樣自信。而讀書的要訣，全在于會(huì)意。對(duì)于這一點(diǎn)，陶淵明尤其有獨(dú)到的見解。所以，他每每遇到真正會(huì)意的時(shí)候，就高興得連飯都忘記吃了。
④這樣說來，陶淵明主張讀書要會(huì)意，而真正的會(huì)意又很不容易，所以只好（2）說不求甚解了?？梢娺@不求甚解四字的含義，有兩層：一是表示虛心，目的在于勸戒學(xué)者不要驕傲自負(fù)，以為什么書一讀就懂，實(shí)際上不一定真正體會(huì)得了書中的真意，還是老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己只是不求甚解為好。二是說明讀書的方法，不要固執(zhí)一點(diǎn)，咬文嚼字，而要前后貫通，了解大意。這兩層意思都很重要，值得我們好好體會(huì)。
⑤列寧就曾經(jīng)多次批評(píng)普列漢諾夫，說他自以為熟讀馬克思的著作，而實(shí)際上對(duì)馬克思的著作卻作了許多曲解。我們今天對(duì)于經(jīng)典著作，也應(yīng)該抱虛心的態(tài)度，切不可以為都讀得懂，其實(shí)不懂的地方還多得很哩！要想把經(jīng)典著作讀透，懂得其中的真理，并且正確地用來指導(dǎo)我們的工作，還必須不斷努力學(xué)習(xí)。要學(xué)習(xí)得好，就不能死讀，而必須活讀，就是說，不能只記住經(jīng)典著作的一些字句，而必須理解經(jīng)典著作的精神實(shí)質(zhì)。
⑥在這一方面，古人的確有許多成功的經(jīng)驗(yàn)。諸葛亮就是這樣讀書的。據(jù)王粲的《英雄記鈔》說，諸葛亮與徐庶、石廣元、孟公威等人一道游學(xué)讀書，“三人務(wù)于精熟，而亮獨(dú)觀其大略”?？磥碇T葛亮比徐庶等人確實(shí)要高明得多，因?yàn)橛^其大略的人，往往知識(shí)更廣泛，了解問題更全面。
⑦當(dāng)然，這也不是說，讀書可以馬馬虎虎，很不認(rèn)真。絕對(duì)不應(yīng)該這樣。觀其大略同樣需要認(rèn)真讀書，只是不死摳一字一句，不因小失大，不為某一局部而放棄了整體。
⑧經(jīng)驗(yàn)證明，有許多書看一遍兩遍還不懂得，讀三遍四遍就懂得了；或者一本書讀了前面有許多不懂的地方，讀到后面才豁然貫通；有的書昨天看不懂，過些日子再看才懂得；也有的似乎已經(jīng)看懂了，其實(shí)不大懂，后來有了一些實(shí)際知識(shí)，才真正懂得它的意思。因此，重要的書必須常常反復(fù)閱讀，每讀一次都會(huì)覺得開卷有益。

不求甚解
①一般人常常以為，對(duì)任何問題不求甚解都是不好的。其實(shí)也不盡然。我們雖然不必提倡不求甚解的態(tài)度，但是，盲目地反對(duì)不求甚解的態(tài)度同樣沒有充分的理由。
②不求甚解這句話最早是陶淵明說的。他在《五柳先生傳》這篇短文中寫道：“（）。”人們往往只抓住他說的前一句話，而丟了他說的后一句話，因此，就對(duì)陶淵明的讀書態(tài)度很不滿意，這是何苦來呢？他說的前后兩句話緊緊相連，交互闡明，意思非常清楚。這是古人讀書的正確態(tài)度，我們應(yīng)該虛心學(xué)習(xí)，完全不應(yīng)該對(duì)他濫加粗暴的不講道理的非議。
③應(yīng)該承認(rèn)，好（1）讀書這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成是很重要的。如果根本不讀書或者不喜歡讀書，那么，無論說什么求甚解或不求甚解就都毫無意義了。因?yàn)椴蛔x書就不了解什么知識(shí)，不喜歡讀也就不能用心去了解書中的道理。一定要好讀書，這才有起碼的發(fā)言權(quán)。真正把書讀進(jìn)去了，越讀越有興趣，自然就會(huì)慢慢了解書中的道理。一下子想完全讀懂所有的書，特別是完全讀懂重要的經(jīng)典著作，那除了狂妄自大的人以外，誰(shuí)也不敢這樣自信。而讀書的要訣，全在于會(huì)意。對(duì)于這一點(diǎn)，陶淵明尤其有獨(dú)到的見解。所以，他每每遇到真正會(huì)意的時(shí)候，就高興得連飯都忘記吃了。
④這樣說來，陶淵明主張讀書要會(huì)意，而真正的會(huì)意又很不容易，所以只好（2）說不求甚解了?？梢娺@不求甚解四字的含義，有兩層：一是表示虛心，目的在于勸戒學(xué)者不要驕傲自負(fù)，以為什么書一讀就懂，實(shí)際上不一定真正體會(huì)得了書中的真意，還是老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己只是不求甚解為好。二是說明讀書的方法，不要固執(zhí)一點(diǎn)，咬文嚼字，而要前后貫通，了解大意。這兩層意思都很重要，值得我們好好體會(huì)。
⑤列寧就曾經(jīng)多次批評(píng)普列漢諾夫，說他自以為熟讀馬克思的著作，而實(shí)際上對(duì)馬克思的著作卻作了許多曲解。我們今天對(duì)于經(jīng)典著作，也應(yīng)該抱虛心的態(tài)度，切不可以為都讀得懂，其實(shí)不懂的地方還多得很哩！要想把經(jīng)典著作讀透，懂得其中的真理，并且正確地用來指導(dǎo)我們的工作，還必須不斷努力學(xué)習(xí)。要學(xué)習(xí)得好，就不能死讀，而必須活讀，就是說，不能只記住經(jīng)典著作的一些字句，而必須理解經(jīng)典著作的精神實(shí)質(zhì)。
⑥在這一方面，古人的確有許多成功的經(jīng)驗(yàn)。諸葛亮就是這樣讀書的。據(jù)王粲的《英雄記鈔》說，諸葛亮與徐庶、石廣元、孟公威等人一道游學(xué)讀書，“三人務(wù)于精熟，而亮獨(dú)觀其大略”。看來諸葛亮比徐庶等人確實(shí)要高明得多，因?yàn)橛^其大略的人，往往知識(shí)更廣泛，了解問題更全面。
⑦當(dāng)然，這也不是說，讀書可以馬馬虎虎，很不認(rèn)真。絕對(duì)不應(yīng)該這樣。觀其大略同樣需要認(rèn)真讀書，只是不死摳一字一句，不因小失大，不為某一局部而放棄了整體。
⑧經(jīng)驗(yàn)證明，有許多書看一遍兩遍還不懂得，讀三遍四遍就懂得了；或者一本書讀了前面有許多不懂的地方，讀到后面才豁然貫通；有的書昨天看不懂，過些日子再看才懂得；也有的似乎已經(jīng)看懂了，其實(shí)不大懂，后來有了一些實(shí)際知識(shí)，才真正懂得它的意思。因此，重要的書必須常常反復(fù)閱讀，每讀一次都會(huì)覺得開卷有益。

綠雁
①他是一位鄉(xiāng)村郵遞員，銜著我的好消息，經(jīng)十三公里鄉(xiāng)村機(jī)耕道向我撲來的綠雁。我叫他吳老師，他叫我小羅。自從我開始熱衷于把稿件拜寄給遠(yuǎn)方，美美的期待就鵠望于每一天，思緒隨著昊老師的來去而起落如潮。
②我多么歡喜看到郵車輪轂翻飛的樣子，多么歡喜聽到“報(bào)紙哦——書信——來了哦！”這叫賣似的吆喝時(shí)常激起我的喜悅，也曾落下無所得的黯然。這種情緒也輻射著吳老師，當(dāng)我有信件的時(shí)候，他就會(huì)一臉笑容地向我走來，一邊拂開額頭上稀疏的白發(fā)，一邊掏出信件，兩手端舉，奉在我手中，他不說過多的話，只是呵呵笑著。然后駕起他皮色斑駁，叮當(dāng)嘶鳴的老鐵馬，舉起的左手向后搖搖，是向我作別，更是策馬奔馳……
③然而近年來，我總把這份期望重重地壓在心底——吳老師不利落了，來去不再準(zhǔn)時(shí)、人們說他打零工摔斷了三根肋骨，我詢問原因，人們擺擺手，用嘴角抿著輕笑。每每想打個(gè)電話問問，問問他的身體，更問問我的信件，但終以嘆息之聲作罷。我知道我無法再期待這個(gè)報(bào)喜者，原本的喜悅一旦被時(shí)間長(zhǎng)期過濾，也變得猶如嚼蠟。我甚至想過行使追究的權(quán)利，叫吳老師吃虧，叫這匹墨綠的駑馬沒過冬革吃，可是曉得個(gè)中情由的人又搖擺手，仍然用嘴角抿著輕笑。
④吳老師本是小村莊的代課老師，過著半工半農(nóng)的營(yíng)生，一干就是十年。四十歲的時(shí)候被聘請(qǐng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，然而人算莫如天算，十五年后因文化、年齡等原因遭到清退，領(lǐng)了不過萬元的一次性補(bǔ)償金，走了，帶走了委屈和無奈，回到鄰居的冷言冷語(yǔ)之中。雪上加霜的是，吳老師有一個(gè)弱智多病的妻子，還有一雙七十多歲的老丈母，膝下又沒有子女。想到他這樣的家境，我也便不再忍心追究了——但憑他現(xiàn)在的情況，恐怕在這一行也干不久了。
⑤可是，希望的火苗行將熄滅之時(shí)，吳老師又來了。“小羅，你的信，好像是一本大大的書。”沒有吳老師那熟悉的呵呵聲陪襯，我覺得是在做夢(mèng)?！靶×_——”這聲音十分微弱，在我耳邊徘徊，又忽隱忽現(xiàn)。他雙手端舉著一個(gè)信包。他頭發(fā)花白而稀疏，他的頭很小，整個(gè)就像一個(gè)倒扣的白色斗碗，顴骨尖聳，眼睛眍䁖⑴，這是斗碗上不可修補(bǔ)的缺口。
⑥“吳老師——”
⑦“小羅——”
⑧有一瞬間，我?guī)缀跬四莻€(gè)我日夜掛惦的信包?，F(xiàn)在我接住它——
⑨“昊老師——”
⑩“小羅——”吳老師笑了起來，但那呵呵之聲沒有跟上來。
⑪從那以后，我?guī)讉€(gè)月沒收到信件了，直至那天，一輛嶄新的四輪機(jī)動(dòng)郵車大聲武氣駛進(jìn)單位院壩，讓我確認(rèn)了：吳老師確實(shí)不會(huì)再來送信了。
⑫原來，為了貼補(bǔ)家用，吳老師當(dāng)郵遞員的同時(shí)，不顧勸阻，執(zhí)意到小磚窯背磚，每趟背磚50塊，往返2公里，1元錢。這種高強(qiáng)度的勞作，年輕力壯的小伙子也常常吃不消，而他瘦弱的身軀顯然無法負(fù)荷。不幾天，吳老師像一棵枯樹一樣折了，弄斷了三根肋骨……
⑬現(xiàn)在，連郵遞員工作的每月二百六十元補(bǔ)助金也泡湯了。
⑭我突然想到，那次吳老師送來那本大大的書，或許是他郵遞生涯的最后一站了。我又想到，吳老師一定時(shí)時(shí)關(guān)注著我的每一次信件，充當(dāng)著我的第二雙眼睛，因?yàn)樗f我是大文化人的時(shí)候，那渾濁的眼睛就像父親一般溫暖。
⑮萬幸的是，不久又有消息，吳老師的雙老已經(jīng)被民政部門安置在了福利院，他的妻子雖然有痛有痛，但能吃能笑，能跟在吳老師左右。而吳老師因?yàn)閷?duì)弱病家人的不離不棄，受到特別嘉獎(jiǎng)，被安排到福利院從事護(hù)理工作。
⑯今年3月，我因公去了一趟福利院，當(dāng)我再次看到吳老師的時(shí)候，他已經(jīng)把白發(fā)梳成了小偏分，干凈而精神，腰桿也直了些，見了我，突然端直了雙手，呵呵笑著說：“小羅，來接喜——”我一愣，立正，接過了他手中并不存在的“信包”。我們都笑了。
⑰我們喝著茶聊著天，聊他的生活，聊我的寫作。他很想表述些什么，可沒能說出來，但我知道吳老師想說的話是：做文章就要像送信_(tái)樣誠(chéng)信，像照顧家人一樣溫暖。
【注釋】①眍䁖（kōu lou）：眼珠子深陷在跟眶里邊。

綠雁
①他是一位鄉(xiāng)村郵遞員，銜著我的好消息，經(jīng)十三公里鄉(xiāng)村機(jī)耕道向我撲來的綠雁。我叫他吳老師，他叫我小羅。自從我開始熱衷于把稿件拜寄給遠(yuǎn)方，美美的期待就鵠望于每一天，思緒隨著昊老師的來去而起落如潮。
②我多么歡喜看到郵車輪轂翻飛的樣子，多么歡喜聽到“報(bào)紙哦——書信——來了哦！”這叫賣似的吆喝時(shí)常激起我的喜悅，也曾落下無所得的黯然。這種情緒也輻射著吳老師，當(dāng)我有信件的時(shí)候，他就會(huì)一臉笑容地向我走來，一邊拂開額頭上稀疏的白發(fā)，一邊掏出信件，兩手端舉，奉在我手中，他不說過多的話，只是呵呵笑著。然后駕起他皮色斑駁，叮當(dāng)嘶鳴的老鐵馬，舉起的左手向后搖搖，是向我作別，更是策馬奔馳……
③然而近年來，我總把這份期望重重地壓在心底——吳老師不利落了，來去不再準(zhǔn)時(shí)、人們說他打零工摔斷了三根肋骨，我詢問原因，人們擺擺手，用嘴角抿著輕笑。每每想打個(gè)電話問問，問問他的身體，更問問我的信件，但終以嘆息之聲作罷。我知道我無法再期待這個(gè)報(bào)喜者，原本的喜悅一旦被時(shí)間長(zhǎng)期過濾，也變得猶如嚼蠟。我甚至想過行使追究的權(quán)利，叫吳老師吃虧，叫這匹墨綠的駑馬沒過冬革吃，可是曉得個(gè)中情由的人又搖擺手，仍然用嘴角抿著輕笑。
④吳老師本是小村莊的代課老師，過著半工半農(nóng)的營(yíng)生，一干就是十年。四十歲的時(shí)候被聘請(qǐng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，然而人算莫如天算，十五年后因文化、年齡等原因遭到清退，領(lǐng)了不過萬元的一次性補(bǔ)償金，走了，帶走了委屈和無奈，回到鄰居的冷言冷語(yǔ)之中。雪上加霜的是，吳老師有一個(gè)弱智多病的妻子，還有一雙七十多歲的老丈母，膝下又沒有子女。想到他這樣的家境，我也便不再忍心追究了——但憑他現(xiàn)在的情況，恐怕在這一行也干不久了。
⑤可是，希望的火苗行將熄滅之時(shí)，吳老師又來了?！靶×_，你的信，好像是一本大大的書?！睕]有吳老師那熟悉的呵呵聲陪襯，我覺得是在做夢(mèng)?！靶×_——”這聲音十分微弱，在我耳邊徘徊，又忽隱忽現(xiàn)。他雙手端舉著一個(gè)信包。他頭發(fā)花白而稀疏，他的頭很小，整個(gè)就像一個(gè)倒扣的白色斗碗，顴骨尖聳，眼睛眍䁖⑴，這是斗碗上不可修補(bǔ)的缺口。
⑥“吳老師——”
⑦“小羅——”
⑧有一瞬間，我?guī)缀跬四莻€(gè)我日夜掛惦的信包?，F(xiàn)在我接住它——
⑨“昊老師——”
⑩“小羅——”吳老師笑了起來，但那呵呵之聲沒有跟上來。
⑪從那以后，我?guī)讉€(gè)月沒收到信件了，直至那天，一輛嶄新的四輪機(jī)動(dòng)郵車大聲武氣駛進(jìn)單位院壩，讓我確認(rèn)了：吳老師確實(shí)不會(huì)再來送信了。
⑫原來，為了貼補(bǔ)家用，吳老師當(dāng)郵遞員的同時(shí)，不顧勸阻，執(zhí)意到小磚窯背磚，每趟背磚50塊，往返2公里，1元錢。這種高強(qiáng)度的勞作，年輕力壯的小伙子也常常吃不消，而他瘦弱的身軀顯然無法負(fù)荷。不幾天，吳老師像一棵枯樹一樣折了，弄斷了三根肋骨……
⑬現(xiàn)在，連郵遞員工作的每月二百六十元補(bǔ)助金也泡湯了。
⑭我突然想到，那次吳老師送來那本大大的書，或許是他郵遞生涯的最后一站了。我又想到，吳老師一定時(shí)時(shí)關(guān)注著我的每一次信件，充當(dāng)著我的第二雙眼睛，因?yàn)樗f我是大文化人的時(shí)候，那渾濁的眼睛就像父親一般溫暖。
⑮萬幸的是，不久又有消息，吳老師的雙老已經(jīng)被民政部門安置在了福利院，他的妻子雖然有痛有痛，但能吃能笑，能跟在吳老師左右。而吳老師因?yàn)閷?duì)弱病家人的不離不棄，受到特別嘉獎(jiǎng)，被安排到福利院從事護(hù)理工作。
⑯今年3月，我因公去了一趟福利院，當(dāng)我再次看到吳老師的時(shí)候，他已經(jīng)把白發(fā)梳成了小偏分，干凈而精神，腰桿也直了些，見了我，突然端直了雙手，呵呵笑著說：“小羅，來接喜——”我一愣，立正，接過了他手中并不存在的“信包”。我們都笑了。
⑰我們喝著茶聊著天，聊他的生活，聊我的寫作。他很想表述些什么，可沒能說出來，但我知道吳老師想說的話是：做文章就要像送信_(tái)樣誠(chéng)信，像照顧家人一樣溫暖。
【注釋】①眍䁖（kōu lou）：眼珠子深陷在跟眶里邊。