綠雁
①他是一位鄉(xiāng)村郵遞員，銜著我的好消息，經(jīng)十三公里鄉(xiāng)村機(jī)耕道向我撲來(lái)的綠雁。我叫他吳老師，他叫我小羅。自從我開(kāi)始熱衷于把稿件拜寄給遠(yuǎn)方，美美的期待就鵠望于每一天，思緒隨著昊老師的來(lái)去而起落如潮。
②我多么歡喜看到郵車輪轂翻飛的樣子，多么歡喜聽(tīng)到“報(bào)紙哦——書信——來(lái)了哦！”這叫賣似的吆喝時(shí)常激起我的喜悅，也曾落下無(wú)所得的黯然。這種情緒也輻射著吳老師，當(dāng)我有信件的時(shí)候，他就會(huì)一臉笑容地向我走來(lái)，一邊拂開(kāi)額頭上稀疏的白發(fā)，一邊掏出信件，兩手端舉，奉在我手中，他不說(shuō)過(guò)多的話，只是呵呵笑著。然后駕起他皮色斑駁，叮當(dāng)嘶鳴的老鐵馬，舉起的左手向后搖搖，是向我作別，更是策馬奔馳……
③然而近年來(lái)，我總把這份期望重重地壓在心底——吳老師不利落了，來(lái)去不再準(zhǔn)時(shí)、人們說(shuō)他打零工摔斷了三根肋骨，我詢問(wèn)原因，人們擺擺手，用嘴角抿著輕笑。每每想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)他的身體，更問(wèn)問(wèn)我的信件，但終以嘆息之聲作罷。我知道我無(wú)法再期待這個(gè)報(bào)喜者，原本的喜悅一旦被時(shí)間長(zhǎng)期過(guò)濾，也變得猶如嚼蠟。我甚至想過(guò)行使追究的權(quán)利，叫吳老師吃虧，叫這匹墨綠的駑馬沒(méi)過(guò)冬革吃，可是曉得個(gè)中情由的人又搖擺手，仍然用嘴角抿著輕笑。
④吳老師本是小村莊的代課老師，過(guò)著半工半農(nóng)的營(yíng)生，一干就是十年。四十歲的時(shí)候被聘請(qǐng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，然而人算莫如天算，十五年后因文化、年齡等原因遭到清退，領(lǐng)了不過(guò)萬(wàn)元的一次性補(bǔ)償金，走了，帶走了委屈和無(wú)奈，回到鄰居的冷言冷語(yǔ)之中。雪上加霜的是，吳老師有一個(gè)弱智多病的妻子，還有一雙七十多歲的老丈母，膝下又沒(méi)有子女。想到他這樣的家境，我也便不再忍心追究了——但憑他現(xiàn)在的情況，恐怕在這一行也干不久了。
⑤可是，希望的火苗行將熄滅之時(shí)，吳老師又來(lái)了?！靶×_，你的信，好像是一本大大的書?！睕](méi)有吳老師那熟悉的呵呵聲陪襯，我覺(jué)得是在做夢(mèng)?！靶×_——”這聲音十分微弱，在我耳邊徘徊，又忽隱忽現(xiàn)。他雙手端舉著一個(gè)信包。他頭發(fā)花白而稀疏，他的頭很小，整個(gè)就像一個(gè)倒扣的白色斗碗，顴骨尖聳，眼睛眍䁖⑴，這是斗碗上不可修補(bǔ)的缺口。
⑥“吳老師——”
⑦“小羅——”
⑧有一瞬間，我?guī)缀跬四莻€(gè)我日夜掛惦的信包?，F(xiàn)在我接住它——
⑨“昊老師——”
⑩“小羅——”吳老師笑了起來(lái)，但那呵呵之聲沒(méi)有跟上來(lái)。
⑪從那以后，我?guī)讉€(gè)月沒(méi)收到信件了，直至那天，一輛嶄新的四輪機(jī)動(dòng)郵車大聲武氣駛進(jìn)單位院壩，讓我確認(rèn)了：吳老師確實(shí)不會(huì)再來(lái)送信了。
⑫原來(lái)，為了貼補(bǔ)家用，吳老師當(dāng)郵遞員的同時(shí)，不顧勸阻，執(zhí)意到小磚窯背磚，每趟背磚50塊，往返2公里，1元錢。這種高強(qiáng)度的勞作，年輕力壯的小伙子也常常吃不消，而他瘦弱的身軀顯然無(wú)法負(fù)荷。不幾天，吳老師像一棵枯樹(shù)一樣折了，弄斷了三根肋骨……
⑬現(xiàn)在，連郵遞員工作的每月二百六十元補(bǔ)助金也泡湯了。
⑭我突然想到，那次吳老師送來(lái)那本大大的書，或許是他郵遞生涯的最后一站了。我又想到，吳老師一定時(shí)時(shí)關(guān)注著我的每一次信件，充當(dāng)著我的第二雙眼睛，因?yàn)樗f(shuō)我是大文化人的時(shí)候，那渾濁的眼睛就像父親一般溫暖。
⑮萬(wàn)幸的是，不久又有消息，吳老師的雙老已經(jīng)被民政部門安置在了福利院，他的妻子雖然有痛有痛，但能吃能笑，能跟在吳老師左右。而吳老師因?yàn)閷?duì)弱病家人的不離不棄，受到特別嘉獎(jiǎng)，被安排到福利院從事護(hù)理工作。
⑯今年3月，我因公去了一趟福利院，當(dāng)我再次看到吳老師的時(shí)候，他已經(jīng)把白發(fā)梳成了小偏分，干凈而精神，腰桿也直了些，見(jiàn)了我，突然端直了雙手，呵呵笑著說(shuō)：“小羅，來(lái)接喜——”我一愣，立正，接過(guò)了他手中并不存在的“信包”。我們都笑了。
⑰我們喝著茶聊著天，聊他的生活，聊我的寫作。他很想表述些什么，可沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，但我知道吳老師想說(shuō)的話是：做文章就要像送信_(tái)樣誠(chéng)信，像照顧家人一樣溫暖。
【注釋】①眍䁖（kōu lou）：眼珠子深陷在跟眶里邊。

綠雁
①他是一位鄉(xiāng)村郵遞員，銜著我的好消息，經(jīng)十三公里鄉(xiāng)村機(jī)耕道向我撲來(lái)的綠雁。我叫他吳老師，他叫我小羅。自從我開(kāi)始熱衷于把稿件拜寄給遠(yuǎn)方，美美的期待就鵠望于每一天，思緒隨著昊老師的來(lái)去而起落如潮。
②我多么歡喜看到郵車輪轂翻飛的樣子，多么歡喜聽(tīng)到“報(bào)紙哦——書信——來(lái)了哦！”這叫賣似的吆喝時(shí)常激起我的喜悅，也曾落下無(wú)所得的黯然。這種情緒也輻射著吳老師，當(dāng)我有信件的時(shí)候，他就會(huì)一臉笑容地向我走來(lái)，一邊拂開(kāi)額頭上稀疏的白發(fā)，一邊掏出信件，兩手端舉，奉在我手中，他不說(shuō)過(guò)多的話，只是呵呵笑著。然后駕起他皮色斑駁，叮當(dāng)嘶鳴的老鐵馬，舉起的左手向后搖搖，是向我作別，更是策馬奔馳……
③然而近年來(lái)，我總把這份期望重重地壓在心底——吳老師不利落了，來(lái)去不再準(zhǔn)時(shí)、人們說(shuō)他打零工摔斷了三根肋骨，我詢問(wèn)原因，人們擺擺手，用嘴角抿著輕笑。每每想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)他的身體，更問(wèn)問(wèn)我的信件，但終以嘆息之聲作罷。我知道我無(wú)法再期待這個(gè)報(bào)喜者，原本的喜悅一旦被時(shí)間長(zhǎng)期過(guò)濾，也變得猶如嚼蠟。我甚至想過(guò)行使追究的權(quán)利，叫吳老師吃虧，叫這匹墨綠的駑馬沒(méi)過(guò)冬革吃，可是曉得個(gè)中情由的人又搖擺手，仍然用嘴角抿著輕笑。
④吳老師本是小村莊的代課老師，過(guò)著半工半農(nóng)的營(yíng)生，一干就是十年。四十歲的時(shí)候被聘請(qǐng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，然而人算莫如天算，十五年后因文化、年齡等原因遭到清退，領(lǐng)了不過(guò)萬(wàn)元的一次性補(bǔ)償金，走了，帶走了委屈和無(wú)奈，回到鄰居的冷言冷語(yǔ)之中。雪上加霜的是，吳老師有一個(gè)弱智多病的妻子，還有一雙七十多歲的老丈母，膝下又沒(méi)有子女。想到他這樣的家境，我也便不再忍心追究了——但憑他現(xiàn)在的情況，恐怕在這一行也干不久了。
⑤可是，希望的火苗行將熄滅之時(shí)，吳老師又來(lái)了?！靶×_，你的信，好像是一本大大的書?！睕](méi)有吳老師那熟悉的呵呵聲陪襯，我覺(jué)得是在做夢(mèng)。“小羅——”這聲音十分微弱，在我耳邊徘徊，又忽隱忽現(xiàn)。他雙手端舉著一個(gè)信包。他頭發(fā)花白而稀疏，他的頭很小，整個(gè)就像一個(gè)倒扣的白色斗碗，顴骨尖聳，眼睛眍䁖⑴，這是斗碗上不可修補(bǔ)的缺口。
⑥“吳老師——”
⑦“小羅——”
⑧有一瞬間，我?guī)缀跬四莻€(gè)我日夜掛惦的信包?，F(xiàn)在我接住它——
⑨“昊老師——”
⑩“小羅——”吳老師笑了起來(lái)，但那呵呵之聲沒(méi)有跟上來(lái)。
⑪從那以后，我?guī)讉€(gè)月沒(méi)收到信件了，直至那天，一輛嶄新的四輪機(jī)動(dòng)郵車大聲武氣駛進(jìn)單位院壩，讓我確認(rèn)了：吳老師確實(shí)不會(huì)再來(lái)送信了。
⑫原來(lái)，為了貼補(bǔ)家用，吳老師當(dāng)郵遞員的同時(shí)，不顧勸阻，執(zhí)意到小磚窯背磚，每趟背磚50塊，往返2公里，1元錢。這種高強(qiáng)度的勞作，年輕力壯的小伙子也常常吃不消，而他瘦弱的身軀顯然無(wú)法負(fù)荷。不幾天，吳老師像一棵枯樹(shù)一樣折了，弄斷了三根肋骨……
⑬現(xiàn)在，連郵遞員工作的每月二百六十元補(bǔ)助金也泡湯了。
⑭我突然想到，那次吳老師送來(lái)那本大大的書，或許是他郵遞生涯的最后一站了。我又想到，吳老師一定時(shí)時(shí)關(guān)注著我的每一次信件，充當(dāng)著我的第二雙眼睛，因?yàn)樗f(shuō)我是大文化人的時(shí)候，那渾濁的眼睛就像父親一般溫暖。
⑮萬(wàn)幸的是，不久又有消息，吳老師的雙老已經(jīng)被民政部門安置在了福利院，他的妻子雖然有痛有痛，但能吃能笑，能跟在吳老師左右。而吳老師因?yàn)閷?duì)弱病家人的不離不棄，受到特別嘉獎(jiǎng)，被安排到福利院從事護(hù)理工作。
⑯今年3月，我因公去了一趟福利院，當(dāng)我再次看到吳老師的時(shí)候，他已經(jīng)把白發(fā)梳成了小偏分，干凈而精神，腰桿也直了些，見(jiàn)了我，突然端直了雙手，呵呵笑著說(shuō)：“小羅，來(lái)接喜——”我一愣，立正，接過(guò)了他手中并不存在的“信包”。我們都笑了。
⑰我們喝著茶聊著天，聊他的生活，聊我的寫作。他很想表述些什么，可沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，但我知道吳老師想說(shuō)的話是：做文章就要像送信_(tái)樣誠(chéng)信，像照顧家人一樣溫暖。
【注釋】①眍䁖（kōu lou）：眼珠子深陷在跟眶里邊。

綠雁
①他是一位鄉(xiāng)村郵遞員，銜著我的好消息，經(jīng)十三公里鄉(xiāng)村機(jī)耕道向我撲來(lái)的綠雁。我叫他吳老師，他叫我小羅。自從我開(kāi)始熱衷于把稿件拜寄給遠(yuǎn)方，美美的期待就鵠望于每一天，思緒隨著昊老師的來(lái)去而起落如潮。
②我多么歡喜看到郵車輪轂翻飛的樣子，多么歡喜聽(tīng)到“報(bào)紙哦——書信——來(lái)了哦！”這叫賣似的吆喝時(shí)常激起我的喜悅，也曾落下無(wú)所得的黯然。這種情緒也輻射著吳老師，當(dāng)我有信件的時(shí)候，他就會(huì)一臉笑容地向我走來(lái)，一邊拂開(kāi)額頭上稀疏的白發(fā)，一邊掏出信件，兩手端舉，奉在我手中，他不說(shuō)過(guò)多的話，只是呵呵笑著。然后駕起他皮色斑駁，叮當(dāng)嘶鳴的老鐵馬，舉起的左手向后搖搖，是向我作別，更是策馬奔馳……
③然而近年來(lái)，我總把這份期望重重地壓在心底——吳老師不利落了，來(lái)去不再準(zhǔn)時(shí)、人們說(shuō)他打零工摔斷了三根肋骨，我詢問(wèn)原因，人們擺擺手，用嘴角抿著輕笑。每每想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)他的身體，更問(wèn)問(wèn)我的信件，但終以嘆息之聲作罷。我知道我無(wú)法再期待這個(gè)報(bào)喜者，原本的喜悅一旦被時(shí)間長(zhǎng)期過(guò)濾，也變得猶如嚼蠟。我甚至想過(guò)行使追究的權(quán)利，叫吳老師吃虧，叫這匹墨綠的駑馬沒(méi)過(guò)冬革吃，可是曉得個(gè)中情由的人又搖擺手，仍然用嘴角抿著輕笑。
④吳老師本是小村莊的代課老師，過(guò)著半工半農(nóng)的營(yíng)生，一干就是十年。四十歲的時(shí)候被聘請(qǐng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，然而人算莫如天算，十五年后因文化、年齡等原因遭到清退，領(lǐng)了不過(guò)萬(wàn)元的一次性補(bǔ)償金，走了，帶走了委屈和無(wú)奈，回到鄰居的冷言冷語(yǔ)之中。雪上加霜的是，吳老師有一個(gè)弱智多病的妻子，還有一雙七十多歲的老丈母，膝下又沒(méi)有子女。想到他這樣的家境，我也便不再忍心追究了——但憑他現(xiàn)在的情況，恐怕在這一行也干不久了。
⑤可是，希望的火苗行將熄滅之時(shí)，吳老師又來(lái)了?！靶×_，你的信，好像是一本大大的書?！睕](méi)有吳老師那熟悉的呵呵聲陪襯，我覺(jué)得是在做夢(mèng)?！靶×_——”這聲音十分微弱，在我耳邊徘徊，又忽隱忽現(xiàn)。他雙手端舉著一個(gè)信包。他頭發(fā)花白而稀疏，他的頭很小，整個(gè)就像一個(gè)倒扣的白色斗碗，顴骨尖聳，眼睛眍䁖⑴，這是斗碗上不可修補(bǔ)的缺口。
⑥“吳老師——”
⑦“小羅——”
⑧有一瞬間，我?guī)缀跬四莻€(gè)我日夜掛惦的信包?，F(xiàn)在我接住它——
⑨“昊老師——”
⑩“小羅——”吳老師笑了起來(lái)，但那呵呵之聲沒(méi)有跟上來(lái)。
⑪從那以后，我?guī)讉€(gè)月沒(méi)收到信件了，直至那天，一輛嶄新的四輪機(jī)動(dòng)郵車大聲武氣駛進(jìn)單位院壩，讓我確認(rèn)了：吳老師確實(shí)不會(huì)再來(lái)送信了。
⑫原來(lái)，為了貼補(bǔ)家用，吳老師當(dāng)郵遞員的同時(shí)，不顧勸阻，執(zhí)意到小磚窯背磚，每趟背磚50塊，往返2公里，1元錢。這種高強(qiáng)度的勞作，年輕力壯的小伙子也常常吃不消，而他瘦弱的身軀顯然無(wú)法負(fù)荷。不幾天，吳老師像一棵枯樹(shù)一樣折了，弄斷了三根肋骨……
⑬現(xiàn)在，連郵遞員工作的每月二百六十元補(bǔ)助金也泡湯了。
⑭我突然想到，那次吳老師送來(lái)那本大大的書，或許是他郵遞生涯的最后一站了。我又想到，吳老師一定時(shí)時(shí)關(guān)注著我的每一次信件，充當(dāng)著我的第二雙眼睛，因?yàn)樗f(shuō)我是大文化人的時(shí)候，那渾濁的眼睛就像父親一般溫暖。
⑮萬(wàn)幸的是，不久又有消息，吳老師的雙老已經(jīng)被民政部門安置在了福利院，他的妻子雖然有痛有痛，但能吃能笑，能跟在吳老師左右。而吳老師因?yàn)閷?duì)弱病家人的不離不棄，受到特別嘉獎(jiǎng)，被安排到福利院從事護(hù)理工作。
⑯今年3月，我因公去了一趟福利院，當(dāng)我再次看到吳老師的時(shí)候，他已經(jīng)把白發(fā)梳成了小偏分，干凈而精神，腰桿也直了些，見(jiàn)了我，突然端直了雙手，呵呵笑著說(shuō)：“小羅，來(lái)接喜——”我一愣，立正，接過(guò)了他手中并不存在的“信包”。我們都笑了。
⑰我們喝著茶聊著天，聊他的生活，聊我的寫作。他很想表述些什么，可沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，但我知道吳老師想說(shuō)的話是：做文章就要像送信_(tái)樣誠(chéng)信，像照顧家人一樣溫暖。
【注釋】①眍䁖（kōu lou）：眼珠子深陷在跟眶里邊。

綠雁
①他是一位鄉(xiāng)村郵遞員，銜著我的好消息，經(jīng)十三公里鄉(xiāng)村機(jī)耕道向我撲來(lái)的綠雁。我叫他吳老師，他叫我小羅。自從我開(kāi)始熱衷于把稿件拜寄給遠(yuǎn)方，美美的期待就鵠望于每一天，思緒隨著昊老師的來(lái)去而起落如潮。
②我多么歡喜看到郵車輪轂翻飛的樣子，多么歡喜聽(tīng)到“報(bào)紙哦——書信——來(lái)了哦！”這叫賣似的吆喝時(shí)常激起我的喜悅，也曾落下無(wú)所得的黯然。這種情緒也輻射著吳老師，當(dāng)我有信件的時(shí)候，他就會(huì)一臉笑容地向我走來(lái)，一邊拂開(kāi)額頭上稀疏的白發(fā)，一邊掏出信件，兩手端舉，奉在我手中，他不說(shuō)過(guò)多的話，只是呵呵笑著。然后駕起他皮色斑駁，叮當(dāng)嘶鳴的老鐵馬，舉起的左手向后搖搖，是向我作別，更是策馬奔馳……
③然而近年來(lái)，我總把這份期望重重地壓在心底——吳老師不利落了，來(lái)去不再準(zhǔn)時(shí)、人們說(shuō)他打零工摔斷了三根肋骨，我詢問(wèn)原因，人們擺擺手，用嘴角抿著輕笑。每每想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)他的身體，更問(wèn)問(wèn)我的信件，但終以嘆息之聲作罷。我知道我無(wú)法再期待這個(gè)報(bào)喜者，原本的喜悅一旦被時(shí)間長(zhǎng)期過(guò)濾，也變得猶如嚼蠟。我甚至想過(guò)行使追究的權(quán)利，叫吳老師吃虧，叫這匹墨綠的駑馬沒(méi)過(guò)冬革吃，可是曉得個(gè)中情由的人又搖擺手，仍然用嘴角抿著輕笑。
④吳老師本是小村莊的代課老師，過(guò)著半工半農(nóng)的營(yíng)生，一干就是十年。四十歲的時(shí)候被聘請(qǐng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，然而人算莫如天算，十五年后因文化、年齡等原因遭到清退，領(lǐng)了不過(guò)萬(wàn)元的一次性補(bǔ)償金，走了，帶走了委屈和無(wú)奈，回到鄰居的冷言冷語(yǔ)之中。雪上加霜的是，吳老師有一個(gè)弱智多病的妻子，還有一雙七十多歲的老丈母，膝下又沒(méi)有子女。想到他這樣的家境，我也便不再忍心追究了——但憑他現(xiàn)在的情況，恐怕在這一行也干不久了。
⑤可是，希望的火苗行將熄滅之時(shí)，吳老師又來(lái)了?！靶×_，你的信，好像是一本大大的書?！睕](méi)有吳老師那熟悉的呵呵聲陪襯，我覺(jué)得是在做夢(mèng)。“小羅——”這聲音十分微弱，在我耳邊徘徊，又忽隱忽現(xiàn)。他雙手端舉著一個(gè)信包。他頭發(fā)花白而稀疏，他的頭很小，整個(gè)就像一個(gè)倒扣的白色斗碗，顴骨尖聳，眼睛眍䁖⑴，這是斗碗上不可修補(bǔ)的缺口。
⑥“吳老師——”
⑦“小羅——”
⑧有一瞬間，我?guī)缀跬四莻€(gè)我日夜掛惦的信包?，F(xiàn)在我接住它——
⑨“昊老師——”
⑩“小羅——”吳老師笑了起來(lái)，但那呵呵之聲沒(méi)有跟上來(lái)。
⑪從那以后，我?guī)讉€(gè)月沒(méi)收到信件了，直至那天，一輛嶄新的四輪機(jī)動(dòng)郵車大聲武氣駛進(jìn)單位院壩，讓我確認(rèn)了：吳老師確實(shí)不會(huì)再來(lái)送信了。
⑫原來(lái)，為了貼補(bǔ)家用，吳老師當(dāng)郵遞員的同時(shí)，不顧勸阻，執(zhí)意到小磚窯背磚，每趟背磚50塊，往返2公里，1元錢。這種高強(qiáng)度的勞作，年輕力壯的小伙子也常常吃不消，而他瘦弱的身軀顯然無(wú)法負(fù)荷。不幾天，吳老師像一棵枯樹(shù)一樣折了，弄斷了三根肋骨……
⑬現(xiàn)在，連郵遞員工作的每月二百六十元補(bǔ)助金也泡湯了。
⑭我突然想到，那次吳老師送來(lái)那本大大的書，或許是他郵遞生涯的最后一站了。我又想到，吳老師一定時(shí)時(shí)關(guān)注著我的每一次信件，充當(dāng)著我的第二雙眼睛，因?yàn)樗f(shuō)我是大文化人的時(shí)候，那渾濁的眼睛就像父親一般溫暖。
⑮萬(wàn)幸的是，不久又有消息，吳老師的雙老已經(jīng)被民政部門安置在了福利院，他的妻子雖然有痛有痛，但能吃能笑，能跟在吳老師左右。而吳老師因?yàn)閷?duì)弱病家人的不離不棄，受到特別嘉獎(jiǎng)，被安排到福利院從事護(hù)理工作。
⑯今年3月，我因公去了一趟福利院，當(dāng)我再次看到吳老師的時(shí)候，他已經(jīng)把白發(fā)梳成了小偏分，干凈而精神，腰桿也直了些，見(jiàn)了我，突然端直了雙手，呵呵笑著說(shuō)：“小羅，來(lái)接喜——”我一愣，立正，接過(guò)了他手中并不存在的“信包”。我們都笑了。
⑰我們喝著茶聊著天，聊他的生活，聊我的寫作。他很想表述些什么，可沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，但我知道吳老師想說(shuō)的話是：做文章就要像送信_(tái)樣誠(chéng)信，像照顧家人一樣溫暖。
【注釋】①眍䁖（kōu lou）：眼珠子深陷在跟眶里邊。

綠雁
①他是一位鄉(xiāng)村郵遞員，銜著我的好消息，經(jīng)十三公里鄉(xiāng)村機(jī)耕道向我撲來(lái)的綠雁。我叫他吳老師，他叫我小羅。自從我開(kāi)始熱衷于把稿件拜寄給遠(yuǎn)方，美美的期待就鵠望于每一天，思緒隨著昊老師的來(lái)去而起落如潮。
②我多么歡喜看到郵車輪轂翻飛的樣子，多么歡喜聽(tīng)到“報(bào)紙哦——書信——來(lái)了哦！”這叫賣似的吆喝時(shí)常激起我的喜悅，也曾落下無(wú)所得的黯然。這種情緒也輻射著吳老師，當(dāng)我有信件的時(shí)候，他就會(huì)一臉笑容地向我走來(lái)，一邊拂開(kāi)額頭上稀疏的白發(fā)，一邊掏出信件，兩手端舉，奉在我手中，他不說(shuō)過(guò)多的話，只是呵呵笑著。然后駕起他皮色斑駁，叮當(dāng)嘶鳴的老鐵馬，舉起的左手向后搖搖，是向我作別，更是策馬奔馳……
③然而近年來(lái)，我總把這份期望重重地壓在心底——吳老師不利落了，來(lái)去不再準(zhǔn)時(shí)、人們說(shuō)他打零工摔斷了三根肋骨，我詢問(wèn)原因，人們擺擺手，用嘴角抿著輕笑。每每想打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，問(wèn)問(wèn)他的身體，更問(wèn)問(wèn)我的信件，但終以嘆息之聲作罷。我知道我無(wú)法再期待這個(gè)報(bào)喜者，原本的喜悅一旦被時(shí)間長(zhǎng)期過(guò)濾，也變得猶如嚼蠟。我甚至想過(guò)行使追究的權(quán)利，叫吳老師吃虧，叫這匹墨綠的駑馬沒(méi)過(guò)冬革吃，可是曉得個(gè)中情由的人又搖擺手，仍然用嘴角抿著輕笑。
④吳老師本是小村莊的代課老師，過(guò)著半工半農(nóng)的營(yíng)生，一干就是十年。四十歲的時(shí)候被聘請(qǐng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，然而人算莫如天算，十五年后因文化、年齡等原因遭到清退，領(lǐng)了不過(guò)萬(wàn)元的一次性補(bǔ)償金，走了，帶走了委屈和無(wú)奈，回到鄰居的冷言冷語(yǔ)之中。雪上加霜的是，吳老師有一個(gè)弱智多病的妻子，還有一雙七十多歲的老丈母，膝下又沒(méi)有子女。想到他這樣的家境，我也便不再忍心追究了——但憑他現(xiàn)在的情況，恐怕在這一行也干不久了。
⑤可是，希望的火苗行將熄滅之時(shí)，吳老師又來(lái)了。“小羅，你的信，好像是一本大大的書。”沒(méi)有吳老師那熟悉的呵呵聲陪襯，我覺(jué)得是在做夢(mèng)。“小羅——”這聲音十分微弱，在我耳邊徘徊，又忽隱忽現(xiàn)。他雙手端舉著一個(gè)信包。他頭發(fā)花白而稀疏，他的頭很小，整個(gè)就像一個(gè)倒扣的白色斗碗，顴骨尖聳，眼睛眍䁖⑴，這是斗碗上不可修補(bǔ)的缺口。
⑥“吳老師——”
⑦“小羅——”
⑧有一瞬間，我?guī)缀跬四莻€(gè)我日夜掛惦的信包。現(xiàn)在我接住它——
⑨“昊老師——”
⑩“小羅——”吳老師笑了起來(lái)，但那呵呵之聲沒(méi)有跟上來(lái)。
⑪從那以后，我?guī)讉€(gè)月沒(méi)收到信件了，直至那天，一輛嶄新的四輪機(jī)動(dòng)郵車大聲武氣駛進(jìn)單位院壩，讓我確認(rèn)了：吳老師確實(shí)不會(huì)再來(lái)送信了。
⑫原來(lái)，為了貼補(bǔ)家用，吳老師當(dāng)郵遞員的同時(shí)，不顧勸阻，執(zhí)意到小磚窯背磚，每趟背磚50塊，往返2公里，1元錢。這種高強(qiáng)度的勞作，年輕力壯的小伙子也常常吃不消，而他瘦弱的身軀顯然無(wú)法負(fù)荷。不幾天，吳老師像一棵枯樹(shù)一樣折了，弄斷了三根肋骨……
⑬現(xiàn)在，連郵遞員工作的每月二百六十元補(bǔ)助金也泡湯了。
⑭我突然想到，那次吳老師送來(lái)那本大大的書，或許是他郵遞生涯的最后一站了。我又想到，吳老師一定時(shí)時(shí)關(guān)注著我的每一次信件，充當(dāng)著我的第二雙眼睛，因?yàn)樗f(shuō)我是大文化人的時(shí)候，那渾濁的眼睛就像父親一般溫暖。
⑮萬(wàn)幸的是，不久又有消息，吳老師的雙老已經(jīng)被民政部門安置在了福利院，他的妻子雖然有痛有痛，但能吃能笑，能跟在吳老師左右。而吳老師因?yàn)閷?duì)弱病家人的不離不棄，受到特別嘉獎(jiǎng)，被安排到福利院從事護(hù)理工作。
⑯今年3月，我因公去了一趟福利院，當(dāng)我再次看到吳老師的時(shí)候，他已經(jīng)把白發(fā)梳成了小偏分，干凈而精神，腰桿也直了些，見(jiàn)了我，突然端直了雙手，呵呵笑著說(shuō)：“小羅，來(lái)接喜——”我一愣，立正，接過(guò)了他手中并不存在的“信包”。我們都笑了。
⑰我們喝著茶聊著天，聊他的生活，聊我的寫作。他很想表述些什么，可沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，但我知道吳老師想說(shuō)的話是：做文章就要像送信_(tái)樣誠(chéng)信，像照顧家人一樣溫暖。
【注釋】①眍䁖（kōu lou）：眼珠子深陷在跟眶里邊。

閱讀選文《綠雁》，按事情發(fā)展的先后順序，理清有關(guān)吳老師的故事情節(jié)。
吳老師時(shí)常給“我”送來(lái)有差稿件的信件→（1）（）→（2）（）→（3）（）→在福利院，吳老師與“我”聊生活、聊寫作。