邂逅霍金
①自從《時(shí)間筒史》在中國(guó)翻譯出版后，知道霍金的人越來(lái)越多。青年人爭(zhēng)相閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》，一時(shí)頗有洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)。我沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)，但我對(duì)霍金以高度殘疾之身寫(xiě)出如此經(jīng)典著作的精神和業(yè)績(jī)，卻充滿了深深的敬意。
②我知道霍金是劍橋大學(xué)的，想不到在來(lái)劍橋的第二周就見(jiàn)到了他。
③那天下午，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)劍橋河邊的時(shí)候，忽然我見(jiàn)到前面緩緩駛來(lái)一輛輪椅車，上面坐的正是霍金--和以前在照片上見(jiàn)到的完全一樣。
④車駛近了，我卻呆滯了。是敬仰，是震驚，是凝視，是沉思？都是，或許都不是。在他經(jīng)過(guò)我身邊的那段時(shí)間，我什么也沒(méi)有做，只是目送他靜靜地過(guò)去。
⑤這是一個(gè)弱小的身軀，稍向右側(cè)傾斜地靠在—或者說(shuō)是被安放在--輪椅車背上。除了他的目光，似乎見(jiàn)不到他有其他動(dòng)作。他的目光顯得異乎尋常，顯示著超常的魅力：我想走上前去．又下意識(shí)地摸暑照相機(jī)。但我既沒(méi)有移步，也沒(méi)有拍照，連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。
⑥或許是霍金獨(dú)特的形象震撼了我。對(duì)于這樣一位隨時(shí)面對(duì)逼近的死神卻依然像超人那樣奮斗的人，對(duì)他的任何干擾都是一種罪惡，更不用說(shuō)任何好奇的舉動(dòng)或過(guò)分熱情的表現(xiàn)。
⑦或許是周圍的人感染了我。當(dāng)霍金經(jīng)過(guò)時(shí)，一切都是那么平靜，認(rèn)識(shí)他的和不認(rèn)識(shí)他的人都毫無(wú)異樣，就連照料他的老護(hù)士也不靠近他的輪椅，只是默默地跟著，人家都尊重他作為一個(gè)正常人的生存權(quán)利。
⑧霍金的輪椅漸漸消失了，就像路上無(wú)數(shù)過(guò)往的行人一樣。
⑨霍金是不幸的，在風(fēng)華正茂時(shí)遭遇了罕見(jiàn)的疾病。他要用很大的努力才能舉起頭來(lái)；他不能寫(xiě)字；看書(shū)必須依賴一種翻書(shū)頁(yè)的機(jī)器，讀文獻(xiàn)時(shí)必須讓人將每一頁(yè)攤平在一張大辦公桌上，然后他驅(qū)動(dòng)輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁(yè)閱讀。
⑩然而，就是這樣一位被疾病固定在輪椅上三十多年的人，卻堅(jiān)持說(shuō)自己是個(gè)快樂(lè)的人。他的思維穿越時(shí)間和空間，追尋著宇宙的盡頭、黑洞的隱秘。他憑著敏銳的直覺(jué)和嚴(yán)密的推理，直接挑戰(zhàn)自己被人廣泛認(rèn)同的傳統(tǒng)量子力學(xué)、大爆炸理論甚至愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。
⑾霍金是幸運(yùn)的。他生活在一個(gè)人的價(jià)值得到充分尊重的時(shí)代，他也生活在一個(gè)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代。要不，他如何能完成他的著作，如何能繼續(xù)他的生命和工作？他的輪椅上裝滿了大大小小的機(jī)械和電腦，他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤，這是IBM公司專為他設(shè)計(jì)制造的，所以他才能自如地操縱輪椅，才能傳達(dá)自己的思維，才能延續(xù)他的生命。
⑿我更慶幸霍金生活在劍橋，他完全可以像常人一樣生活，不必隨時(shí)面對(duì)鏡頭、鮮花、握手和掌聲，不用應(yīng)付集會(huì)、宴請(qǐng)、報(bào)告和表彰，因?yàn)榇蠹叶级脗€(gè)人的價(jià)值和時(shí)間的寶貴。
⒀愿霍金在平靜中度過(guò)他不平凡的一生。
注：邂逅：偶然遇見(jiàn)。翟金，英國(guó)理論物理學(xué)家。主要致力于黑洞量子力學(xué)的研究，被譽(yù)為“繼愛(ài)因斯坦之后世界上最杰出的理論物理學(xué)家”。

邂逅霍金
①自從《時(shí)間筒史》在中國(guó)翻譯出版后，知道霍金的人越來(lái)越多。青年人爭(zhēng)相閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》，一時(shí)頗有洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)。我沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)，但我對(duì)霍金以高度殘疾之身寫(xiě)出如此經(jīng)典著作的精神和業(yè)績(jī)，卻充滿了深深的敬意。
②我知道霍金是劍橋大學(xué)的，想不到在來(lái)劍橋的第二周就見(jiàn)到了他。
③那天下午，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)劍橋河邊的時(shí)候，忽然我見(jiàn)到前面緩緩駛來(lái)一輛輪椅車，上面坐的正是霍金--和以前在照片上見(jiàn)到的完全一樣。
④車駛近了，我卻呆滯了。是敬仰，是震驚，是凝視，是沉思？都是，或許都不是。在他經(jīng)過(guò)我身邊的那段時(shí)間，我什么也沒(méi)有做，只是目送他靜靜地過(guò)去。
⑤這是一個(gè)弱小的身軀，稍向右側(cè)傾斜地靠在—或者說(shuō)是被安放在--輪椅車背上。除了他的目光，似乎見(jiàn)不到他有其他動(dòng)作。他的目光顯得異乎尋常，顯示著超常的魅力：我想走上前去．又下意識(shí)地摸暑照相機(jī)。但我既沒(méi)有移步，也沒(méi)有拍照，連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。
⑥或許是霍金獨(dú)特的形象震撼了我。對(duì)于這樣一位隨時(shí)面對(duì)逼近的死神卻依然像超人那樣奮斗的人，對(duì)他的任何干擾都是一種罪惡，更不用說(shuō)任何好奇的舉動(dòng)或過(guò)分熱情的表現(xiàn)。
⑦或許是周圍的人感染了我。當(dāng)霍金經(jīng)過(guò)時(shí)，一切都是那么平靜，認(rèn)識(shí)他的和不認(rèn)識(shí)他的人都毫無(wú)異樣，就連照料他的老護(hù)士也不靠近他的輪椅，只是默默地跟著，人家都尊重他作為一個(gè)正常人的生存權(quán)利。
⑧霍金的輪椅漸漸消失了，就像路上無(wú)數(shù)過(guò)往的行人一樣。
⑨霍金是不幸的，在風(fēng)華正茂時(shí)遭遇了罕見(jiàn)的疾病。他要用很大的努力才能舉起頭來(lái)；他不能寫(xiě)字；看書(shū)必須依賴一種翻書(shū)頁(yè)的機(jī)器，讀文獻(xiàn)時(shí)必須讓人將每一頁(yè)攤平在一張大辦公桌上，然后他驅(qū)動(dòng)輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁(yè)閱讀。
⑩然而，就是這樣一位被疾病固定在輪椅上三十多年的人，卻堅(jiān)持說(shuō)自己是個(gè)快樂(lè)的人。他的思維穿越時(shí)間和空間，追尋著宇宙的盡頭、黑洞的隱秘。他憑著敏銳的直覺(jué)和嚴(yán)密的推理，直接挑戰(zhàn)自己被人廣泛認(rèn)同的傳統(tǒng)量子力學(xué)、大爆炸理論甚至愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。
⑾霍金是幸運(yùn)的。他生活在一個(gè)人的價(jià)值得到充分尊重的時(shí)代，他也生活在一個(gè)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代。要不，他如何能完成他的著作，如何能繼續(xù)他的生命和工作？他的輪椅上裝滿了大大小小的機(jī)械和電腦，他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤，這是IBM公司專為他設(shè)計(jì)制造的，所以他才能自如地操縱輪椅，才能傳達(dá)自己的思維，才能延續(xù)他的生命。
⑿我更慶幸霍金生活在劍橋，他完全可以像常人一樣生活，不必隨時(shí)面對(duì)鏡頭、鮮花、握手和掌聲，不用應(yīng)付集會(huì)、宴請(qǐng)、報(bào)告和表彰，因?yàn)榇蠹叶级脗€(gè)人的價(jià)值和時(shí)間的寶貴。
⒀愿霍金在平靜中度過(guò)他不平凡的一生。
注：邂逅：偶然遇見(jiàn)。翟金，英國(guó)理論物理學(xué)家。主要致力于黑洞量子力學(xué)的研究，被譽(yù)為“繼愛(ài)因斯坦之后世界上最杰出的理論物理學(xué)家”。

邂逅霍金
①自從《時(shí)間筒史》在中國(guó)翻譯出版后，知道霍金的人越來(lái)越多。青年人爭(zhēng)相閱讀《時(shí)間簡(jiǎn)史》，一時(shí)頗有洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)。我沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)，但我對(duì)霍金以高度殘疾之身寫(xiě)出如此經(jīng)典著作的精神和業(yè)績(jī)，卻充滿了深深的敬意。
②我知道霍金是劍橋大學(xué)的，想不到在來(lái)劍橋的第二周就見(jiàn)到了他。
③那天下午，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)劍橋河邊的時(shí)候，忽然我見(jiàn)到前面緩緩駛來(lái)一輛輪椅車，上面坐的正是霍金--和以前在照片上見(jiàn)到的完全一樣。
④車駛近了，我卻呆滯了。是敬仰，是震驚，是凝視，是沉思？都是，或許都不是。在他經(jīng)過(guò)我身邊的那段時(shí)間，我什么也沒(méi)有做，只是目送他靜靜地過(guò)去。
⑤這是一個(gè)弱小的身軀，稍向右側(cè)傾斜地靠在—或者說(shuō)是被安放在--輪椅車背上。除了他的目光，似乎見(jiàn)不到他有其他動(dòng)作。他的目光顯得異乎尋常，顯示著超常的魅力：我想走上前去．又下意識(shí)地摸暑照相機(jī)。但我既沒(méi)有移步，也沒(méi)有拍照，連拍一下他的背影的念頭也很快被自己否定了。
⑥或許是霍金獨(dú)特的形象震撼了我。對(duì)于這樣一位隨時(shí)面對(duì)逼近的死神卻依然像超人那樣奮斗的人，對(duì)他的任何干擾都是一種罪惡，更不用說(shuō)任何好奇的舉動(dòng)或過(guò)分熱情的表現(xiàn)。
⑦或許是周圍的人感染了我。當(dāng)霍金經(jīng)過(guò)時(shí)，一切都是那么平靜，認(rèn)識(shí)他的和不認(rèn)識(shí)他的人都毫無(wú)異樣，就連照料他的老護(hù)士也不靠近他的輪椅，只是默默地跟著，人家都尊重他作為一個(gè)正常人的生存權(quán)利。
⑧霍金的輪椅漸漸消失了，就像路上無(wú)數(shù)過(guò)往的行人一樣。
⑨霍金是不幸的，在風(fēng)華正茂時(shí)遭遇了罕見(jiàn)的疾病。他要用很大的努力才能舉起頭來(lái)；他不能寫(xiě)字；看書(shū)必須依賴一種翻書(shū)頁(yè)的機(jī)器，讀文獻(xiàn)時(shí)必須讓人將每一頁(yè)攤平在一張大辦公桌上，然后他驅(qū)動(dòng)輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁(yè)閱讀。
⑩然而，就是這樣一位被疾病固定在輪椅上三十多年的人，卻堅(jiān)持說(shuō)自己是個(gè)快樂(lè)的人。他的思維穿越時(shí)間和空間，追尋著宇宙的盡頭、黑洞的隱秘。他憑著敏銳的直覺(jué)和嚴(yán)密的推理，直接挑戰(zhàn)自己被人廣泛認(rèn)同的傳統(tǒng)量子力學(xué)、大爆炸理論甚至愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。
⑾霍金是幸運(yùn)的。他生活在一個(gè)人的價(jià)值得到充分尊重的時(shí)代，他也生活在一個(gè)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代。要不，他如何能完成他的著作，如何能繼續(xù)他的生命和工作？他的輪椅上裝滿了大大小小的機(jī)械和電腦，他的身前就有顯示屏和特殊的鍵盤，這是IBM公司專為他設(shè)計(jì)制造的，所以他才能自如地操縱輪椅，才能傳達(dá)自己的思維，才能延續(xù)他的生命。
⑿我更慶幸霍金生活在劍橋，他完全可以像常人一樣生活，不必隨時(shí)面對(duì)鏡頭、鮮花、握手和掌聲，不用應(yīng)付集會(huì)、宴請(qǐng)、報(bào)告和表彰，因?yàn)榇蠹叶级脗€(gè)人的價(jià)值和時(shí)間的寶貴。
⒀愿霍金在平靜中度過(guò)他不平凡的一生。
注：邂逅：偶然遇見(jiàn)。翟金，英國(guó)理論物理學(xué)家。主要致力于黑洞量子力學(xué)的研究，被譽(yù)為“繼愛(ài)因斯坦之后世界上最杰出的理論物理學(xué)家”。

《說(shuō)和做》
①“人家說(shuō)了再做，我是做了再說(shuō)?！?br /> ②“人家說(shuō)了也不一定做，我是做了也不一定說(shuō)?！?br /> ③作為學(xué)者和詩(shī)人的聞一多先生，在30年代國(guó)立青島大學(xué)的兩年時(shí)間，我對(duì)他是有著深刻印象的。那時(shí)候，他已經(jīng)詩(shī)興不作而研究志趣正濃。他正向古代典籍鉆探，有如向地殼尋求寶藏。仰之彌高，越高，攀得越起勁；鉆之彌堅(jiān)，越堅(jiān)，鉆得越鍥而不舍。他想吃盡、消化盡我們中華民族幾千年來(lái)的文化史，炯炯目光，一直遠(yuǎn)射到有史以前。他要給我們衰微的民族開(kāi)一劑救濟(jì)的文化藥方。1930年到1932年，“望聞問(wèn)切”也還只是在“望”的初級(jí)階段。他從唐詩(shī)下手，目不窺園，足不下樓，兀兀窮年，瀝盡心血。杜甫晚年，疏懶得“一月不梳頭”。聞先生也總是頭發(fā)凌亂，他是無(wú)暇及此。聞先生的書(shū)桌，零亂不堪，眾物騰怨，聞先生心不在焉，抱歉地道一聲：“秩序不在我的范圍以內(nèi)?！憋?，幾乎忘記了吃，他貪的是精神食糧；夜間睡得很少，為了研究，他惜寸陰、分陰。深宵燈火是他的伴侶，因它大開(kāi)光明之路，“漂白了四壁”。
④不動(dòng)不響，無(wú)聲無(wú)聞。一個(gè)又一個(gè)大的四方竹紙本子，寫(xiě)滿了密密麻麻的小楷，如群蟻排衙。幾年辛苦，凝結(jié)而成《唐詩(shī)雜論》的碩果。
⑤他并沒(méi)有先“說(shuō)”，但他“做”了，做出了卓越的成績(jī)。
⑥“做”了，他自己也沒(méi)有“說(shuō)”。他又由唐詩(shī)轉(zhuǎn)到楚辭。十年艱辛，一部《校補(bǔ)》赫然而出。別人在贊美，在驚嘆，而聞一多先生個(gè)人呢，也沒(méi)有“說(shuō)”。他又向“古典新義”邁進(jìn)了。他潛心貫注，心會(huì)神凝，成了“何妨一下樓”的主人。
⑦做了再說(shuō)，做了不說(shuō)，這僅是聞一多先生的一個(gè)方面，——作為學(xué)者的方面。

《說(shuō)和做》
①“人家說(shuō)了再做，我是做了再說(shuō)?！?br /> ②“人家說(shuō)了也不一定做，我是做了也不一定說(shuō)?！?br /> ③作為學(xué)者和詩(shī)人的聞一多先生，在30年代國(guó)立青島大學(xué)的兩年時(shí)間，我對(duì)他是有著深刻印象的。那時(shí)候，他已經(jīng)詩(shī)興不作而研究志趣正濃。他正向古代典籍鉆探，有如向地殼尋求寶藏。仰之彌高，越高，攀得越起勁；鉆之彌堅(jiān)，越堅(jiān)，鉆得越鍥而不舍。他想吃盡、消化盡我們中華民族幾千年來(lái)的文化史，炯炯目光，一直遠(yuǎn)射到有史以前。他要給我們衰微的民族開(kāi)一劑救濟(jì)的文化藥方。1930年到1932年，“望聞問(wèn)切”也還只是在“望”的初級(jí)階段。他從唐詩(shī)下手，目不窺園，足不下樓，兀兀窮年，瀝盡心血。杜甫晚年，疏懶得“一月不梳頭”。聞先生也總是頭發(fā)凌亂，他是無(wú)暇及此。聞先生的書(shū)桌，零亂不堪，眾物騰怨，聞先生心不在焉，抱歉地道一聲：“秩序不在我的范圍以內(nèi)。”飯，幾乎忘記了吃，他貪的是精神食糧；夜間睡得很少，為了研究，他惜寸陰、分陰。深宵燈火是他的伴侶，因它大開(kāi)光明之路，“漂白了四壁”。
④不動(dòng)不響，無(wú)聲無(wú)聞。一個(gè)又一個(gè)大的四方竹紙本子，寫(xiě)滿了密密麻麻的小楷，如群蟻排衙。幾年辛苦，凝結(jié)而成《唐詩(shī)雜論》的碩果。
⑤他并沒(méi)有先“說(shuō)”，但他“做”了，做出了卓越的成績(jī)。
⑥“做”了，他自己也沒(méi)有“說(shuō)”。他又由唐詩(shī)轉(zhuǎn)到楚辭。十年艱辛，一部《校補(bǔ)》赫然而出。別人在贊美，在驚嘆，而聞一多先生個(gè)人呢，也沒(méi)有“說(shuō)”。他又向“古典新義”邁進(jìn)了。他潛心貫注，心會(huì)神凝，成了“何妨一下樓”的主人。
⑦做了再說(shuō)，做了不說(shuō)，這僅是聞一多先生的一個(gè)方面，——作為學(xué)者的方面。