回憶齊白石先生
①我從小學戲，沒有讀過書。一九五○年與書香門第的后生吳祖光結(jié)婚。后來，我成為齊白石老先生的干女兒。齊老常常手把手教我畫畫，他還教導我：“搞藝術也是表現(xiàn)自己，就如我畫畫、你唱戲，道理都是一樣：講骨氣，講正義，有勇氣，最重要的都是表現(xiàn)自己。”
②我因演出繁忙，不可能在畫畫上畫出成績來。但我在演戲上，是遵照齊老的教導做的，在舞臺上我挺胸抬頭唱戲，面向觀眾。我演的節(jié)目，創(chuàng)造的人物，大都是一些爭取自由、有正義感、有反抗精神的古今女性。如《劉巧兒》中的劉巧兒，《楊三姐告狀》中的楊三姐等。放開手畫畫，挺起胸唱戲，這是我向齊老學畫得到的最珍貴的啟示。
③有一天，裱畫家劉金濤陪我去齊老家學畫畫，恰好齊老一人在家。金濤兄說：“今天齊老可要好好教干女兒畫畫了。”齊老讓金濤鋪好紙，高興地把我叫到他身邊，手里拿著一支筆：“來吧，畫一張。”我心想：“做藝術家就不能退后，這也算是第一課。”于是我接過筆，放開了手，大甩筆畫了一個小兔。齊老高興得像孩子：“好！好！這個小兔畫得有神，就是嫩了點，好！”稍微停頓了一下，他接著說：“我是看看鳳霞有沒有膽子。畫畫的敢甩筆桿子，當伙計的敢端盤子，唱曲的敢扣弦子，當裁縫的敢下剪子。鳳霞有膽子，有藝術家的氣魄！”
④齊老是很重情義的。記得他過九十大壽，我跟金濤兄去給他拜壽，他領著我來到后院，我看到北面墻上有個小洞，里邊有一個牌位，寫著“賢妻寶珠靈位”。齊老默默鞠躬，我當然也照著做了。齊老嚴肅地指著靈位說：“這是你娘的靈位，我每天都要來看她，她跟我只是受罪了，沒有享過福。”齊老說著眼睛濕潤了。我感覺到齊老的感情是非常深的，平時幾乎不流露。
⑤齊老對看門的老尹很嚴格，可是也不虧待他。齊老說：“對傭人要寬厚，有好處。”老尹為人善良，老是拿著笤帚不停地打掃。齊老不給他工錢，每月給他畫張畫，有時為了獎勵，給他多畫一張，老尹就知足了。因此，祖光去齊老家，老尹總喜歡挽著祖光，去他的小門房看看齊老給他的畫，他手里真有好畫。祖光從老尹手里買了不少畫。老尹對金濤說：“吳先生大方，我說多少錢從不少給，有時多給了還不讓我找錢。”齊老不只對老尹這樣，無論對誰，都一律同等對待。
⑥齊老在生活中始終保持著他當木工時的樸素習慣。有一次，金濤和我陪齊老吃飯，一位梳著圓頭的女傭人為老人端上一些飯菜，一盤豆豉辣椒，一碗臘肉素白菜湯，都是些小盤小碗。金濤兄吃完，小聲對我說：“我沒有吃飽。”但我吃了兩碗飯，喝了一碗湯，急著要看齊老畫畫。齊老對秘書武大姐和我說：“你們就是不考慮金濤是愛吃的人，我的小女兒鳳霞吃什么都行，今天金濤肯定沒吃好，下次請您去曲園吃。”
⑦齊老有很多學生，老人畫畫時大家都圍在一邊看，老人一聲不響門頭畫?？墒窃诖蠹也辉诘臅r候，他就邊畫邊傳授我如何用筆，如何調(diào)色，如何心里要有實物，手上才能疏能跑車、密不透風，畫出實物的神采來，畫得不像不要緊，可以定要神似。他還說：“你畢竟不是在照相，你是根據(jù)實物，經(jīng)過你的畫筆，再創(chuàng)造出你所想象的神采，這才叫藝術品的神韻，原封不動畫出的桃子是匠氣作品，要琢磨怎樣畫活了，看著已像離開了紙。”
⑧也真是這樣，看看齊老畫的一籃子桃子：那大桃壓在簡陋的籃子上，大胖桃子的豐滿可愛，竹籃子的單薄負重都躍然紙上。由此，能夠看出齊白石的藝術家風度。我看齊老畫畫，再仔細研究齊老的畫，再回想齊老的教導：“你畫畫跟唱戲一樣，不可死學原搬，要記住花力氣，下苦功，再創(chuàng)造，不能不進取??！”真是受益匪淺。
（選文有改動）

教數(shù)學的“語文老師”
①老陳是我見過教數(shù)學教得最好的“語文老師”。
②初識老陳，頗有些淵源。剛開始的時候，我與他是空間內(nèi)的兩條“異面直線”，看似毫無交集，實則必有維度。
③在碰到老陳以前，我所有的數(shù)學老師上課時基本上都是照本宣科，似乎數(shù)一學老師總帶著一制冷冰冰且有點呆然的面孔。但老陳卻一反數(shù)學老師該有的常態(tài)，慢慢走入了我年輕的心。
④我還記得老陳給我們上第一堂課的樣子：他腆著肚子，腳步一晃一晃，自我介紹道：“各位朋友，謝謝大家，你們來了。我是老陳，是一個殘疾人，你們不許欺負我，你們回答問題的聲音盡量大一點兒，不能在下面竊竊私語?！?br /> ⑤介紹完自己之后，老陳開始上課了。他用“蘭花指”夾著粉筆，在黑板上畫著，不由分說便列出了許多知識點，毫無疑問，學校給我們文科班安排了一位“高人”，但我們并沒有遇見良師該有的興奮。
⑥文科生難免對數(shù)學心生畏懼，外化為課堂氣氛的凝重。老陳見我們一個個像霜打的茄子，便提高聲調(diào)：“萬水千山總是情，聲音大點兒行不行？”我們說行，他還不依不饒地說：“有同學好像怕我聽見一樣，別以為我不認識你們。你看，那個歐陽銳我就不認識······”我們終于在數(shù)學課堂上爆發(fā)出了久違的哄堂一笑。
⑦快下課時，老陳在黑板上寫下“自古華山一條道，當今書海多竅門”，以表示勸勉。
⑧在之后的教學過程中，老陳經(jīng)常在黑板上寫著與數(shù)學不怎么相關的話，如“杜會主義初級階段是一個很長的歷史階段，解析幾何的重點就在于把握一個中心、兩個基本點”等，讓人聽得云里霧里，然后開始若有所思。
⑨沒錯，老陳努力用文科生的思維去解釋數(shù)學。他用近乎“怪誕”的方法，漸漸地使我們這群討厭數(shù)學的人開始在數(shù)學課堂上集中精神。
⑩比如，老陳會問：“這道題怎么寫？”然后自己回答：“把這里抹去，揪起你的頭蓋來。呀嘿嘿，哇哈哈，這個時候武俠高手就出現(xiàn)了，他的名字叫李連杰（聯(lián)結(jié)），你們看這條邊，再加上這條邊，他的平方加上她的平方等于它的平方。以后啊，對于這個勾股定理我們就說是拉芳加拉芳等于小芳，明白了嗎？”霎時間，我們笑得合不撫嘴，所有的壓力和難題帶來的困擾，早已隨著笑聲一道飛到了九霄云外。
⑾因為老陳，我們學會了打手勢、說啞語，知道了數(shù)學和文學還有浪漫的碰撞，理性和感性也可矛盾地并存，懂得了能力的最高境界是無招勝有招。
⑿既然碰到了一位語文知識這么好的數(shù)學老師，我們文科班的同學當然要用我們的方式“驗證”一下他。有一次，老陳出了一道等差數(shù)列的題目，我們都不會。他驕傲地向我們炫耀說：“你們有沒有發(fā)現(xiàn)這道題目的精妙之處？它是按照‘上海自來水來自海上’這樣的句式出的?！?br /> ⒀雖然我們都表示“嗤之以鼻”，但老陳還是狂妄地大笑我們笨。
⒁這次，老陳激起了我們的“共怒”?！袄蠋煟跀?shù)學方面，你是‘上等馬’，我們是‘下等馬’，當然比不過你。但我們知道‘上海自來水來自海上’有一個很妙的對子，你要是對出來，我們就服你?！庇型瑢W故意用我們的長處去擠兌他的短處。
⒂“對，對!”全班同學都起哄道。
⒃“這有何難？”老陳雙手負背，搖頭晃腦，一邊踱步，一邊說：“黃山落葉松葉落山黃?！庇嘁粞U裊，我們啞口無言。
⒄也不知道從什么時候起，曾經(jīng)我們最討厭的數(shù)學課居然變成了我們每天的期待。我們聚精會神地聽老陳“胡扯”生怕漏掉可以讓我們快樂一星期、一個月的“金玉良言”。
⒅高考之后，老陳問我們考得怎么樣，能不能及格。全班同學都笑著對他說：“估計剛好吧?！?br /> ⒆現(xiàn)在，我肯定我們很多人早已淡忘了“l(fā)og”為何物，排列組合要如何解，但我們都不會忘記他-------老陳。

教數(shù)學的“語文老師”
①老陳是我見過教數(shù)學教得最好的“語文老師”。
②初識老陳，頗有些淵源。剛開始的時候，我與他是空間內(nèi)的兩條“異面直線”，看似毫無交集，實則必有維度。
③在碰到老陳以前，我所有的數(shù)學老師上課時基本上都是照本宣科，似乎數(shù)一學老師總帶著一制冷冰冰且有點呆然的面孔。但老陳卻一反數(shù)學老師該有的常態(tài)，慢慢走入了我年輕的心。
④我還記得老陳給我們上第一堂課的樣子：他腆著肚子，腳步一晃一晃，自我介紹道：“各位朋友，謝謝大家，你們來了。我是老陳，是一個殘疾人，你們不許欺負我，你們回答問題的聲音盡量大一點兒，不能在下面竊竊私語?！?br /> ⑤介紹完自己之后，老陳開始上課了。他用“蘭花指”夾著粉筆，在黑板上畫著，不由分說便列出了許多知識點，毫無疑問，學校給我們文科班安排了一位“高人”，但我們并沒有遇見良師該有的興奮。
⑥文科生難免對數(shù)學心生畏懼，外化為課堂氣氛的凝重。老陳見我們一個個像霜打的茄子，便提高聲調(diào)：“萬水千山總是情，聲音大點兒行不行？”我們說行，他還不依不饒地說：“有同學好像怕我聽見一樣，別以為我不認識你們。你看，那個歐陽銳我就不認識······”我們終于在數(shù)學課堂上爆發(fā)出了久違的哄堂一笑。
⑦快下課時，老陳在黑板上寫下“自古華山一條道，當今書海多竅門”，以表示勸勉。
⑧在之后的教學過程中，老陳經(jīng)常在黑板上寫著與數(shù)學不怎么相關的話，如“杜會主義初級階段是一個很長的歷史階段，解析幾何的重點就在于把握一個中心、兩個基本點”等，讓人聽得云里霧里，然后開始若有所思。
⑨沒錯，老陳努力用文科生的思維去解釋數(shù)學。他用近乎“怪誕”的方法，漸漸地使我們這群討厭數(shù)學的人開始在數(shù)學課堂上集中精神。
⑩比如，老陳會問：“這道題怎么寫？”然后自己回答：“把這里抹去，揪起你的頭蓋來。呀嘿嘿，哇哈哈，這個時候武俠高手就出現(xiàn)了，他的名字叫李連杰（聯(lián)結(jié)），你們看這條邊，再加上這條邊，他的平方加上她的平方等于它的平方。以后啊，對于這個勾股定理我們就說是拉芳加拉芳等于小芳，明白了嗎？”霎時間，我們笑得合不撫嘴，所有的壓力和難題帶來的困擾，早已隨著笑聲一道飛到了九霄云外。
⑾因為老陳，我們學會了打手勢、說啞語，知道了數(shù)學和文學還有浪漫的碰撞，理性和感性也可矛盾地并存，懂得了能力的最高境界是無招勝有招。
⑿既然碰到了一位語文知識這么好的數(shù)學老師，我們文科班的同學當然要用我們的方式“驗證”一下他。有一次，老陳出了一道等差數(shù)列的題目，我們都不會。他驕傲地向我們炫耀說：“你們有沒有發(fā)現(xiàn)這道題目的精妙之處？它是按照‘上海自來水來自海上’這樣的句式出的?！?br /> ⒀雖然我們都表示“嗤之以鼻”，但老陳還是狂妄地大笑我們笨。
⒁這次，老陳激起了我們的“共怒”?！袄蠋煟跀?shù)學方面，你是‘上等馬’，我們是‘下等馬’，當然比不過你。但我們知道‘上海自來水來自海上’有一個很妙的對子，你要是對出來，我們就服你?！庇型瑢W故意用我們的長處去擠兌他的短處。
⒂“對，對!”全班同學都起哄道。
⒃“這有何難？”老陳雙手負背，搖頭晃腦，一邊踱步，一邊說：“黃山落葉松葉落山黃?！庇嘁粞U裊，我們啞口無言。
⒄也不知道從什么時候起，曾經(jīng)我們最討厭的數(shù)學課居然變成了我們每天的期待。我們聚精會神地聽老陳“胡扯”生怕漏掉可以讓我們快樂一星期、一個月的“金玉良言”。
⒅高考之后，老陳問我們考得怎么樣，能不能及格。全班同學都笑著對他說：“估計剛好吧?！?br /> ⒆現(xiàn)在，我肯定我們很多人早已淡忘了“l(fā)og”為何物，排列組合要如何解，但我們都不會忘記他-------老陳。

教數(shù)學的“語文老師”
①老陳是我見過教數(shù)學教得最好的“語文老師”。
②初識老陳，頗有些淵源。剛開始的時候，我與他是空間內(nèi)的兩條“異面直線”，看似毫無交集，實則必有維度。
③在碰到老陳以前，我所有的數(shù)學老師上課時基本上都是照本宣科，似乎數(shù)一學老師總帶著一制冷冰冰且有點呆然的面孔。但老陳卻一反數(shù)學老師該有的常態(tài)，慢慢走入了我年輕的心。
④我還記得老陳給我們上第一堂課的樣子：他腆著肚子，腳步一晃一晃，自我介紹道：“各位朋友，謝謝大家，你們來了。我是老陳，是一個殘疾人，你們不許欺負我，你們回答問題的聲音盡量大一點兒，不能在下面竊竊私語?！?br /> ⑤介紹完自己之后，老陳開始上課了。他用“蘭花指”夾著粉筆，在黑板上畫著，不由分說便列出了許多知識點，毫無疑問，學校給我們文科班安排了一位“高人”，但我們并沒有遇見良師該有的興奮。
⑥文科生難免對數(shù)學心生畏懼，外化為課堂氣氛的凝重。老陳見我們一個個像霜打的茄子，便提高聲調(diào)：“萬水千山總是情，聲音大點兒行不行？”我們說行，他還不依不饒地說：“有同學好像怕我聽見一樣，別以為我不認識你們。你看，那個歐陽銳我就不認識······”我們終于在數(shù)學課堂上爆發(fā)出了久違的哄堂一笑。
⑦快下課時，老陳在黑板上寫下“自古華山一條道，當今書海多竅門”，以表示勸勉。
⑧在之后的教學過程中，老陳經(jīng)常在黑板上寫著與數(shù)學不怎么相關的話，如“杜會主義初級階段是一個很長的歷史階段，解析幾何的重點就在于把握一個中心、兩個基本點”等，讓人聽得云里霧里，然后開始若有所思。
⑨沒錯，老陳努力用文科生的思維去解釋數(shù)學。他用近乎“怪誕”的方法，漸漸地使我們這群討厭數(shù)學的人開始在數(shù)學課堂上集中精神。
⑩比如，老陳會問：“這道題怎么寫？”然后自己回答：“把這里抹去，揪起你的頭蓋來。呀嘿嘿，哇哈哈，這個時候武俠高手就出現(xiàn)了，他的名字叫李連杰（聯(lián)結(jié)），你們看這條邊，再加上這條邊，他的平方加上她的平方等于它的平方。以后啊，對于這個勾股定理我們就說是拉芳加拉芳等于小芳，明白了嗎？”霎時間，我們笑得合不撫嘴，所有的壓力和難題帶來的困擾，早已隨著笑聲一道飛到了九霄云外。
⑾因為老陳，我們學會了打手勢、說啞語，知道了數(shù)學和文學還有浪漫的碰撞，理性和感性也可矛盾地并存，懂得了能力的最高境界是無招勝有招。
⑿既然碰到了一位語文知識這么好的數(shù)學老師，我們文科班的同學當然要用我們的方式“驗證”一下他。有一次，老陳出了一道等差數(shù)列的題目，我們都不會。他驕傲地向我們炫耀說：“你們有沒有發(fā)現(xiàn)這道題目的精妙之處？它是按照‘上海自來水來自海上’這樣的句式出的。”
⒀雖然我們都表示“嗤之以鼻”，但老陳還是狂妄地大笑我們笨。
⒁這次，老陳激起了我們的“共怒”?！袄蠋?，在數(shù)學方面，你是‘上等馬’，我們是‘下等馬’，當然比不過你。但我們知道‘上海自來水來自海上’有一個很妙的對子，你要是對出來，我們就服你?！庇型瑢W故意用我們的長處去擠兌他的短處。
⒂“對，對!”全班同學都起哄道。
⒃“這有何難？”老陳雙手負背，搖頭晃腦，一邊踱步，一邊說：“黃山落葉松葉落山黃?！庇嘁粞U裊，我們啞口無言。
⒄也不知道從什么時候起，曾經(jīng)我們最討厭的數(shù)學課居然變成了我們每天的期待。我們聚精會神地聽老陳“胡扯”生怕漏掉可以讓我們快樂一星期、一個月的“金玉良言”。
⒅高考之后，老陳問我們考得怎么樣，能不能及格。全班同學都笑著對他說：“估計剛好吧?！?br /> ⒆現(xiàn)在，我肯定我們很多人早已淡忘了“l(fā)og”為何物，排列組合要如何解，但我們都不會忘記他-------老陳。