讓文學(xué)來叫醒作文
施戰(zhàn)軍
（1）在我的印象中，打我自己上中學(xué)那時(shí)起，中學(xué)作文的教學(xué)方式似乎就沒怎么變過，老師會(huì)總結(jié)出許多寫作文的模式讓學(xué)生去模仿甚至背誦。我對(duì)中學(xué)作文的印象大概就一直停留在這種“新八股”的狀態(tài)上。
（2）直到我參加今年“北大培文杯”決賽閱卷時(shí)，我才發(fā)覺這種印象略有誤差。我當(dāng)時(shí)是看到了河南實(shí)驗(yàn)中學(xué)一個(gè)叫胡浩然的中學(xué)生的參賽作品《蔣扈氏》，它讓我大吃一驚。這是完全不同于中學(xué)作文的一篇很成熟的文學(xué)作品。小說寫的是孫子蔣紅濤和奶奶的故事，其間貫穿著蔣家難言的困苦歷程。小說完成度之高，令人肅然起敬。
（3）這讓我反過來思考，現(xiàn)在中學(xué)的作文教育肯定是有問題的，孩子們不缺乏才華，但他們的才華為什么不能在作文中體現(xiàn)出來呢？溫儒敏教授說主要問題之一是老師的問題。老師現(xiàn)在通常的教學(xué)方法只用灌輸知識(shí)點(diǎn)的方式，文言文只講字詞不講文以載道；美文講授只重圖解分析不重審美體驗(yàn)；作文課只講謀篇造句不講啟迪思想……無法調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，甚至讓寫作文成為學(xué)生的一種負(fù)擔(dān)。
（4）就像“北大培文杯”一等獎(jiǎng)選手新疆七十中的李蕤桐所說：“文字，是作者對(duì)讀者的告解，是心靈的自我救贖?！薄拔淖謶?yīng)該是真實(shí)地記錄生活?！薄皩懩闼赖摹！薄敖o心靈一個(gè)說話的機(jī)會(huì)。”這是創(chuàng)意寫作耳熟能詳?shù)脑捳Z。創(chuàng)意寫作強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)意第一性，寫作第二性”，首先強(qiáng)調(diào)言有物，言有意，其次才是遣詞造句、謀篇布局的功夫。沒有“說什么”的問題，哪會(huì)有“怎么說”？所以，我們強(qiáng)調(diào)讓作文回歸事物，讓想象回歸現(xiàn)實(shí)，回到文學(xué)的起點(diǎn)上來，讓文學(xué)來叫醒作文。
（5）寫作能力的高低意味著一個(gè)人的想象力和創(chuàng)造力有多大，甚至也可以衡量一個(gè)人對(duì)文化的理解程度。因此，寫作不僅體現(xiàn)寫作者基礎(chǔ)知識(shí)的長度和寬度，更包含了他認(rèn)知世界和理解社會(huì)的能力。在此基礎(chǔ)之上，才能展現(xiàn)他感受人生、想象未來和編織夢(mèng)想的能力。這是一種寫作的美德。因此，最重要的是，讓青少年親近文學(xué)，懂得訴說人生，不一定是要把他們培養(yǎng)成未來的作家，而是為了讓他們的心靈得到健康成長，進(jìn)入一種幸福而完整的教育生活，有助于他們成為一個(gè)會(huì)思考的人，一個(gè)幸福的人，一個(gè)更好的自己。在這個(gè)程度上，正如曹文軒教授所言：“讓成千上萬的青少年愛上寫作，這是對(duì)中國教育的特別貢獻(xiàn)?！?br /> （6）這種回歸完全可以實(shí)現(xiàn)文學(xué)寫作與中學(xué)作文的良性對(duì)接，要用文學(xué)的石子激活作文這潭死水，作文教育不能再裝睡了，裝睡的人也許偶爾會(huì)做夢(mèng)，但是永遠(yuǎn)不能看到現(xiàn)實(shí)。作文甚至語文的教育應(yīng)該是最有溫度的教育，應(yīng)該讓孩子們?cè)谒锘鹄?，在人生里，在社?huì)里，學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)理解，學(xué)會(huì)愛，而不僅僅是在作文紙上排列字句。我們文學(xué)界應(yīng)該和教育界一起擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，因?yàn)楹⒆邮俏覀兠褡宓奈磥?，我們?yīng)該對(duì)青年有一個(gè)方向的引導(dǎo)，解放他們的想象力，提高他們認(rèn)知世界的能力，充分展現(xiàn)他們的才華，進(jìn)而才能把他們培養(yǎng)成為具有獨(dú)立人格的現(xiàn)代青年。
（選自《光明日?qǐng)?bào)》2016年12月06日05版，有刪改）

讓文學(xué)來叫醒作文
施戰(zhàn)軍
（1）在我的印象中，打我自己上中學(xué)那時(shí)起，中學(xué)作文的教學(xué)方式似乎就沒怎么變過，老師會(huì)總結(jié)出許多寫作文的模式讓學(xué)生去模仿甚至背誦。我對(duì)中學(xué)作文的印象大概就一直停留在這種“新八股”的狀態(tài)上。
（2）直到我參加今年“北大培文杯”決賽閱卷時(shí)，我才發(fā)覺這種印象略有誤差。我當(dāng)時(shí)是看到了河南實(shí)驗(yàn)中學(xué)一個(gè)叫胡浩然的中學(xué)生的參賽作品《蔣扈氏》，它讓我大吃一驚。這是完全不同于中學(xué)作文的一篇很成熟的文學(xué)作品。小說寫的是孫子蔣紅濤和奶奶的故事，其間貫穿著蔣家難言的困苦歷程。小說完成度之高，令人肅然起敬。
（3）這讓我反過來思考，現(xiàn)在中學(xué)的作文教育肯定是有問題的，孩子們不缺乏才華，但他們的才華為什么不能在作文中體現(xiàn)出來呢？溫儒敏教授說主要問題之一是老師的問題。老師現(xiàn)在通常的教學(xué)方法只用灌輸知識(shí)點(diǎn)的方式，文言文只講字詞不講文以載道；美文講授只重圖解分析不重審美體驗(yàn)；作文課只講謀篇造句不講啟迪思想……無法調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，甚至讓寫作文成為學(xué)生的一種負(fù)擔(dān)。
（4）就像“北大培文杯”一等獎(jiǎng)選手新疆七十中的李蕤桐所說：“文字，是作者對(duì)讀者的告解，是心靈的自我救贖?！薄拔淖謶?yīng)該是真實(shí)地記錄生活?！薄皩懩闼赖?。”“給心靈一個(gè)說話的機(jī)會(huì)?！边@是創(chuàng)意寫作耳熟能詳?shù)脑捳Z。創(chuàng)意寫作強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)意第一性，寫作第二性”，首先強(qiáng)調(diào)言有物，言有意，其次才是遣詞造句、謀篇布局的功夫。沒有“說什么”的問題，哪會(huì)有“怎么說”？所以，我們強(qiáng)調(diào)讓作文回歸事物，讓想象回歸現(xiàn)實(shí)，回到文學(xué)的起點(diǎn)上來，讓文學(xué)來叫醒作文。
（5）寫作能力的高低意味著一個(gè)人的想象力和創(chuàng)造力有多大，甚至也可以衡量一個(gè)人對(duì)文化的理解程度。因此，寫作不僅體現(xiàn)寫作者基礎(chǔ)知識(shí)的長度和寬度，更包含了他認(rèn)知世界和理解社會(huì)的能力。在此基礎(chǔ)之上，才能展現(xiàn)他感受人生、想象未來和編織夢(mèng)想的能力。這是一種寫作的美德。因此，最重要的是，讓青少年親近文學(xué)，懂得訴說人生，不一定是要把他們培養(yǎng)成未來的作家，而是為了讓他們的心靈得到健康成長，進(jìn)入一種幸福而完整的教育生活，有助于他們成為一個(gè)會(huì)思考的人，一個(gè)幸福的人，一個(gè)更好的自己。在這個(gè)程度上，正如曹文軒教授所言：“讓成千上萬的青少年愛上寫作，這是對(duì)中國教育的特別貢獻(xiàn)?！?br /> （6）這種回歸完全可以實(shí)現(xiàn)文學(xué)寫作與中學(xué)作文的良性對(duì)接，要用文學(xué)的石子激活作文這潭死水，作文教育不能再裝睡了，裝睡的人也許偶爾會(huì)做夢(mèng)，但是永遠(yuǎn)不能看到現(xiàn)實(shí)。作文甚至語文的教育應(yīng)該是最有溫度的教育，應(yīng)該讓孩子們?cè)谒锘鹄铮谌松?，在社?huì)里，學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)理解，學(xué)會(huì)愛，而不僅僅是在作文紙上排列字句。我們文學(xué)界應(yīng)該和教育界一起擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，因?yàn)楹⒆邮俏覀兠褡宓奈磥?，我們?yīng)該對(duì)青年有一個(gè)方向的引導(dǎo)，解放他們的想象力，提高他們認(rèn)知世界的能力，充分展現(xiàn)他們的才華，進(jìn)而才能把他們培養(yǎng)成為具有獨(dú)立人格的現(xiàn)代青年。
（選自《光明日?qǐng)?bào)》2016年12月06日05版，有刪改）

讓文學(xué)來叫醒作文
施戰(zhàn)軍
（1）在我的印象中，打我自己上中學(xué)那時(shí)起，中學(xué)作文的教學(xué)方式似乎就沒怎么變過，老師會(huì)總結(jié)出許多寫作文的模式讓學(xué)生去模仿甚至背誦。我對(duì)中學(xué)作文的印象大概就一直停留在這種“新八股”的狀態(tài)上。
（2）直到我參加今年“北大培文杯”決賽閱卷時(shí)，我才發(fā)覺這種印象略有誤差。我當(dāng)時(shí)是看到了河南實(shí)驗(yàn)中學(xué)一個(gè)叫胡浩然的中學(xué)生的參賽作品《蔣扈氏》，它讓我大吃一驚。這是完全不同于中學(xué)作文的一篇很成熟的文學(xué)作品。小說寫的是孫子蔣紅濤和奶奶的故事，其間貫穿著蔣家難言的困苦歷程。小說完成度之高，令人肅然起敬。
（3）這讓我反過來思考，現(xiàn)在中學(xué)的作文教育肯定是有問題的，孩子們不缺乏才華，但他們的才華為什么不能在作文中體現(xiàn)出來呢？溫儒敏教授說主要問題之一是老師的問題。老師現(xiàn)在通常的教學(xué)方法只用灌輸知識(shí)點(diǎn)的方式，文言文只講字詞不講文以載道；美文講授只重圖解分析不重審美體驗(yàn)；作文課只講謀篇造句不講啟迪思想……無法調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，甚至讓寫作文成為學(xué)生的一種負(fù)擔(dān)。
（4）就像“北大培文杯”一等獎(jiǎng)選手新疆七十中的李蕤桐所說：“文字，是作者對(duì)讀者的告解，是心靈的自我救贖。”“文字應(yīng)該是真實(shí)地記錄生活。”“寫你所知道的。”“給心靈一個(gè)說話的機(jī)會(huì)。”這是創(chuàng)意寫作耳熟能詳?shù)脑捳Z。創(chuàng)意寫作強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)意第一性，寫作第二性”，首先強(qiáng)調(diào)言有物，言有意，其次才是遣詞造句、謀篇布局的功夫。沒有“說什么”的問題，哪會(huì)有“怎么說”？所以，我們強(qiáng)調(diào)讓作文回歸事物，讓想象回歸現(xiàn)實(shí)，回到文學(xué)的起點(diǎn)上來，讓文學(xué)來叫醒作文。
（5）寫作能力的高低意味著一個(gè)人的想象力和創(chuàng)造力有多大，甚至也可以衡量一個(gè)人對(duì)文化的理解程度。因此，寫作不僅體現(xiàn)寫作者基礎(chǔ)知識(shí)的長度和寬度，更包含了他認(rèn)知世界和理解社會(huì)的能力。在此基礎(chǔ)之上，才能展現(xiàn)他感受人生、想象未來和編織夢(mèng)想的能力。這是一種寫作的美德。因此，最重要的是，讓青少年親近文學(xué)，懂得訴說人生，不一定是要把他們培養(yǎng)成未來的作家，而是為了讓他們的心靈得到健康成長，進(jìn)入一種幸福而完整的教育生活，有助于他們成為一個(gè)會(huì)思考的人，一個(gè)幸福的人，一個(gè)更好的自己。在這個(gè)程度上，正如曹文軒教授所言：“讓成千上萬的青少年愛上寫作，這是對(duì)中國教育的特別貢獻(xiàn)。”
（6）這種回歸完全可以實(shí)現(xiàn)文學(xué)寫作與中學(xué)作文的良性對(duì)接，要用文學(xué)的石子激活作文這潭死水，作文教育不能再裝睡了，裝睡的人也許偶爾會(huì)做夢(mèng)，但是永遠(yuǎn)不能看到現(xiàn)實(shí)。作文甚至語文的教育應(yīng)該是最有溫度的教育，應(yīng)該讓孩子們?cè)谒锘鹄铮谌松?，在社?huì)里，學(xué)會(huì)生活，學(xué)會(huì)理解，學(xué)會(huì)愛，而不僅僅是在作文紙上排列字句。我們文學(xué)界應(yīng)該和教育界一起擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，因?yàn)楹⒆邮俏覀兠褡宓奈磥恚覀儜?yīng)該對(duì)青年有一個(gè)方向的引導(dǎo)，解放他們的想象力，提高他們認(rèn)知世界的能力，充分展現(xiàn)他們的才華，進(jìn)而才能把他們培養(yǎng)成為具有獨(dú)立人格的現(xiàn)代青年。
（選自《光明日?qǐng)?bào)》2016年12月06日05版，有刪改）

唐朝、五代是椅子開始使用時(shí)期，但既使再貴州家庭，靠背椅等高型坐具也比較少見。在此之前，中國人只使用矮型坐具，如“胡床”“連榻”。胡床即今天所說的馬扎，可折疊，方便攜帶。連榻是可以同時(shí)坐幾個(gè)人的狹長矮塌?？傊?，此時(shí)中國流行的家具，如餐桌、書案、坐塌，都是矮型的。進(jìn)入宋朝，“高足高座”的椅子在民間也普及開來，自此，中國人從“席地而坐”的時(shí)代進(jìn)入“垂足而坐”的時(shí)代。
高型坐具的普及，引發(fā)了改變中國人社會(huì)生活的連鎖反應(yīng)。比如，在流行矮足矮座家具時(shí)，大家圍成一桌用餐很不方便，因此分餐制大行其道；而高桌高椅廣泛使用之后，圍餐就不存在技術(shù)上的問題了，因此合餐制漸漸取代了分餐制。
傳統(tǒng)的社交禮儀也被改變。在只有矮型家具的先秦，人們?cè)谏缃粓龊隙际窍囟?，正式的坐姿叫做“跽坐”，即雙膝彎曲接地，臀部貼坐于足跟。此時(shí)，中國社會(huì)通行跪拜禮，因?yàn)楣虬荻Y是自然而然的，由跽坐姿勢(shì)挺直腰板，臀部離開足跟，便是跪；再配上手部與頭部的動(dòng)作，如作揖、稽首、頓首，便是拜。這時(shí)候的跪拜禮，并無后世附加的貴賤尊卑之涵義，跪拜是相互的，是雙方互相表達(dá)禮敬與尊重。
經(jīng)秦火戰(zhàn)亂之后，漢初叔孫通重訂禮儀，加入了帝制之下君尊臣卑的內(nèi)涵，諸侯百官“坐殿上皆伏抑首”，所以劉邦感嘆說：“吾乃今日知為皇帝之貴也?！辈贿^，此時(shí)的跪拜仍是自然而然的，因?yàn)榇蠹疫€是席地而坐。臣拜君，君雖不再回拜，卻也要起身答謝。
到了高型椅子出現(xiàn)以后，中國人席地而坐的習(xí)慣發(fā)生了改變，跪拜便帶上了明顯的尊卑色彩——想象一下，從椅子上滾到地上跪拜對(duì)方，顯然透露出以卑事尊的味道。也因此，臣對(duì)君，除了極莊重的儀典，如每年元旦、冬至日舉行的大朝會(huì)，三年一次的郊祀大禮，宋朝人基本上都不用跪禮，通常都是用揖遜、叉手之禮。
從元朝開撕，御前奏聞時(shí)，大臣一律下跪。這一禮儀，跟元朝將君臣視為主奴關(guān)系的觀念也是合拍的。
跪奏的制度為明朝所繼承，凡百官奏事皆跪。朱元璋還變本加厲，規(guī)定下級(jí)向上司稟事，也必須下跪。
清代臣對(duì)君的跪拜禮更加奇葩，不但大臣奏事得跪下，皇帝降旨宣答，眾臣也必須跪著聽訓(xùn)。為了避免因?yàn)橄鹿蛱枚鴮?dǎo)致膝蓋受傷，清臣甚至發(fā)明了“高招”：在膝蓋部位裹以厚棉。練習(xí)如何跪拜也成了清代大臣的必修課，臣下如果跪得乖順，則官運(yùn)亨通。大學(xué)士曹振鏞“晚年，恩遇益隆，身名俱泰”，門生向他討教秘訣，曹振鏞告訴他：“無他，但多磕頭，少說話耳。”不但要跪，還要叩響頭，一頭觸地，叩得越響亮越顯示出忠心。
所以說，跪拜禮的變遷，絕不僅僅是禮儀流變，背后其實(shí)是時(shí)代精神蛻變的投影。清臣跪得那么殷勤、歡快，無非是士風(fēng)的退化。

唐朝、五代是椅子開始使用時(shí)期，但既使再貴州家庭，靠背椅等高型坐具也比較少見。在此之前，中國人只使用矮型坐具，如“胡床”“連榻”。胡床即今天所說的馬扎，可折疊，方便攜帶。連榻是可以同時(shí)坐幾個(gè)人的狹長矮塌?？傊?，此時(shí)中國流行的家具，如餐桌、書案、坐塌，都是矮型的。進(jìn)入宋朝，“高足高座”的椅子在民間也普及開來，自此，中國人從“席地而坐”的時(shí)代進(jìn)入“垂足而坐”的時(shí)代。
高型坐具的普及，引發(fā)了改變中國人社會(huì)生活的連鎖反應(yīng)。比如，在流行矮足矮座家具時(shí)，大家圍成一桌用餐很不方便，因此分餐制大行其道；而高桌高椅廣泛使用之后，圍餐就不存在技術(shù)上的問題了，因此合餐制漸漸取代了分餐制。
傳統(tǒng)的社交禮儀也被改變。在只有矮型家具的先秦，人們?cè)谏缃粓龊隙际窍囟?，正式的坐姿叫做“跽坐”，即雙膝彎曲接地，臀部貼坐于足跟。此時(shí)，中國社會(huì)通行跪拜禮，因?yàn)楣虬荻Y是自然而然的，由跽坐姿勢(shì)挺直腰板，臀部離開足跟，便是跪；再配上手部與頭部的動(dòng)作，如作揖、稽首、頓首，便是拜。這時(shí)候的跪拜禮，并無后世附加的貴賤尊卑之涵義，跪拜是相互的，是雙方互相表達(dá)禮敬與尊重。
經(jīng)秦火戰(zhàn)亂之后，漢初叔孫通重訂禮儀，加入了帝制之下君尊臣卑的內(nèi)涵，諸侯百官“坐殿上皆伏抑首”，所以劉邦感嘆說：“吾乃今日知為皇帝之貴也?！辈贿^，此時(shí)的跪拜仍是自然而然的，因?yàn)榇蠹疫€是席地而坐。臣拜君，君雖不再回拜，卻也要起身答謝。
到了高型椅子出現(xiàn)以后，中國人席地而坐的習(xí)慣發(fā)生了改變，跪拜便帶上了明顯的尊卑色彩——想象一下，從椅子上滾到地上跪拜對(duì)方，顯然透露出以卑事尊的味道。也因此，臣對(duì)君，除了極莊重的儀典，如每年元旦、冬至日舉行的大朝會(huì)，三年一次的郊祀大禮，宋朝人基本上都不用跪禮，通常都是用揖遜、叉手之禮。
從元朝開撕，御前奏聞時(shí)，大臣一律下跪。這一禮儀，跟元朝將君臣視為主奴關(guān)系的觀念也是合拍的。
跪奏的制度為明朝所繼承，凡百官奏事皆跪。朱元璋還變本加厲，規(guī)定下級(jí)向上司稟事，也必須下跪。
清代臣對(duì)君的跪拜禮更加奇葩，不但大臣奏事得跪下，皇帝降旨宣答，眾臣也必須跪著聽訓(xùn)。為了避免因?yàn)橄鹿蛱枚鴮?dǎo)致膝蓋受傷，清臣甚至發(fā)明了“高招”：在膝蓋部位裹以厚棉。練習(xí)如何跪拜也成了清代大臣的必修課，臣下如果跪得乖順，則官運(yùn)亨通。大學(xué)士曹振鏞“晚年，恩遇益隆，身名俱泰”，門生向他討教秘訣，曹振鏞告訴他：“無他，但多磕頭，少說話耳?！辈坏?，還要叩響頭，一頭觸地，叩得越響亮越顯示出忠心。
所以說，跪拜禮的變遷，絕不僅僅是禮儀流變，背后其實(shí)是時(shí)代精神蛻變的投影。清臣跪得那么殷勤、歡快，無非是士風(fēng)的退化。