雞毛
汪曾祺
西南聯(lián)大有一個(gè)文嫂，她靠給學(xué)生洗衣服、拆被窩維持生活。每天大盆大盆地洗。她在門(mén)前的兩棵半大榆樹(shù)之間拴了兩根棕繩，擰成了麻花。洗得的衣服夾緊在兩繩之間，風(fēng)把這些衣服吹得來(lái)回?cái)[動(dòng)，霍霍作響。大太陽(yáng)的天氣，常?？匆?jiàn)她坐在草地上（昆明的草多豐茸齊整而極干凈）做被窩，一針一針，專(zhuān)心致志。
學(xué)生叫她文嫂，她管學(xué)生叫“先生”。時(shí)間長(zhǎng)了，也能分得出張先生，李先生……但是，沒(méi)有一個(gè)先生知道文嫂的身世，只知道她是一個(gè)寡婦，有一個(gè)女兒。人很老實(shí)。雖然沒(méi)有知識(shí)，但潔身自好，不貪小便宜。
文嫂養(yǎng)了二十來(lái)只雞。這些雞都長(zhǎng)得極肥大，很肯下蛋。隔多半個(gè)月，文嫂就挎了半籃雞蛋，領(lǐng)著女兒，上市去賣(mài)。蛋大，也紅潤(rùn)好看，賣(mài)得很快?；貋?lái)時(shí)，帶了鹽巴、辣子，有時(shí)還用馬蘭草提著一塊夠一個(gè)貓吃的肉。
文嫂的女兒長(zhǎng)大了，經(jīng)人介紹，嫁了一個(gè)司機(jī)。這司機(jī)是下江人，他來(lái)看過(guò)老丈母，每次回來(lái)，會(huì)給文嫂帶點(diǎn)曲靖韭菜花，貴州鹽酸菜，甚至宣威火腿。下江人女婿答應(yīng)養(yǎng)她一輩子。文嫂胖了。
文嫂生活在大學(xué)的環(huán)境里，她隱隱約約地知道，那些“先生們”將來(lái)都是要做大事，賺大錢(qián)的。但聯(lián)大的人都有點(diǎn)怪，如今且說(shuō)一個(gè)人。
此人姓金，名昌煥，是經(jīng)濟(jì)系的。其怪異處不勝枚舉，總括起來(lái)有三點(diǎn)：一是他所有的東西都掛著，二是從不買(mǎi)紙，三是每天吃一塊肉。他在他的床上拉了幾根鐵絲，什么都掛在這些鐵絲上，領(lǐng)帶、襪子、針線包、墨水瓶……他每天就睡在這些丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西的下面。學(xué)生離不開(kāi)紙。怎么窮的學(xué)生，也得買(mǎi)一點(diǎn)紙。金先生從不花這個(gè)錢(qián)。為什么要花錢(qián)買(mǎi)呢？紙有的是！聯(lián)大大門(mén)兩側(cè)墻上貼了許多壁報(bào)、學(xué)術(shù)演講的通告、尋找失物的啟事，形形色色、琳瑯滿目。這些啟事、告白總有一些空白的地方。金先生每天晚上就帶一把剪刀，把這些空白的地方剪下來(lái)，并把這些紙片，按大小紙質(zhì)、顏色，分門(mén)別類(lèi)，裁剪整齊，留作不同用處。他每晚都開(kāi)夜車(chē)。開(kāi)夜車(chē)傷神，需要補(bǔ)一補(bǔ)。于是他按期買(mǎi)了豬肉，切成大小相等的方塊，借了文嫂的鼎罐（他借用了鼎罐，都是洗都不洗就還給人家了），在學(xué)校茶水爐上燉熟了，密封在一個(gè)有蓋的瓷壇里。每夜用完了功，就打開(kāi)壇蓋，用一只一頭削尖了的筷子，瞅準(zhǔn)了，扎出一塊，閉目而食之。然后，躺在丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)氖参镏?，酣然睡去。因此，同屋的那位中文系夜游神送給他一個(gè)外號(hào)：“二十年目睹之怪現(xiàn)狀”?？墒墙鹣壬共辉诤酰芸炀鸵厴I(yè)了，并已經(jīng)在重慶找好了事，就要離開(kāi)西南聯(lián)大，上任去了。
這時(shí)，文嫂丟了三只雞，一只筍殼雞，一只黑母雞，一只蘆花雞。這三只雞不是一次丟的，而是隔一個(gè)多星期丟一只。早上開(kāi)雞窩放雞時(shí)還在，晚上回窩時(shí)就少了。文嫂到處找，也找不著。她又不能像王婆罵雞那樣坐在門(mén)口罵——她知道這種潑辣做法在一個(gè)大學(xué)里很不合適，只是一個(gè)人叨叨：“我口乃（的）雞呢？我口乃雞呢？……”
文嫂岀嫁的女兒回來(lái)了。文嫂嚇了一跳：女兒戴得一頭重孝。她明白出了大事了。她的女婿從重慶回來(lái)，車(chē)過(guò)貴州的十八盤(pán)，翻到山溝里了。女婿的同事帶了信來(lái)。母女倆顧不上抱頭痛哭，女兒還得趕緊搭便車(chē)到十八盤(pán)去收尸。
女兒走了，文嫂失魂落魄，有點(diǎn)傻了。但是她還得活下去，還得過(guò)日子，有很多先生都畢業(yè)了，要離開(kāi)昆明，臨走總得干凈干凈，來(lái)找文嫂洗衣服，拆被子的多了。有的先生要走了，行李收拾好了，總還有一些帶不了的破舊衣物，這些先生就把文嫂叫了來(lái)，隨她自己去挑揀。挑完了，文嫂必讓先生看一看，然后就替他們把宿舍打掃一下。
金昌煥不聲不響地走了。二十五號(hào)的朱先生叫文嫂也來(lái)看看，這位“怪現(xiàn)狀”是不是也留下一些還值得一揀的東西。
什么都沒(méi)有。金先生把一根布絲都帶走了。他的王國(guó)里空空如也，只留下一個(gè)跟文嫂借用的鼎罐。文嫂毫無(wú)所得，然而她也照樣替金先生打掃了一下。她的笤帚掃到床下，失聲驚叫了起來(lái)：床底下有三堆雞毛，一堆筍殼色的，一堆黑的，一堆蘆花的！
文嫂把三堆雞毛抱出來(lái)，一屁股坐在地下，大哭起來(lái)。“啊呀天吶，這是我口乃雞呀！我口乃筍殼雞呀！我口乃黑母雞，我口乃蘆花雞呀！……”
“我寡婦失業(yè)幾十年哪，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀！……”
“我風(fēng)里來(lái)雨里去呀，我的命多苦，多艱難呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀！……”
“你先生是要做大事，賺大錢(qián)的呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀！……”
“我口乃女婿死在貴州十八盤(pán)，連尸都還沒(méi)有收呀，你咋個(gè)要偷我口乃雞呀……”
她哭得很傷心，很悲痛。她好像要把一輩子所受的委屈、不幸、孤單和無(wú)告全都哭了出來(lái)。

燈
侯發(fā)山
①周末，小偉回鄉(xiāng)下看望父親。
②看到小偉回來(lái)，父親的眼角、眉梢，還有皺紋、舒心的笑意都一起彌漫出來(lái)。小偉算個(gè)孝子，雖然在城里上班，平時(shí)沒(méi)少回家看看，有時(shí)忙，回不來(lái)，打個(gè)電話，或是在微信上視頻聊天，這一切都讓父親自豪、欣慰。
③吃罷晚飯，父親提出要帶小偉到東江釣魚(yú)。晚上釣魚(yú)？黑燈瞎火的能釣到嗎？父親要給自已做魚(yú)吃？還是父親缺錢(qián)花啊？小偉心里打了不少的問(wèn)號(hào)，嘴上還是爽快地答應(yīng)了。
④小偉知道，人上了年紀(jì)，往往跟小孩子一樣，會(huì)做出一些看似可笑或是愚蠢的事。他還知道，順著老人的意思就是最好的孝順母親死得早，是父親一把屎一嘴飯把自己帶大的，風(fēng)里來(lái)雨里去，靠捕魚(yú)供自己吃喝，供自己上學(xué)。小偉畢業(yè)參加工作后，想把父親帶進(jìn)城，父親執(zhí)意不去，說(shuō)自己在鄉(xiāng)下習(xí)慣了，小偉也就沒(méi)再堅(jiān)持。他心里清楚，最主要的，家里有母親的影子和味道，父親舍不得離開(kāi)。
⑤來(lái)到江邊，天已經(jīng)完全暗下來(lái)，江和天似乎連接到一塊兒了，只能聽(tīng)到江水不安分的波濤聲。
⑥父親沒(méi)有拿出魚(yú)竿，沒(méi)有帶魚(yú)餌。小偉以為父親忘了，正要自責(zé)自己沒(méi)有提醒他，父親笑了笑，說(shuō)，孩子，不用魚(yú)竿，照樣可以釣魚(yú)。小偉吃驚不小，心說(shuō)父親什么時(shí)候會(huì)徒手逮魚(yú)了？從未見(jiàn)過(guò)，也從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。難道是父親早就有的絕技，今天要露一手給自己瞧？小偉正在胡亂猜測(cè)，父親拉著他來(lái)到淺水處，讓他往水里看。順著父親的手勢(shì)，小偉辨認(rèn)天，才看清水底下有個(gè)閃閃發(fā)光的東西。那是什么？小偉心里疑惑，正要問(wèn)父親，父親說(shuō)，小偉，那是蛤蟆魚(yú)，也叫老頭魚(yú)，學(xué)名安康魚(yú)。還有這種魚(yú)？它怎么會(huì)發(fā)光呢？小偉驚詫不已。他又往水里細(xì)看，看到這種魚(yú)頭頂上有一根釣竿，這根釣竿不時(shí)會(huì)發(fā)出星星一樣的閃光，像一只懸掛明燈的釣魚(yú)竿。
⑦父親說(shuō)，蛤蟆魚(yú)基本上是吃等食的，平時(shí)潛伏不動(dòng)，以背鰭笫一棘的皮瓣為釣餌，誘捕那些趨光的魚(yú)蝦類(lèi)。說(shuō)到這里，父親挽起褲腳悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆魚(yú)。小偉呵呵一笑，對(duì)父親說(shuō)：“爹，這就叫作螳螂捕蟬，黃雀在后。
⑧這種魚(yú)肉少，吃起來(lái)不過(guò)癮。父親甩手把魚(yú)扔進(jìn)了江里，然后繼續(xù)說(shuō)，咱江邊好多漁民都喜歡逮蛤蟆魚(yú)，好逮，不費(fèi)勁。孩子，人跟這蛤蟆魚(yú)一樣，不能太出風(fēng)頭。
⑨父親這是哪里話啊？小偉心里打了個(gè)楞。
⑩父親說(shuō)，你下鄉(xiāng)扶貧，你改造危房，你資助貧困大學(xué)生，這些都沒(méi)錯(cuò)，不要傳到朋友圈嘛。原來(lái)，父親天天去自己的朋友圈里轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)關(guān)注著自己呢!小偉恍然大悟，心里一下子熱乎起來(lái)。
⑪父親說(shuō)，你是單位的一把手，有時(shí)不能太招人眼，讓人揪住把柄，可就不好嘍。小偉說(shuō)，爹，我是故意那樣做的。父親愣怔了一下。小偉說(shuō)，我那樣做，一是督促自已堅(jiān)持到底不能半途而廢；二是讓大家監(jiān)督自己，杜絕自己有謀私利的行為；還有一點(diǎn)，就是做一個(gè)樣子給他們看!爹，無(wú)欲則剛，有什么好怕的呢？父親說(shuō)，咋不早給我說(shuō)呢？害得我擔(dān)驚受怕，好幾個(gè)晚上都睡不著。
⑫有輪船的汽笛聲從江面上飄過(guò)來(lái)。父親指著遠(yuǎn)處的燈塔，自豪地說(shuō)，小偉，爹希望像你說(shuō)的，要做燈塔發(fā)出的光，不要做蛤蟆魚(yú)身上的光!
⑬小偉依偎著父親，感覺(jué)到父親的身板還是邢樣的結(jié)實(shí)，那樣的硬朗，那樣的溫暖。
⑭回家的路上沒(méi)有路燈，黑瞎瞎的，有父親在身邊，小偉走得很踏實(shí)，一點(diǎn)也不用擔(dān)心會(huì)迷路。
（選自《小說(shuō)選刊》2019年第5期，有刪節(jié)）

燈
侯發(fā)山
①周末，小偉回鄉(xiāng)下看望父親。
②看到小偉回來(lái)，父親的眼角、眉梢，還有皺紋、舒心的笑意都一起彌漫出來(lái)。小偉算個(gè)孝子，雖然在城里上班，平時(shí)沒(méi)少回家看看，有時(shí)忙，回不來(lái)，打個(gè)電話，或是在微信上視頻聊天，這一切都讓父親自豪、欣慰。
③吃罷晚飯，父親提出要帶小偉到東江釣魚(yú)。晚上釣魚(yú)？黑燈瞎火的能釣到嗎？父親要給自已做魚(yú)吃？還是父親缺錢(qián)花啊？小偉心里打了不少的問(wèn)號(hào)，嘴上還是爽快地答應(yīng)了。
④小偉知道，人上了年紀(jì)，往往跟小孩子一樣，會(huì)做出一些看似可笑或是愚蠢的事。他還知道，順著老人的意思就是最好的孝順母親死得早，是父親一把屎一嘴飯把自己帶大的，風(fēng)里來(lái)雨里去，靠捕魚(yú)供自己吃喝，供自己上學(xué)。小偉畢業(yè)參加工作后，想把父親帶進(jìn)城，父親執(zhí)意不去，說(shuō)自己在鄉(xiāng)下習(xí)慣了，小偉也就沒(méi)再堅(jiān)持。他心里清楚，最主要的，家里有母親的影子和味道，父親舍不得離開(kāi)。
⑤來(lái)到江邊，天已經(jīng)完全暗下來(lái)，江和天似乎連接到一塊兒了，只能聽(tīng)到江水不安分的波濤聲。
⑥父親沒(méi)有拿出魚(yú)竿，沒(méi)有帶魚(yú)餌。小偉以為父親忘了，正要自責(zé)自己沒(méi)有提醒他，父親笑了笑，說(shuō)，孩子，不用魚(yú)竿，照樣可以釣魚(yú)。小偉吃驚不小，心說(shuō)父親什么時(shí)候會(huì)徒手逮魚(yú)了？從未見(jiàn)過(guò)，也從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。難道是父親早就有的絕技，今天要露一手給自己瞧？小偉正在胡亂猜測(cè)，父親拉著他來(lái)到淺水處，讓他往水里看。順著父親的手勢(shì)，小偉辨認(rèn)天，才看清水底下有個(gè)閃閃發(fā)光的東西。那是什么？小偉心里疑惑，正要問(wèn)父親，父親說(shuō)，小偉，那是蛤蟆魚(yú)，也叫老頭魚(yú)，學(xué)名安康魚(yú)。還有這種魚(yú)？它怎么會(huì)發(fā)光呢？小偉驚詫不已。他又往水里細(xì)看，看到這種魚(yú)頭頂上有一根釣竿，這根釣竿不時(shí)會(huì)發(fā)出星星一樣的閃光，像一只懸掛明燈的釣魚(yú)竿。
⑦父親說(shuō)，蛤蟆魚(yú)基本上是吃等食的，平時(shí)潛伏不動(dòng)，以背鰭笫一棘的皮瓣為釣餌，誘捕那些趨光的魚(yú)蝦類(lèi)。說(shuō)到這里，父親挽起褲腳悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆魚(yú)。小偉呵呵一笑，對(duì)父親說(shuō)：“爹，這就叫作螳螂捕蟬，黃雀在后。
⑧這種魚(yú)肉少，吃起來(lái)不過(guò)癮。父親甩手把魚(yú)扔進(jìn)了江里，然后繼續(xù)說(shuō)，咱江邊好多漁民都喜歡逮蛤蟆魚(yú)，好逮，不費(fèi)勁。孩子，人跟這蛤蟆魚(yú)一樣，不能太出風(fēng)頭。
⑨父親這是哪里話?。啃バ睦锎蛄藗€(gè)楞。
⑩父親說(shuō)，你下鄉(xiāng)扶貧，你改造危房，你資助貧困大學(xué)生，這些都沒(méi)錯(cuò)，不要傳到朋友圈嘛。原來(lái)，父親天天去自己的朋友圈里轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)關(guān)注著自己呢!小偉恍然大悟，心里一下子熱乎起來(lái)。
⑪父親說(shuō)，你是單位的一把手，有時(shí)不能太招人眼，讓人揪住把柄，可就不好嘍。小偉說(shuō)，爹，我是故意那樣做的。父親愣怔了一下。小偉說(shuō)，我那樣做，一是督促自已堅(jiān)持到底不能半途而廢；二是讓大家監(jiān)督自己，杜絕自己有謀私利的行為；還有一點(diǎn)，就是做一個(gè)樣子給他們看!爹，無(wú)欲則剛，有什么好怕的呢？父親說(shuō)，咋不早給我說(shuō)呢？害得我擔(dān)驚受怕，好幾個(gè)晚上都睡不著。
⑫有輪船的汽笛聲從江面上飄過(guò)來(lái)。父親指著遠(yuǎn)處的燈塔，自豪地說(shuō)，小偉，爹希望像你說(shuō)的，要做燈塔發(fā)出的光，不要做蛤蟆魚(yú)身上的光!
⑬小偉依偎著父親，感覺(jué)到父親的身板還是邢樣的結(jié)實(shí)，那樣的硬朗，那樣的溫暖。
⑭回家的路上沒(méi)有路燈，黑瞎瞎的，有父親在身邊，小偉走得很踏實(shí)，一點(diǎn)也不用擔(dān)心會(huì)迷路。
（選自《小說(shuō)選刊》2019年第5期，有刪節(jié)）

燈
侯發(fā)山
①周末，小偉回鄉(xiāng)下看望父親。
②看到小偉回來(lái)，父親的眼角、眉梢，還有皺紋、舒心的笑意都一起彌漫出來(lái)。小偉算個(gè)孝子，雖然在城里上班，平時(shí)沒(méi)少回家看看，有時(shí)忙，回不來(lái)，打個(gè)電話，或是在微信上視頻聊天，這一切都讓父親自豪、欣慰。
③吃罷晚飯，父親提出要帶小偉到東江釣魚(yú)。晚上釣魚(yú)？黑燈瞎火的能釣到嗎？父親要給自已做魚(yú)吃？還是父親缺錢(qián)花??？小偉心里打了不少的問(wèn)號(hào)，嘴上還是爽快地答應(yīng)了。
④小偉知道，人上了年紀(jì)，往往跟小孩子一樣，會(huì)做出一些看似可笑或是愚蠢的事。他還知道，順著老人的意思就是最好的孝順母親死得早，是父親一把屎一嘴飯把自己帶大的，風(fēng)里來(lái)雨里去，靠捕魚(yú)供自己吃喝，供自己上學(xué)。小偉畢業(yè)參加工作后，想把父親帶進(jìn)城，父親執(zhí)意不去，說(shuō)自己在鄉(xiāng)下習(xí)慣了，小偉也就沒(méi)再堅(jiān)持。他心里清楚，最主要的，家里有母親的影子和味道，父親舍不得離開(kāi)。
⑤來(lái)到江邊，天已經(jīng)完全暗下來(lái)，江和天似乎連接到一塊兒了，只能聽(tīng)到江水不安分的波濤聲。
⑥父親沒(méi)有拿出魚(yú)竿，沒(méi)有帶魚(yú)餌。小偉以為父親忘了，正要自責(zé)自己沒(méi)有提醒他，父親笑了笑，說(shuō)，孩子，不用魚(yú)竿，照樣可以釣魚(yú)。小偉吃驚不小，心說(shuō)父親什么時(shí)候會(huì)徒手逮魚(yú)了？從未見(jiàn)過(guò)，也從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。難道是父親早就有的絕技，今天要露一手給自己瞧？小偉正在胡亂猜測(cè)，父親拉著他來(lái)到淺水處，讓他往水里看。順著父親的手勢(shì)，小偉辨認(rèn)天，才看清水底下有個(gè)閃閃發(fā)光的東西。那是什么？小偉心里疑惑，正要問(wèn)父親，父親說(shuō)，小偉，那是蛤蟆魚(yú)，也叫老頭魚(yú)，學(xué)名安康魚(yú)。還有這種魚(yú)？它怎么會(huì)發(fā)光呢？小偉驚詫不已。他又往水里細(xì)看，看到這種魚(yú)頭頂上有一根釣竿，這根釣竿不時(shí)會(huì)發(fā)出星星一樣的閃光，像一只懸掛明燈的釣魚(yú)竿。
⑦父親說(shuō)，蛤蟆魚(yú)基本上是吃等食的，平時(shí)潛伏不動(dòng)，以背鰭笫一棘的皮瓣為釣餌，誘捕那些趨光的魚(yú)蝦類(lèi)。說(shuō)到這里，父親挽起褲腳悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆魚(yú)。小偉呵呵一笑，對(duì)父親說(shuō)：“爹，這就叫作螳螂捕蟬，黃雀在后。
⑧這種魚(yú)肉少，吃起來(lái)不過(guò)癮。父親甩手把魚(yú)扔進(jìn)了江里，然后繼續(xù)說(shuō)，咱江邊好多漁民都喜歡逮蛤蟆魚(yú)，好逮，不費(fèi)勁。孩子，人跟這蛤蟆魚(yú)一樣，不能太出風(fēng)頭。
⑨父親這是哪里話?。啃バ睦锎蛄藗€(gè)楞。
⑩父親說(shuō)，你下鄉(xiāng)扶貧，你改造危房，你資助貧困大學(xué)生，這些都沒(méi)錯(cuò)，不要傳到朋友圈嘛。原來(lái)，父親天天去自己的朋友圈里轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)關(guān)注著自己呢!小偉恍然大悟，心里一下子熱乎起來(lái)。
⑪父親說(shuō)，你是單位的一把手，有時(shí)不能太招人眼，讓人揪住把柄，可就不好嘍。小偉說(shuō)，爹，我是故意那樣做的。父親愣怔了一下。小偉說(shuō)，我那樣做，一是督促自已堅(jiān)持到底不能半途而廢；二是讓大家監(jiān)督自己，杜絕自己有謀私利的行為；還有一點(diǎn)，就是做一個(gè)樣子給他們看!爹，無(wú)欲則剛，有什么好怕的呢？父親說(shuō)，咋不早給我說(shuō)呢？害得我擔(dān)驚受怕，好幾個(gè)晚上都睡不著。
⑫有輪船的汽笛聲從江面上飄過(guò)來(lái)。父親指著遠(yuǎn)處的燈塔，自豪地說(shuō)，小偉，爹希望像你說(shuō)的，要做燈塔發(fā)出的光，不要做蛤蟆魚(yú)身上的光!
⑬小偉依偎著父親，感覺(jué)到父親的身板還是邢樣的結(jié)實(shí)，那樣的硬朗，那樣的溫暖。
⑭回家的路上沒(méi)有路燈，黑瞎瞎的，有父親在身邊，小偉走得很踏實(shí)，一點(diǎn)也不用擔(dān)心會(huì)迷路。
（選自《小說(shuō)選刊》2019年第5期，有刪節(jié)）