書房的窗子
楊振聲
①唉，先生，我是連一間書房都沒得，你可別見笑，正因?yàn)闆]得，才想得厲害，我不位想到書房，連書房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那書房的窗子。
②說起窗子，那真是人類穴居之后一點(diǎn)靈機(jī)的閃耀才發(fā)明了它，它給你清風(fēng)與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜地坐窗前，欣賞著字宙的一切，一句話，它打通你與天然的界限。
③但窗于的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同，陸放翁的“窗晴日寫黃庭”，大概指的是南前，我不反對(duì)南窗的光朗與健康，特別在北方的冬天，南窗放進(jìn)滿屋的晴日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤(rùn)在金色的光浪中，你書桌旁若有一盆臘棒那就更好，臘梅在陽光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影于漫畫在新灑掃的藍(lán)磚地上，如漆墨畫，天知道，那是一種清居的享受。
④東窗在初紅里迎著朝暾，你起來開了格扇，放進(jìn)一屋的清新，朝氣洗滌了昨宵一夢(mèng)荒唐，使人精神清振，與宇宙萬物一體更新，假設(shè)你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”；有海，你可以看“海日生殘夜”；一無所有，你還可以看朝霞的艷紅。
⑤“掛起西窗浪接天”這樣的西窗，不獨(dú)坡翁喜歡，我們誰都喜歡。然而西窗的風(fēng)趣，正不止此，壓山的紅日科徊于西窗之際，照出書房里一種造明的寧靜，蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了，人在一日的勞動(dòng)后，帶著微疲放下工作，舒適地坐下來吃一杯熱茶，開窗西望，太陽已隱到山后了，田間小徑上疏落地走著荷鋤歸來的農(nóng)夫，隱約聽到母牛峰的在喚著小犢同歸，山色此時(shí)已由微紅而深紫，而黝藍(lán)。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹林，西天上獨(dú)有一鑲著黃邊的白云冉冉而行。
⑥然而我獨(dú)喜歡北窗。那就全是光的問題了。
⑦說到光，我有一種偏向，就是不喜歡強(qiáng)烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡反射的光，就拿日光來說罷，我不愛中午的驕陽，而愛晨光之熹”與落日的古紅，縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹前下光波的流動(dòng)，至于反光更比直光來得委蜿，“殘夜水明樓”是那般的清虛可愛，而“明月照積雪”使你感到滿目清暉，至于拿月光與日光比，我當(dāng)然更喜歡歡月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是原般的素凈，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”比之“晴雪梅花”更為空吳，更為生動(dòng)；“無情有恨何人覺，月曉風(fēng)清欲墮時(shí)”比之“枝頭春意”更富深情與幽思。
⑧這里不止是光度的問題，而是光度影響了態(tài)度，強(qiáng)烈的光使我使我們想得明造；使我們有行動(dòng)的愉悅，卻不必使我們有沉思的因妹；使我們像春草一般擇清楚，的向外發(fā)展，卻不能使我們像夜合一般的向內(nèi)收斂。強(qiáng)光太使我們與外物接近了，留不得一分想象的距離，強(qiáng)烈的光與一切強(qiáng)有力的東西一樣，它壓追我們的個(gè)性。
⑨以北，我便愛上了北窗，南窗的光強(qiáng)，國(guó)不必說；就是東富和西窗也不如北窗，北窗放進(jìn)的光是那般清沫而隱約，反射而不直接，。說到反光，當(dāng)然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了，我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說古老的粉墻？一點(diǎn)不錯(cuò)，最低限度地要老到途出點(diǎn)微黃的色；假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑，這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹；也不要太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)便不成為窗子屏風(fēng)；去窗一丈五尺左右便好，如此古墻上的光輝反射在窗下的來上，潤(rùn)澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣這種清光絕不會(huì)侵凌你的幽靜，也不會(huì)擾亂體的運(yùn)思，它與清晨太陽未出以前的天光，及太陽初下夕露未溢時(shí)湖面上的水光，同是一樣的清幽。
⑩假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏什，有風(fēng)，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，你可以欣賞窗上迷離的竹影；有雨，它給你平添一番清凄；有雷，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友，即使無月無風(fēng)，無雨無雪，紅日半墻，竹蔭動(dòng)，掩映于你書桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動(dòng)而空靈。你書桌上滿寫著清新的詩句，你坐著那兒，縱使不讀書也“要得”。
（有刪改）

書房的窗子
楊振聲
①唉，先生，我是連一間書房都沒得，你可別見笑，正因?yàn)闆]得，才想得厲害，我不位想到書房，連書房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那書房的窗子。
②說起窗子，那真是人類穴居之后一點(diǎn)靈機(jī)的閃耀才發(fā)明了它，它給你清風(fēng)與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜地坐窗前，欣賞著字宙的一切，一句話，它打通你與天然的界限。
③但窗于的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同，陸放翁的“窗晴日寫黃庭”，大概指的是南前，我不反對(duì)南窗的光朗與健康，特別在北方的冬天，南窗放進(jìn)滿屋的晴日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤(rùn)在金色的光浪中，你書桌旁若有一盆臘棒那就更好，臘梅在陽光的照耀下蕩漾著芬芳，把幾枝疏脫的影于漫畫在新灑掃的藍(lán)磚地上，如漆墨畫，天知道，那是一種清居的享受。
④東窗在初紅里迎著朝暾，你起來開了格扇，放進(jìn)一屋的清新，朝氣洗滌了昨宵一夢(mèng)荒唐，使人精神清振，與宇宙萬物一體更新，假設(shè)你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日紅妝”；有海，你可以看“海日生殘夜”；一無所有，你還可以看朝霞的艷紅。
⑤“掛起西窗浪接天”這樣的西窗，不獨(dú)坡翁喜歡，我們誰都喜歡。然而西窗的風(fēng)趣，正不止此，壓山的紅日科徊于西窗之際，照出書房里一種造明的寧靜，蒼蠅的搓腳，微塵的輕游，都帶些倦意了，人在一日的勞動(dòng)后，帶著微疲放下工作，舒適地坐下來吃一杯熱茶，開窗西望，太陽已隱到山后了，田間小徑上疏落地走著荷鋤歸來的農(nóng)夫，隱約聽到母牛峰的在喚著小犢同歸，山色此時(shí)已由微紅而深紫，而黝藍(lán)。蒼然暮色也漸漸籠上山腳的樹林，西天上獨(dú)有一鑲著黃邊的白云冉冉而行。
⑥然而我獨(dú)喜歡北窗。那就全是光的問題了。
⑦說到光，我有一種偏向，就是不喜歡強(qiáng)烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡反射的光，就拿日光來說罷，我不愛中午的驕陽，而愛晨光之熹”與落日的古紅，縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹前下光波的流動(dòng)，至于反光更比直光來得委蜿，“殘夜水明樓”是那般的清虛可愛，而“明月照積雪”使你感到滿目清暉，至于拿月光與日光比，我當(dāng)然更喜歡歡月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是原般的素凈，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”比之“晴雪梅花”更為空吳，更為生動(dòng)；“無情有恨何人覺，月曉風(fēng)清欲墮時(shí)”比之“枝頭春意”更富深情與幽思。
⑧這里不止是光度的問題，而是光度影響了態(tài)度，強(qiáng)烈的光使我使我們想得明造；使我們有行動(dòng)的愉悅，卻不必使我們有沉思的因妹；使我們像春草一般擇清楚，的向外發(fā)展，卻不能使我們像夜合一般的向內(nèi)收斂。強(qiáng)光太使我們與外物接近了，留不得一分想象的距離，強(qiáng)烈的光與一切強(qiáng)有力的東西一樣，它壓追我們的個(gè)性。
⑨以北，我便愛上了北窗，南窗的光強(qiáng)，國(guó)不必說；就是東富和西窗也不如北窗，北窗放進(jìn)的光是那般清沫而隱約，反射而不直接，。說到反光，當(dāng)然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了，我只希望北窗外有一帶古老的粉墻。你說古老的粉墻？一點(diǎn)不錯(cuò)，最低限度地要老到途出點(diǎn)微黃的色；假如可能，古墻上生幾片清翠的石斑，這墻不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹；也不要太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)便不成為窗子屏風(fēng)；去窗一丈五尺左右便好，如此古墻上的光輝反射在窗下的來上，潤(rùn)澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣這種清光絕不會(huì)侵凌你的幽靜，也不會(huì)擾亂體的運(yùn)思，它與清晨太陽未出以前的天光，及太陽初下夕露未溢時(shí)湖面上的水光，同是一樣的清幽。
⑩假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在墻邊種上一行疏什，有風(fēng)，你可以欣賞它婆娑的舞容；有月，你可以欣賞窗上迷離的竹影；有雨，它給你平添一番清凄；有雷，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友，即使無月無風(fēng)，無雨無雪，紅日半墻，竹蔭動(dòng)，掩映于你書桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動(dòng)而空靈。你書桌上滿寫著清新的詩句，你坐著那兒，縱使不讀書也“要得”。
（有刪改）

作者筆下不同朝向的窗給人帶來的感受是不同的，閱讀《書房的窗子》全文，補(bǔ)寫下面的表格。

沒有哪一種發(fā)明和發(fā)現(xiàn)對(duì)人類的貢獻(xiàn)明顯地高于火。除了人類，沒有其他任何一種動(dòng)物可以利用火，更不要說掌握制造火的技能。說人類是使用火的動(dòng)物，要比說人類是使用工具的動(dòng)物更合理。何況火對(duì)人類的改變，很可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被我們充分認(rèn)識(shí)。
學(xué)者們至今不能確定，人類何時(shí)開始利用火。不容置疑的是，火對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)代人類溫飽的無與倫比的貢獻(xiàn)。它可以清除某些植物的毒素，軟化某些植物的纖維，從而拓寬了人類的食譜，并改善了人類的消化。又因?yàn)闊竞蟮氖澄锉阌趦?chǔ)存，從而以擺脫迅速腐敗的方式，增加了人類的食物。它讓人類前所未有地體會(huì)到美味。它還助長(zhǎng)了人類飲食方式的分化。火在“溫”上對(duì)人類的影響，很可能比它對(duì)“飽”的影響更復(fù)雜。它拓寬了人類的生存地，很可能人類從熱帶走向溫帶是依賴火的幫助。它幫助人類深度休息和松弛身心。因?yàn)榛饘?duì)人類的影響深刻巨大，對(duì)于一直不曾利用火的人來說，沒有也罷，但是享受過了火的人，就再也不能忍受沒有火的生存。
人工取火是難度極高的門檻?？邕^這一門檻前的漫長(zhǎng)歲月里，保存火種，以及丟失了火種后如何從擁有火種的人群那里重新獲取，成為至關(guān)重要的事情。持久地、日復(fù)一日地維持火種，所需燃料是巨量的。灌木、草不能帶來持久燃燒的火。那時(shí)的人類還沒有刀斧，不能砍伐喬木，只能撿拾干枯的落木。而隨著消耗，撿拾的距離將越來越遠(yuǎn)，負(fù)擔(dān)越來越大。因此，維持火種的單位只能是部落。
考古發(fā)掘中，洞穴是發(fā)現(xiàn)原始人使用火的遺跡的主要地點(diǎn)。于是有人認(rèn)為，洞穴居住是當(dāng)時(shí)人類的生存方式。學(xué)者雄辯地反駁了這種認(rèn)識(shí)。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：洞穴是物質(zhì)環(huán)境中極具隨機(jī)性的地貌。食物源和新鮮水源是生存的第一要素，卻未必在洞穴附近。在絕大多數(shù)動(dòng)物的生存策略中，都看不到犧牲第一要素去遷就洞穴的習(xí)慣性選擇。地下動(dòng)物的洞穴往往是自挖的。北極熊在冰雪上為自己挖洞過冬。其他熊的洞穴選擇也是隨機(jī)的，利用樹洞、山洞等等。何況那是冬眠，不是日日覓食的溫暖季節(jié)。原始人要跟著食物源跋涉、遷徙，不會(huì)定居于附近缺水少食的山洞。那為什么山洞中屢屢發(fā)現(xiàn)火的遺跡？只能有一個(gè)解釋，那里是他們保存火種的專門場(chǎng)所。在不避風(fēng)雨的露天場(chǎng)所保存火種太過冒險(xiǎn)，且更消耗木材。這是人類使用火不久就可以完成的認(rèn)識(shí)。于是，當(dāng)保存火種的山洞距離食物源、水源較近時(shí)，山洞尚可兼作部落聚會(huì)的場(chǎng)所，當(dāng)山洞距離食物源、水源較遠(yuǎn)時(shí)，山洞就只能充當(dāng)火種保存地。而為了降低因看管人能力低下而導(dǎo)致火種熄滅的概率，乃至一次次失敗經(jīng)驗(yàn)的吸取，都會(huì)導(dǎo)致專職保存火種者的產(chǎn)生。很可能是這樁當(dāng)時(shí)最緊要的事情，造就了人類社會(huì)中的第一次專業(yè)分工。
火的恩澤無邊。享受過又失去了火種的部落的唯此為大的事情，就是尋找火種。等待天火的概率小到難以期待。在跨過人工取火的門檻之前，到其他部落找火，幾乎是唯一的選擇。找到了有火的部落，如何獲得火種呢？
一開始，人們唯一的手段就是搶奪。火種的保衛(wèi)與搶奪，一定是部落間演繹了千萬年的曲目。精心和殊死的保護(hù)，使得搶奪的門檻大大提升。而求火的欲望愈強(qiáng)，遂只好跌跌撞撞地摸索另外的途徑。