沒有哪一種發(fā)明和發(fā)現(xiàn)對(duì)人類的貢獻(xiàn)明顯地高于火。除了人類，沒有其他任何一種動(dòng)物可以利用火，更不要說掌握制造火的技能。說人類是使用火的動(dòng)物，要比說人類是使用工具的動(dòng)物更合理。何況火對(duì)人類的改變，很可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被我們充分認(rèn)識(shí)。
學(xué)者們至今不能確定，人類何時(shí)開始利用火。不容置疑的是，火對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)代人類溫飽的無與倫比的貢獻(xiàn)。它可以清除某些植物的毒素，軟化某些植物的纖維，從而拓寬了人類的食譜，并改善了人類的消化。又因?yàn)闊竞蟮氖澄锉阌趦?chǔ)存，從而以擺脫迅速腐敗的方式，增加了人類的食物。它讓人類前所未有地體會(huì)到美味。它還助長了人類飲食方式的分化?；鹪?ldquo;溫”上對(duì)人類的影響，很可能比它對(duì)“飽”的影響更復(fù)雜。它拓寬了人類的生存地，很可能人類從熱帶走向溫帶是依賴火的幫助。它幫助人類深度休息和松弛身心。因?yàn)榛饘?duì)人類的影響深刻巨大，對(duì)于一直不曾利用火的人來說，沒有也罷，但是享受過了火的人，就再也不能忍受沒有火的生存。
人工取火是難度極高的門檻。跨過這一門檻前的漫長歲月里，保存火種，以及丟失了火種后如何從擁有火種的人群那里重新獲取，成為至關(guān)重要的事情。持久地、日復(fù)一日地維持火種，所需燃料是巨量的。灌木、草不能帶來持久燃燒的火。那時(shí)的人類還沒有刀斧，不能砍伐喬木，只能撿拾干枯的落木。而隨著消耗，撿拾的距離將越來越遠(yuǎn)，負(fù)擔(dān)越來越大。因此，維持火種的單位只能是部落。
考古發(fā)掘中，洞穴是發(fā)現(xiàn)原始人使用火的遺跡的主要地點(diǎn)。于是有人認(rèn)為，洞穴居住是當(dāng)時(shí)人類的生存方式。學(xué)者雄辯地反駁了這種認(rèn)識(shí)。原因其實(shí)很簡單：洞穴是物質(zhì)環(huán)境中極具隨機(jī)性的地貌。食物源和新鮮水源是生存的第一要素，卻未必在洞穴附近。在絕大多數(shù)動(dòng)物的生存策略中，都看不到犧牲第一要素去遷就洞穴的習(xí)慣性選擇。地下動(dòng)物的洞穴往往是自挖的。北極熊在冰雪上為自己挖洞過冬。其他熊的洞穴選擇也是隨機(jī)的，利用樹洞、山洞等等。何況那是冬眠，不是日日覓食的溫暖季節(jié)。原始人要跟著食物源跋涉、遷徙，不會(huì)定居于附近缺水少食的山洞。那為什么山洞中屢屢發(fā)現(xiàn)火的遺跡？只能有一個(gè)解釋，那里是他們保存火種的專門場所。在不避風(fēng)雨的露天場所保存火種太過冒險(xiǎn)，且更消耗木材。這是人類使用火不久就可以完成的認(rèn)識(shí)。于是，當(dāng)保存火種的山洞距離食物源、水源較近時(shí)，山洞尚可兼作部落聚會(huì)的場所，當(dāng)山洞距離食物源、水源較遠(yuǎn)時(shí)，山洞就只能充當(dāng)火種保存地。而為了降低因看管人能力低下而導(dǎo)致火種熄滅的概率，乃至一次次失敗經(jīng)驗(yàn)的吸取，都會(huì)導(dǎo)致專職保存火種者的產(chǎn)生。很可能是這樁當(dāng)時(shí)最緊要的事情，造就了人類社會(huì)中的第一次專業(yè)分工。
火的恩澤無邊。享受過又失去了火種的部落的唯此為大的事情，就是尋找火種。等待天火的概率小到難以期待。在跨過人工取火的門檻之前，到其他部落找火，幾乎是唯一的選擇。找到了有火的部落，如何獲得火種呢？
一開始，人們唯一的手段就是搶奪?；鸱N的保衛(wèi)與搶奪，一定是部落間演繹了千萬年的曲目。精心和殊死的保護(hù)，使得搶奪的門檻大大提升。而求火的欲望愈強(qiáng)，遂只好跌跌撞撞地摸索另外的途徑。

黃師傅
祁和山
鑄造車間是全廠最苦最臟最累的地方，除了幾個(gè)行政人員和老黃，其余的全是臨時(shí)工。黃師傅五十出頭，膀大腰圓，話少卻幽默，他出身冶煉世家，手藝呱呱叫。有幾家私人老板想高薪挖他去全面負(fù)責(zé)，都被一口回絕。別人替他可惜，說他跟錢作對(duì)。
老黃說，我是屬狗的，不嫌家貧。
廠領(lǐng)導(dǎo)幾次安排人跟老黃學(xué)手藝，都被拒絕。兩年前，鑄造車間李主任想讓侄子跟老黃學(xué)兩招。他特意請(qǐng)老黃上飯店，叫侄子敬拜師酒。老黃說，敬酒可以，但不是拜師酒。我們有緣沒分。
李主任說，之前你怕教會(huì)同事?lián)屇泔埻耄瑳]了地位。我侄子又不是廠里的，他學(xué)成了就到別的地方上班。老黃仍然不點(diǎn)頭。
裝配車間張健舉報(bào)車間主任張胖子領(lǐng)空餉，廠長很生氣，免了張胖子的官職，讓他繼續(xù)去做車工。又從精工車間調(diào)一個(gè)副主任接張胖子的班，新主任一定要張健滾蛋，否則不上任。精工車間也不要張健，廠領(lǐng)導(dǎo)只得叫張健到鑄造車間報(bào)到。李主任安排張健做整形工，這個(gè)工種是鑄造車間最臟最苦的。第三天，老黃找李主任，讓張健跟著他。
老黃說：“我現(xiàn)在歲數(shù)大了，需要有個(gè)人打打下手。”
提到這件事，李主任就有些惱火，語氣忍不住重起來：“以前你怎么一直不肯要？”
老黃笑了笑，說：“以前我逞能，覺得自己身強(qiáng)力壯不需要幫手?？墒菤q月不饒人，不服不行。”
鑄造車間全靠老黃撐著，得罪不起。雖然不太情愿，李主任也只得同意。不過，他讓老黃叫張健以后注意點(diǎn)，不要亂管閑事。老黃說，我會(huì)讓他注意的，他又不是小孩子，不可能再犯亂說的毛病。
張健不抽煙，但買了兩包煙在車間里挨個(gè)敬了一圈。老黃說。大家都是一個(gè)廠的。論裝配產(chǎn)品，我們還喊你師傅呢。他們喊我老黃，你跟他們一樣也喊老黃吧。張健心里暖暖的，仍一口一個(gè)黃師傅。
配料是鑄造車間最輕松卻最有技術(shù)含量的工種。這種活不能完全依賴生搬硬套，很多時(shí)候得靠操作者豐富的臨場經(jīng)驗(yàn)。黃師傅不僅教張健如何配料，還講解鑄造的全部要領(lǐng)。黃師傅說，技術(shù)全面將來不在這個(gè)廠也餓不死。對(duì)此，張健深有體會(huì)，更加用心去學(xué)。
兩年一眨眼過去了，張健在鑄造車同也能獨(dú)當(dāng)一面。但廠里的形勢一天不如一天，常常去了沒活干，很多人開始自謀生路。第三年春天，廠子終于支撐不住，宣布破產(chǎn)倒閉，所有人下崗。老黃在廠門口站了很久。嘆著氣離開。
那些老板聞?dòng)嵍鴣怼？键S說，我要帶上鑄造車間所有的弟兄，你們誰能做到，我就跟誰走。至于工資，跟他們差不多就行。一個(gè)工廠規(guī)模較大的老板說，沒問題。我的廠剛開門，正好需要人，也省得招工了。黃師傅你怎么能跟他們一樣，工資我心里有數(shù)。
不久，老黃把張健推薦給另一家鑄造廠。張健一去，老板就委以重任，讓他負(fù)責(zé)技術(shù)，工資是原來的三倍。一天，張健找老黃有事，見他正手把手教那些老同事，暗叫一聲慚愧。

生活需要文學(xué)蜜餞一下
阮直
①作家與文學(xué)太需要一個(gè)像“護(hù)士節(jié)”“教師節(jié)”那樣的節(jié)日了。文學(xué)需要民眾的土壤為之滋補(bǔ)，作家的靈魂需在社會(huì)的舞臺(tái)上高蹈，作家的情感更需要生活的蜜餞。
②有人說現(xiàn)代化的都市不需要作家，可文學(xué)從來沒有背叛過生活，都市只要還過著人的生活，你就無法擺脫文學(xué)。文學(xué)只是想告訴更多的人，大家在肉身疲憊之后，轉(zhuǎn)身享受一下文學(xué)之美，用你的心靈過濾一下生活，你才能吧嗒出生活中就鹽的滋味。
③文學(xué)不是讓人們向往虛構(gòu)，作家也不是讓大眾舍棄財(cái)富，文學(xué)只是不想讓人們的欲火太盛，作家只是讓更多的人也能在傍晚的時(shí)光用文學(xué)的心態(tài)去看看樹木花草，聽聽濤聲拍岸，讓忘記時(shí)間成為一種自覺的高貴，讓一顆忙碌的心就此歸隱。我們不妨假裝一會(huì)兒懶惰，自覺地選擇幾件“沒有意義”的事情去做，沒用的文學(xué)就有這個(gè)用處。
④沒用的文學(xué)生活狀態(tài)卻有優(yōu)雅的人生格調(diào)，因?yàn)槲膶W(xué)有夢。高速、奢華、紛繁、喧囂的都市已經(jīng)讓人們的靈魂疲憊，呼喚文學(xué)的回歸遲早會(huì)成為更多人生活的目標(biāo)。
⑤放緩我們前行的腳步，為奔波之路點(diǎn)上一個(gè)休止符。停頓是美，停頓是詩，停頓是國畫中的留白。農(nóng)民你就走出田野，漁民就把船兒開回港灣，老板們放下幾天的生意，不該我們奔波、不該我們干的事情在人生之中太多了，可人們卻不知道。人們常說：能今天做好的事情，絕不拖到明天。作家吳亮也有名言：“凡是能拖到明天做的事情，今天就不要去干?！?br /> ⑥大家以文學(xué)的名義舉行一次精神的盛宴吧！靈魂也需要聚會(huì)。交流閱讀文學(xué)的感悟，暢談虛構(gòu)的快樂，展望未來的美好……
⑦如今的文學(xué)，已走進(jìn)多元化的時(shí)代，它雖然沒有繁花似錦，但也絕不會(huì)凋敝衰敗。文學(xué)是能潛入有靈性人內(nèi)心的，在不同的場合貼著不同的標(biāo)簽，成為可以多元選擇的生活方式。在這樣一個(gè)多元化的社會(huì)，誰也無法做到讓全民族每一個(gè)人都去背詩寫詩去熱愛文學(xué)，但有夢想的人心中的文學(xué)情結(jié)就是一座活著的火山。
⑧如果作家有了節(jié)日，文學(xué)就容易發(fā)酵。節(jié)日能讓愛好文學(xué)的人們回歸到享受精神歡愉的生活方式之中。節(jié)日能給作家傳遞溫暖，作家能以激情之火去燎原大眾的情感。中國人即便不寫詩也是詩人，就連一個(gè)姓氏的排名，國人都把它詩化、韻化成“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊”。
⑨中國人是活在親情與人情中的，文學(xué)就是“人學(xué)”。這個(gè)世界無論哪個(gè)國家的文學(xué)消失，我們的文學(xué)也不會(huì)，文學(xué)是民族精神中永存的根脈，當(dāng)下的文學(xué)由一度的“廟堂之高”，回到了民間的江湖，而文學(xué)總會(huì)在自己的土壤里長出屬于它的花花草草。
⑩當(dāng)文學(xué)成為人們的一種生活方式，讀者和作家都可以選擇的時(shí)候，文學(xué)才算找到了它的根。但愿每個(gè)人心里都有一間房子，里面裝顆自由暢想的心。
（選自2019年5月10日《中國文化報(bào)》）