生命
范云英
①生命的降臨，常令我震撼。
②二十五年前，我剛分配到梅嶺鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。一天傍晚，正準備休息，一個孕婦匆匆推門進來，她手撫著大肚子，年輕稚嫩的臉上洋溢著幸福的暖光。
③她是來做產(chǎn)前檢查的。20世紀80年代末，就連縣城里的孕婦，也少有產(chǎn)前檢查的觀念，有的連生孩子也是直接把接生婆叫到家里，何況這個離縣城幾十公里的鄉(xiāng)下。
④我記住了這個懷孕二十九周比我年輕兩歲的她，記住了她那份對生命的敬畏與迎接新生命的喜悅。
⑤接下來，她每半個月就來檢查一次：閑聊中，知道她住在附近的一個村里，初中畢業(yè)后遵父命回家務(wù)農(nóng)貼補家用，供哥哥上高中。
⑥兩個月后的一天，她被兩個男人抬來了衛(wèi)生院，額頭上滿是豆大的汗珠，狀況非常不好=那個周末，衛(wèi)生院只有兩個人值班，另一個醫(yī)生出診還未回來，我從未獨立處理過這樣的事情，情急之下叫了車，帶上應(yīng)急的藥物器械匆忙趕往縣城。半路上，她突然出血，我一
邊滿頭大汗地應(yīng)對，一邊極力安慰她．快到醫(yī)院時，臨近休克的她突然鄭重地對我說：“萬一，請你，一定，保住我的孩子．”她的話，分明是不祥的交代。
⑦孩子平安產(chǎn)下，她卻在兩天后再一次大出血，隨即休克=經(jīng)過搶教，血止住了，她卻仍然沒有醒過來，時間一分一秒地過去，她的生命跡象卻在慢慢減弱。正當大家手足無措的時候，孩子突然啼哭起來，我心里一動，將孩子抱進她的懷里，解開她的上表奇跡出現(xiàn)了，孩子在媽媽的懷里用力地陶醉地吮吸著，她的各項生命體征開始慢慢地恢復(fù)。
⑧十五年前的一個夏日，她在縣醫(yī)院診室找到了我，她比起當年更美麗，看起來也干練了許多，只是臉上的皮膚因焦急而緊繃著，她懷里抱著一個胖男孩，仿佛抱著的是當年的那個嬰兒。氣沒喘勻，她就急火火地說：“快看看俺兒子，在街道診所里打了幾天的針，今天一早，燒得更厲害了?！?br /> ⑨我給她的孩子做了簡單的檢查，估計是肺炎，就給她開了住院單，轉(zhuǎn)到內(nèi)科檢查治療。一個星期后，孩子出院，她千恩萬謝地找到我家，硬送來了兩大袋她自家果園里摘下的新鮮梨子。
⑩兩年前，我調(diào)到省立醫(yī)院。一天，她不知從哪個渠道問到我的手機號碼，給我打來電話：她的聲音已經(jīng)完全沒有了當年的清脆與果敢，似乎冥冥中有股神秘的力量狠狠地攥住了她。她說她那個剛剛參加工作的孩子，感冒快二十天了，打針吃藥還是一直發(fā)低燒，今天突然暈倒在單位，問我明天有沒有空，能不能幫忙安排一下，她想和孩子到省城做個徹底檢查
⑪明天是我難得的休假，上星期我就已經(jīng)答應(yīng)了丈夫和孩子，要去臨城的一個度假村。正想拒絕，二十五年前感人的那一幕又浮現(xiàn)在我的眼前?！昂冒。魈煳以卺t(yī)院先幫你掛號，你來了直接給我打電話?！蔽颐摽诙觯瑳]有人能夠拒絕一個如此勇敢堅強的母親，就像沒有一個醫(yī)生能夠拒絕一個無辜的生命一樣。
⑫她的預(yù)感并非空穴來風(fēng)，高大帥氣的兒子竟然患上了白血病。診斷結(jié)果出來的時候，她的眼神當場就直了，一直眼巴巴地望著血液科的主任，像個執(zhí)拗的孩子，委屈地期待地等著大人收回一個錯誤成命。
⑬我忙把頭轉(zhuǎn)向窗外，老天何其殘忍，總是拿生命來跟這個瘦弱的女人開玩笑。過了老久，她接過單子，果斷地打發(fā)那個蹲在墻角的男人，叫他馬上回家，把城東的新房給盤了，傾家蕩產(chǎn)，也要把娃救回來。
⑭一年前，她和老伴兒相互攙扶著，緩慢而無力地推開我辦公室的門，她的頭發(fā)全白了，兩腮明顯地凹了下去，臉上有了大面積的褐色斑塊，她步履蹣跚，目光呆滯，看上去比我還要老十歲。這次，她想讓我?guī)退?lián)系省紅十字會，兒子在醫(yī)院治療的這一年，她認識了許多
的病人，看到了太多太多在病痛折磨中無望掙扎的人……
⑮幾天前，我出差回到縣城，公事辦完，還有半天的空閑，就想順便去看看她。我特意去超市買了一些滋補品，我完全可以想象得出老年喪子的人生至痛，對一個女人會是怎樣的一種致命摧殘。
⑯我在城鄉(xiāng)接合部一間低矮的房子里找尋到了她的家。她和她的男人，衣著樸素干凈，他們坐在方桌上首，方桌邊圍坐著五個陌生人，年紀大的恐怕快要六十歲了，年紀小的看起來就十幾歲。原來今天是她的生日，這五個身上鮮活著她兒子的眼角膜、腎臟、肝臟的人，千方百計地聯(lián)系上彼此，并相約在這一天，從全國各地來到這里看她。
⑰我以為觸景生情的她必會痛哭，一年前那一份撕心裂肺的痛就這么被生生地真切地拉到了眼前，我甚至倉皇而笨拙地在腦袋里搜刮著勸慰的話。然而沒有，她只是不停地給這個夾菜，給那個加湯……她只是笑著，那張已經(jīng)不再年輕稚嫩的臉上，依稀洋溢著二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。
（選自《意林·厚劍版》第25卷，有改動）

生命
范云英
①生命的降臨，常令我震撼。
②二十五年前，我剛分配到梅嶺鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。一天傍晚，正準備休息，一個孕婦匆匆推門進來，她手撫著大肚子，年輕稚嫩的臉上洋溢著幸福的暖光。
③她是來做產(chǎn)前檢查的。20世紀80年代末，就連縣城里的孕婦，也少有產(chǎn)前檢查的觀念，有的連生孩子也是直接把接生婆叫到家里，何況這個離縣城幾十公里的鄉(xiāng)下。
④我記住了這個懷孕二十九周比我年輕兩歲的她，記住了她那份對生命的敬畏與迎接新生命的喜悅。
⑤接下來，她每半個月就來檢查一次：閑聊中，知道她住在附近的一個村里，初中畢業(yè)后遵父命回家務(wù)農(nóng)貼補家用，供哥哥上高中。
⑥兩個月后的一天，她被兩個男人抬來了衛(wèi)生院，額頭上滿是豆大的汗珠，狀況非常不好=那個周末，衛(wèi)生院只有兩個人值班，另一個醫(yī)生出診還未回來，我從未獨立處理過這樣的事情，情急之下叫了車，帶上應(yīng)急的藥物器械匆忙趕往縣城。半路上，她突然出血，我一
邊滿頭大汗地應(yīng)對，一邊極力安慰她．快到醫(yī)院時，臨近休克的她突然鄭重地對我說：“萬一，請你，一定，保住我的孩子．”她的話，分明是不祥的交代。
⑦孩子平安產(chǎn)下，她卻在兩天后再一次大出血，隨即休克=經(jīng)過搶教，血止住了，她卻仍然沒有醒過來，時間一分一秒地過去，她的生命跡象卻在慢慢減弱。正當大家手足無措的時候，孩子突然啼哭起來，我心里一動，將孩子抱進她的懷里，解開她的上表奇跡出現(xiàn)了，孩子在媽媽的懷里用力地陶醉地吮吸著，她的各項生命體征開始慢慢地恢復(fù)。
⑧十五年前的一個夏日，她在縣醫(yī)院診室找到了我，她比起當年更美麗，看起來也干練了許多，只是臉上的皮膚因焦急而緊繃著，她懷里抱著一個胖男孩，仿佛抱著的是當年的那個嬰兒。氣沒喘勻，她就急火火地說：“快看看俺兒子，在街道診所里打了幾天的針，今天一早，燒得更厲害了?！?br /> ⑨我給她的孩子做了簡單的檢查，估計是肺炎，就給她開了住院單，轉(zhuǎn)到內(nèi)科檢查治療。一個星期后，孩子出院，她千恩萬謝地找到我家，硬送來了兩大袋她自家果園里摘下的新鮮梨子。
⑩兩年前，我調(diào)到省立醫(yī)院。一天，她不知從哪個渠道問到我的手機號碼，給我打來電話：她的聲音已經(jīng)完全沒有了當年的清脆與果敢，似乎冥冥中有股神秘的力量狠狠地攥住了她。她說她那個剛剛參加工作的孩子，感冒快二十天了，打針吃藥還是一直發(fā)低燒，今天突然暈倒在單位，問我明天有沒有空，能不能幫忙安排一下，她想和孩子到省城做個徹底檢查
⑪明天是我難得的休假，上星期我就已經(jīng)答應(yīng)了丈夫和孩子，要去臨城的一個度假村。正想拒絕，二十五年前感人的那一幕又浮現(xiàn)在我的眼前?！昂冒。魈煳以卺t(yī)院先幫你掛號，你來了直接給我打電話?！蔽颐摽诙?，沒有人能夠拒絕一個如此勇敢堅強的母親，就像沒有一個醫(yī)生能夠拒絕一個無辜的生命一樣。
⑫她的預(yù)感并非空穴來風(fēng)，高大帥氣的兒子竟然患上了白血病。診斷結(jié)果出來的時候，她的眼神當場就直了，一直眼巴巴地望著血液科的主任，像個執(zhí)拗的孩子，委屈地期待地等著大人收回一個錯誤成命。
⑬我忙把頭轉(zhuǎn)向窗外，老天何其殘忍，總是拿生命來跟這個瘦弱的女人開玩笑。過了老久，她接過單子，果斷地打發(fā)那個蹲在墻角的男人，叫他馬上回家，把城東的新房給盤了，傾家蕩產(chǎn)，也要把娃救回來。
⑭一年前，她和老伴兒相互攙扶著，緩慢而無力地推開我辦公室的門，她的頭發(fā)全白了，兩腮明顯地凹了下去，臉上有了大面積的褐色斑塊，她步履蹣跚，目光呆滯，看上去比我還要老十歲。這次，她想讓我?guī)退?lián)系省紅十字會，兒子在醫(yī)院治療的這一年，她認識了許多
的病人，看到了太多太多在病痛折磨中無望掙扎的人……
⑮幾天前，我出差回到縣城，公事辦完，還有半天的空閑，就想順便去看看她。我特意去超市買了一些滋補品，我完全可以想象得出老年喪子的人生至痛，對一個女人會是怎樣的一種致命摧殘。
⑯我在城鄉(xiāng)接合部一間低矮的房子里找尋到了她的家。她和她的男人，衣著樸素干凈，他們坐在方桌上首，方桌邊圍坐著五個陌生人，年紀大的恐怕快要六十歲了，年紀小的看起來就十幾歲。原來今天是她的生日，這五個身上鮮活著她兒子的眼角膜、腎臟、肝臟的人，千方百計地聯(lián)系上彼此，并相約在這一天，從全國各地來到這里看她。
⑰我以為觸景生情的她必會痛哭，一年前那一份撕心裂肺的痛就這么被生生地真切地拉到了眼前，我甚至倉皇而笨拙地在腦袋里搜刮著勸慰的話。然而沒有，她只是不停地給這個夾菜，給那個加湯……她只是笑著，那張已經(jīng)不再年輕稚嫩的臉上，依稀洋溢著二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。
（選自《意林·厚劍版》第25卷，有改動）

結(jié)合文章《生命》內(nèi)容，補全表格。

生命
范云英
①生命的降臨，常令我震撼。
②二十五年前，我剛分配到梅嶺鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。一天傍晚，正準備休息，一個孕婦匆匆推門進來，她手撫著大肚子，年輕稚嫩的臉上洋溢著幸福的暖光。
③她是來做產(chǎn)前檢查的。20世紀80年代末，就連縣城里的孕婦，也少有產(chǎn)前檢查的觀念，有的連生孩子也是直接把接生婆叫到家里，何況這個離縣城幾十公里的鄉(xiāng)下。
④我記住了這個懷孕二十九周比我年輕兩歲的她，記住了她那份對生命的敬畏與迎接新生命的喜悅。
⑤接下來，她每半個月就來檢查一次：閑聊中，知道她住在附近的一個村里，初中畢業(yè)后遵父命回家務(wù)農(nóng)貼補家用，供哥哥上高中。
⑥兩個月后的一天，她被兩個男人抬來了衛(wèi)生院，額頭上滿是豆大的汗珠，狀況非常不好=那個周末，衛(wèi)生院只有兩個人值班，另一個醫(yī)生出診還未回來，我從未獨立處理過這樣的事情，情急之下叫了車，帶上應(yīng)急的藥物器械匆忙趕往縣城。半路上，她突然出血，我一
邊滿頭大汗地應(yīng)對，一邊極力安慰她．快到醫(yī)院時，臨近休克的她突然鄭重地對我說：“萬一，請你，一定，保住我的孩子．”她的話，分明是不祥的交代。
⑦孩子平安產(chǎn)下，她卻在兩天后再一次大出血，隨即休克=經(jīng)過搶教，血止住了，她卻仍然沒有醒過來，時間一分一秒地過去，她的生命跡象卻在慢慢減弱。正當大家手足無措的時候，孩子突然啼哭起來，我心里一動，將孩子抱進她的懷里，解開她的上表奇跡出現(xiàn)了，孩子在媽媽的懷里用力地陶醉地吮吸著，她的各項生命體征開始慢慢地恢復(fù)。
⑧十五年前的一個夏日，她在縣醫(yī)院診室找到了我，她比起當年更美麗，看起來也干練了許多，只是臉上的皮膚因焦急而緊繃著，她懷里抱著一個胖男孩，仿佛抱著的是當年的那個嬰兒。氣沒喘勻，她就急火火地說：“快看看俺兒子，在街道診所里打了幾天的針，今天一早，燒得更厲害了。”
⑨我給她的孩子做了簡單的檢查，估計是肺炎，就給她開了住院單，轉(zhuǎn)到內(nèi)科檢查治療。一個星期后，孩子出院，她千恩萬謝地找到我家，硬送來了兩大袋她自家果園里摘下的新鮮梨子。
⑩兩年前，我調(diào)到省立醫(yī)院。一天，她不知從哪個渠道問到我的手機號碼，給我打來電話：她的聲音已經(jīng)完全沒有了當年的清脆與果敢，似乎冥冥中有股神秘的力量狠狠地攥住了她。她說她那個剛剛參加工作的孩子，感冒快二十天了，打針吃藥還是一直發(fā)低燒，今天突然暈倒在單位，問我明天有沒有空，能不能幫忙安排一下，她想和孩子到省城做個徹底檢查
⑪明天是我難得的休假，上星期我就已經(jīng)答應(yīng)了丈夫和孩子，要去臨城的一個度假村。正想拒絕，二十五年前感人的那一幕又浮現(xiàn)在我的眼前。“好啊，明天我在醫(yī)院先幫你掛號，你來了直接給我打電話。”我脫口而出，沒有人能夠拒絕一個如此勇敢堅強的母親，就像沒有一個醫(yī)生能夠拒絕一個無辜的生命一樣。
⑫她的預(yù)感并非空穴來風(fēng)，高大帥氣的兒子竟然患上了白血病。診斷結(jié)果出來的時候，她的眼神當場就直了，一直眼巴巴地望著血液科的主任，像個執(zhí)拗的孩子，委屈地期待地等著大人收回一個錯誤成命。
⑬我忙把頭轉(zhuǎn)向窗外，老天何其殘忍，總是拿生命來跟這個瘦弱的女人開玩笑。過了老久，她接過單子，果斷地打發(fā)那個蹲在墻角的男人，叫他馬上回家，把城東的新房給盤了，傾家蕩產(chǎn)，也要把娃救回來。
⑭一年前，她和老伴兒相互攙扶著，緩慢而無力地推開我辦公室的門，她的頭發(fā)全白了，兩腮明顯地凹了下去，臉上有了大面積的褐色斑塊，她步履蹣跚，目光呆滯，看上去比我還要老十歲。這次，她想讓我?guī)退?lián)系省紅十字會，兒子在醫(yī)院治療的這一年，她認識了許多
的病人，看到了太多太多在病痛折磨中無望掙扎的人……
⑮幾天前，我出差回到縣城，公事辦完，還有半天的空閑，就想順便去看看她。我特意去超市買了一些滋補品，我完全可以想象得出老年喪子的人生至痛，對一個女人會是怎樣的一種致命摧殘。
⑯我在城鄉(xiāng)接合部一間低矮的房子里找尋到了她的家。她和她的男人，衣著樸素干凈，他們坐在方桌上首，方桌邊圍坐著五個陌生人，年紀大的恐怕快要六十歲了，年紀小的看起來就十幾歲。原來今天是她的生日，這五個身上鮮活著她兒子的眼角膜、腎臟、肝臟的人，千方百計地聯(lián)系上彼此，并相約在這一天，從全國各地來到這里看她。
⑰我以為觸景生情的她必會痛哭，一年前那一份撕心裂肺的痛就這么被生生地真切地拉到了眼前，我甚至倉皇而笨拙地在腦袋里搜刮著勸慰的話。然而沒有，她只是不停地給這個夾菜，給那個加湯……她只是笑著，那張已經(jīng)不再年輕稚嫩的臉上，依稀洋溢著二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。
（選自《意林·厚劍版》第25卷，有改動）

我記住了唐六妹
蔣韻
①《紅樓夢》中有句話，“大有大的難處”，在重慶洪崖洞小吃街這樣的地方，對一個外鄉(xiāng)人而言，這句話可改作，“多有多的難處”——不知道該作何選擇。初次到重慶，我一個人走來走去，眼花繚亂，感到很茫然，最后隨便走進一家：小小的店堂，敦實的小桌凳，沒什么特別之處，卻很順眼，俗話說選不如撞，果然，撞進去也就踏實了。
②我要了小面，又要了酸辣粉。小面是頭一天就聽重慶的朋友推薦的，而酸辣粉在我的理解中就是我們北方的涼粉一類。酸辣粉先上來了，出乎意料，上面覆蓋著滿滿的肉末，我用筷子尖挑起一點嘗嘗，有濃郁的豬油味道。于是我把它推到一旁，重新叫了一碗涼粉。老板有些詫異，問我：“是不是有什么禁忌？”我忙解釋說：“不好意思，我不知道酸辣粉里會有肉，我不太喜歡吃油膩的東西。不過，這碗我會一并買單。”
③于是，我吃了很香很辣的涼粉，吃了同樣很香很辣的小面。結(jié)賬時，故事發(fā)生了：老板竟不肯收酸辣粉的錢。我深感意外，說：“這不合適，東西是我自己點的，再說那碗粉我已經(jīng)動過了?！崩习寤卮鸬溃骸澳闶峭獾厝寺?，好多事情不知道，下次就知道了嘛?！比挛宄习鍨槲医Y(jié)了賬，那碗酸辣粉自然免了單。
④一碗酸辣粉，四元錢，而一碗小面和一碗涼粉加起來才不過四元五角。走出小店，我回頭看了一眼它的招牌，紅底白字寫著：唐六妹。于是，在陰雨連綿的山城重慶，我記住了這個對我而言很溫暖的名字。
⑤這讓我想起另一件事。那是幾年前，在紐約的地鐵站，一個最容易讓異鄉(xiāng)人感到迷茫、孤獨和恐懼的地方。那一天，我站在人流熙來攘往的地鐵檢票口，抬頭茫然地看著懸掛在頭頂上方的指示牌。突然，有人拍了一下我的肩膀，我吃驚地回頭，只見是一個陌生的中年男人，亞裔，黑眼睛黃皮膚，憑他眼睛里的神情，我看出他是我的同胞。果然，他手里拿著一張磁卡，指指檢票口，用漢語對我說：“你進去吧，我替你劃了?！闭f完，他轉(zhuǎn)身而去，似乎是怕我道謝，迅速消失在各種膚色匯成的人流里。
⑥我走進檢票口，心里一陣溫暖。至今，我也不知道是什么原因，使這個剛剛走出站口的男人在看到我的那個瞬間，內(nèi)心突然柔軟了一下。是我臉上那種不自覺流露出的異鄉(xiāng)人的無助、緊張和迷茫嗎？或許是我孑然獨立的身影讓他想到自己初來乍到時的種種辛酸？我不知道。但傳說中最冷酷的紐約，人心最硬的紐約，視他人為地獄的罪城，卻在這一瞬間向我流露出它的善意和溫情。
⑦世界上的大城市，對異鄉(xiāng)人而言，差不多都是冰冷的，喧囂著拒人于千里之外。但總有這樣的縫隙：比如，唐六妹小吃店一碗免單的酸辣粉；比如，紐約地鐵檢票口前一只拍在陌生人肩頭的手。人性的光芒就從這樣的縫隙中流瀉出來，如同陽光鉆出云層。它驚鴻一現(xiàn)的照耀永遠是我走進一個新地方，面對一群陌生人的勇氣之源，我愿意以這樣的方式記憶一座城市。
（選自《讀者》2019年第11期，有改動）

我記住了唐六妹
蔣韻
①《紅樓夢》中有句話，“大有大的難處”，在重慶洪崖洞小吃街這樣的地方，對一個外鄉(xiāng)人而言，這句話可改作，“多有多的難處”——不知道該作何選擇。初次到重慶，我一個人走來走去，眼花繚亂，感到很茫然，最后隨便走進一家：小小的店堂，敦實的小桌凳，沒什么特別之處，卻很順眼，俗話說選不如撞，果然，撞進去也就踏實了。
②我要了小面，又要了酸辣粉。小面是頭一天就聽重慶的朋友推薦的，而酸辣粉在我的理解中就是我們北方的涼粉一類。酸辣粉先上來了，出乎意料，上面覆蓋著滿滿的肉末，我用筷子尖挑起一點嘗嘗，有濃郁的豬油味道。于是我把它推到一旁，重新叫了一碗涼粉。老板有些詫異，問我：“是不是有什么禁忌？”我忙解釋說：“不好意思，我不知道酸辣粉里會有肉，我不太喜歡吃油膩的東西。不過，這碗我會一并買單?！?br /> ③于是，我吃了很香很辣的涼粉，吃了同樣很香很辣的小面。結(jié)賬時，故事發(fā)生了：老板竟不肯收酸辣粉的錢。我深感意外，說：“這不合適，東西是我自己點的，再說那碗粉我已經(jīng)動過了。”老板回答道：“你是外地人嘛，好多事情不知道，下次就知道了嘛?！比挛宄?，老板為我結(jié)了賬，那碗酸辣粉自然免了單。
④一碗酸辣粉，四元錢，而一碗小面和一碗涼粉加起來才不過四元五角。走出小店，我回頭看了一眼它的招牌，紅底白字寫著：唐六妹。于是，在陰雨連綿的山城重慶，我記住了這個對我而言很溫暖的名字。
⑤這讓我想起另一件事。那是幾年前，在紐約的地鐵站，一個最容易讓異鄉(xiāng)人感到迷茫、孤獨和恐懼的地方。那一天，我站在人流熙來攘往的地鐵檢票口，抬頭茫然地看著懸掛在頭頂上方的指示牌。突然，有人拍了一下我的肩膀，我吃驚地回頭，只見是一個陌生的中年男人，亞裔，黑眼睛黃皮膚，憑他眼睛里的神情，我看出他是我的同胞。果然，他手里拿著一張磁卡，指指檢票口，用漢語對我說：“你進去吧，我替你劃了?！闭f完，他轉(zhuǎn)身而去，似乎是怕我道謝，迅速消失在各種膚色匯成的人流里。
⑥我走進檢票口，心里一陣溫暖。至今，我也不知道是什么原因，使這個剛剛走出站口的男人在看到我的那個瞬間，內(nèi)心突然柔軟了一下。是我臉上那種不自覺流露出的異鄉(xiāng)人的無助、緊張和迷茫嗎？或許是我孑然獨立的身影讓他想到自己初來乍到時的種種辛酸？我不知道。但傳說中最冷酷的紐約，人心最硬的紐約，視他人為地獄的罪城，卻在這一瞬間向我流露出它的善意和溫情。
⑦世界上的大城市，對異鄉(xiāng)人而言，差不多都是冰冷的，喧囂著拒人于千里之外。但總有這樣的縫隙：比如，唐六妹小吃店一碗免單的酸辣粉；比如，紐約地鐵檢票口前一只拍在陌生人肩頭的手。人性的光芒就從這樣的縫隙中流瀉出來，如同陽光鉆出云層。它驚鴻一現(xiàn)的照耀永遠是我走進一個新地方，面對一群陌生人的勇氣之源，我愿意以這樣的方式記憶一座城市。
（選自《讀者》2019年第11期，有改動）