生命
范云英
①生命的降臨，常令我震撼。
②二十五年前，我剛分配到梅嶺鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。一天傍晚，正準(zhǔn)備休息，一個(gè)孕婦匆匆推門(mén)進(jìn)來(lái)，她手撫著大肚子，年輕稚嫩的臉上洋溢著幸福的暖光。
③她是來(lái)做產(chǎn)前檢查的。20世紀(jì)80年代末，就連縣城里的孕婦，也少有產(chǎn)前檢查的觀念，有的連生孩子也是直接把接生婆叫到家里，何況這個(gè)離縣城幾十公里的鄉(xiāng)下。
④我記住了這個(gè)懷孕二十九周比我年輕兩歲的她，記住了她那份對(duì)生命的敬畏與迎接新生命的喜悅。
⑤接下來(lái)，她每半個(gè)月就來(lái)檢查一次：閑聊中，知道她住在附近的一個(gè)村里，初中畢業(yè)后遵父命回家務(wù)農(nóng)貼補(bǔ)家用，供哥哥上高中。
⑥兩個(gè)月后的一天，她被兩個(gè)男人抬來(lái)了衛(wèi)生院，額頭上滿是豆大的汗珠，狀況非常不好=那個(gè)周末，衛(wèi)生院只有兩個(gè)人值班，另一個(gè)醫(yī)生出診還未回來(lái)，我從未獨(dú)立處理過(guò)這樣的事情，情急之下叫了車(chē)，帶上應(yīng)急的藥物器械匆忙趕往縣城。半路上，她突然出血，我一
邊滿頭大汗地應(yīng)對(duì)，一邊極力安慰她．快到醫(yī)院時(shí)，臨近休克的她突然鄭重地對(duì)我說(shuō)：“萬(wàn)一，請(qǐng)你，一定，保住我的孩子．”她的話，分明是不祥的交代。
⑦孩子平安產(chǎn)下，她卻在兩天后再一次大出血，隨即休克=經(jīng)過(guò)搶教，血止住了，她卻仍然沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，時(shí)間一分一秒地過(guò)去，她的生命跡象卻在慢慢減弱。正當(dāng)大家手足無(wú)措的時(shí)候，孩子突然啼哭起來(lái)，我心里一動(dòng)，將孩子抱進(jìn)她的懷里，解開(kāi)她的上表奇跡出現(xiàn)了，孩子在媽媽的懷里用力地陶醉地吮吸著，她的各項(xiàng)生命體征開(kāi)始慢慢地恢復(fù)。
⑧十五年前的一個(gè)夏日，她在縣醫(yī)院診室找到了我，她比起當(dāng)年更美麗，看起來(lái)也干練了許多，只是臉上的皮膚因焦急而緊繃著，她懷里抱著一個(gè)胖男孩，仿佛抱著的是當(dāng)年的那個(gè)嬰兒。氣沒(méi)喘勻，她就急火火地說(shuō)：“快看看俺兒子，在街道診所里打了幾天的針，今天一早，燒得更厲害了。”
⑨我給她的孩子做了簡(jiǎn)單的檢查，估計(jì)是肺炎，就給她開(kāi)了住院?jiǎn)?，轉(zhuǎn)到內(nèi)科檢查治療。一個(gè)星期后，孩子出院，她千恩萬(wàn)謝地找到我家，硬送來(lái)了兩大袋她自家果園里摘下的新鮮梨子。
⑩兩年前，我調(diào)到省立醫(yī)院。一天，她不知從哪個(gè)渠道問(wèn)到我的手機(jī)號(hào)碼，給我打來(lái)電話：她的聲音已經(jīng)完全沒(méi)有了當(dāng)年的清脆與果敢，似乎冥冥中有股神秘的力量狠狠地攥住了她。她說(shuō)她那個(gè)剛剛參加工作的孩子，感冒快二十天了，打針吃藥還是一直發(fā)低燒，今天突然暈倒在單位，問(wèn)我明天有沒(méi)有空，能不能幫忙安排一下，她想和孩子到省城做個(gè)徹底檢查
⑪明天是我難得的休假，上星期我就已經(jīng)答應(yīng)了丈夫和孩子，要去臨城的一個(gè)度假村。正想拒絕，二十五年前感人的那一幕又浮現(xiàn)在我的眼前。“好啊，明天我在醫(yī)院先幫你掛號(hào)，你來(lái)了直接給我打電話。”我脫口而出，沒(méi)有人能夠拒絕一個(gè)如此勇敢堅(jiān)強(qiáng)的母親，就像沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生能夠拒絕一個(gè)無(wú)辜的生命一樣。
⑫她的預(yù)感并非空穴來(lái)風(fēng)，高大帥氣的兒子竟然患上了白血病。診斷結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，她的眼神當(dāng)場(chǎng)就直了，一直眼巴巴地望著血液科的主任，像個(gè)執(zhí)拗的孩子，委屈地期待地等著大人收回一個(gè)錯(cuò)誤成命。
⑬我忙把頭轉(zhuǎn)向窗外，老天何其殘忍，總是拿生命來(lái)跟這個(gè)瘦弱的女人開(kāi)玩笑。過(guò)了老久，她接過(guò)單子，果斷地打發(fā)那個(gè)蹲在墻角的男人，叫他馬上回家，把城東的新房給盤(pán)了，傾家蕩產(chǎn)，也要把娃救回來(lái)。
⑭一年前，她和老伴兒相互攙扶著，緩慢而無(wú)力地推開(kāi)我辦公室的門(mén)，她的頭發(fā)全白了，兩腮明顯地凹了下去，臉上有了大面積的褐色斑塊，她步履蹣跚，目光呆滯，看上去比我還要老十歲。這次，她想讓我?guī)退?lián)系省紅十字會(huì)，兒子在醫(yī)院治療的這一年，她認(rèn)識(shí)了許多
的病人，看到了太多太多在病痛折磨中無(wú)望掙扎的人……
⑮幾天前，我出差回到縣城，公事辦完，還有半天的空閑，就想順便去看看她。我特意去超市買(mǎi)了一些滋補(bǔ)品，我完全可以想象得出老年喪子的人生至痛，對(duì)一個(gè)女人會(huì)是怎樣的一種致命摧殘。
⑯我在城鄉(xiāng)接合部一間低矮的房子里找尋到了她的家。她和她的男人，衣著樸素干凈，他們坐在方桌上首，方桌邊圍坐著五個(gè)陌生人，年紀(jì)大的恐怕快要六十歲了，年紀(jì)小的看起來(lái)就十幾歲。原來(lái)今天是她的生日，這五個(gè)身上鮮活著她兒子的眼角膜、腎臟、肝臟的人，千方百計(jì)地聯(lián)系上彼此，并相約在這一天，從全國(guó)各地來(lái)到這里看她。
⑰我以為觸景生情的她必會(huì)痛哭，一年前那一份撕心裂肺的痛就這么被生生地真切地拉到了眼前，我甚至倉(cāng)皇而笨拙地在腦袋里搜刮著勸慰的話。然而沒(méi)有，她只是不停地給這個(gè)夾菜，給那個(gè)加湯……她只是笑著，那張已經(jīng)不再年輕稚嫩的臉上，依稀洋溢著二十五年前那道迎接生命的幸福暖光。
（選自《意林·厚劍版》第25卷，有改動(dòng)）

我記住了唐六妹
蔣韻
①《紅樓夢(mèng)》中有句話，“大有大的難處”，在重慶洪崖洞小吃街這樣的地方，對(duì)一個(gè)外鄉(xiāng)人而言，這句話可改作，“多有多的難處”——不知道該作何選擇。初次到重慶，我一個(gè)人走來(lái)走去，眼花繚亂，感到很茫然，最后隨便走進(jìn)一家：小小的店堂，敦實(shí)的小桌凳，沒(méi)什么特別之處，卻很順眼，俗話說(shuō)選不如撞，果然，撞進(jìn)去也就踏實(shí)了。
②我要了小面，又要了酸辣粉。小面是頭一天就聽(tīng)重慶的朋友推薦的，而酸辣粉在我的理解中就是我們北方的涼粉一類。酸辣粉先上來(lái)了，出乎意料，上面覆蓋著滿滿的肉末，我用筷子尖挑起一點(diǎn)嘗嘗，有濃郁的豬油味道。于是我把它推到一旁，重新叫了一碗涼粉。老板有些詫異，問(wèn)我：“是不是有什么禁忌？”我忙解釋說(shuō)：“不好意思，我不知道酸辣粉里會(huì)有肉，我不太喜歡吃油膩的東西。不過(guò)，這碗我會(huì)一并買(mǎi)單?！?br /> ③于是，我吃了很香很辣的涼粉，吃了同樣很香很辣的小面。結(jié)賬時(shí)，故事發(fā)生了：老板竟不肯收酸辣粉的錢(qián)。我深感意外，說(shuō)：“這不合適，東西是我自己點(diǎn)的，再說(shuō)那碗粉我已經(jīng)動(dòng)過(guò)了?！崩习寤卮鸬溃骸澳闶峭獾厝寺铮枚嗍虑椴恢?，下次就知道了嘛?！比挛宄?，老板為我結(jié)了賬，那碗酸辣粉自然免了單。
④一碗酸辣粉，四元錢(qián)，而一碗小面和一碗涼粉加起來(lái)才不過(guò)四元五角。走出小店，我回頭看了一眼它的招牌，紅底白字寫(xiě)著：唐六妹。于是，在陰雨連綿的山城重慶，我記住了這個(gè)對(duì)我而言很溫暖的名字。
⑤這讓我想起另一件事。那是幾年前，在紐約的地鐵站，一個(gè)最容易讓異鄉(xiāng)人感到迷茫、孤獨(dú)和恐懼的地方。那一天，我站在人流熙來(lái)攘往的地鐵檢票口，抬頭茫然地看著懸掛在頭頂上方的指示牌。突然，有人拍了一下我的肩膀，我吃驚地回頭，只見(jiàn)是一個(gè)陌生的中年男人，亞裔，黑眼睛黃皮膚，憑他眼睛里的神情，我看出他是我的同胞。果然，他手里拿著一張磁卡，指指檢票口，用漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“你進(jìn)去吧，我替你劃了?！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)身而去，似乎是怕我道謝，迅速消失在各種膚色匯成的人流里。
⑥我走進(jìn)檢票口，心里一陣溫暖。至今，我也不知道是什么原因，使這個(gè)剛剛走出站口的男人在看到我的那個(gè)瞬間，內(nèi)心突然柔軟了一下。是我臉上那種不自覺(jué)流露出的異鄉(xiāng)人的無(wú)助、緊張和迷茫嗎？或許是我孑然獨(dú)立的身影讓他想到自己初來(lái)乍到時(shí)的種種辛酸？我不知道。但傳說(shuō)中最冷酷的紐約，人心最硬的紐約，視他人為地獄的罪城，卻在這一瞬間向我流露出它的善意和溫情。
⑦世界上的大城市，對(duì)異鄉(xiāng)人而言，差不多都是冰冷的，喧囂著拒人于千里之外。但總有這樣的縫隙：比如，唐六妹小吃店一碗免單的酸辣粉；比如，紐約地鐵檢票口前一只拍在陌生人肩頭的手。人性的光芒就從這樣的縫隙中流瀉出來(lái)，如同陽(yáng)光鉆出云層。它驚鴻一現(xiàn)的照耀永遠(yuǎn)是我走進(jìn)一個(gè)新地方，面對(duì)一群陌生人的勇氣之源，我愿意以這樣的方式記憶一座城市。
（選自《讀者》2019年第11期，有改動(dòng)）

我記住了唐六妹
蔣韻
①《紅樓夢(mèng)》中有句話，“大有大的難處”，在重慶洪崖洞小吃街這樣的地方，對(duì)一個(gè)外鄉(xiāng)人而言，這句話可改作，“多有多的難處”——不知道該作何選擇。初次到重慶，我一個(gè)人走來(lái)走去，眼花繚亂，感到很茫然，最后隨便走進(jìn)一家：小小的店堂，敦實(shí)的小桌凳，沒(méi)什么特別之處，卻很順眼，俗話說(shuō)選不如撞，果然，撞進(jìn)去也就踏實(shí)了。
②我要了小面，又要了酸辣粉。小面是頭一天就聽(tīng)重慶的朋友推薦的，而酸辣粉在我的理解中就是我們北方的涼粉一類。酸辣粉先上來(lái)了，出乎意料，上面覆蓋著滿滿的肉末，我用筷子尖挑起一點(diǎn)嘗嘗，有濃郁的豬油味道。于是我把它推到一旁，重新叫了一碗涼粉。老板有些詫異，問(wèn)我：“是不是有什么禁忌？”我忙解釋說(shuō)：“不好意思，我不知道酸辣粉里會(huì)有肉，我不太喜歡吃油膩的東西。不過(guò)，這碗我會(huì)一并買(mǎi)單?！?br /> ③于是，我吃了很香很辣的涼粉，吃了同樣很香很辣的小面。結(jié)賬時(shí)，故事發(fā)生了：老板竟不肯收酸辣粉的錢(qián)。我深感意外，說(shuō)：“這不合適，東西是我自己點(diǎn)的，再說(shuō)那碗粉我已經(jīng)動(dòng)過(guò)了。”老板回答道：“你是外地人嘛，好多事情不知道，下次就知道了嘛?！比挛宄习鍨槲医Y(jié)了賬，那碗酸辣粉自然免了單。
④一碗酸辣粉，四元錢(qián)，而一碗小面和一碗涼粉加起來(lái)才不過(guò)四元五角。走出小店，我回頭看了一眼它的招牌，紅底白字寫(xiě)著：唐六妹。于是，在陰雨連綿的山城重慶，我記住了這個(gè)對(duì)我而言很溫暖的名字。
⑤這讓我想起另一件事。那是幾年前，在紐約的地鐵站，一個(gè)最容易讓異鄉(xiāng)人感到迷茫、孤獨(dú)和恐懼的地方。那一天，我站在人流熙來(lái)攘往的地鐵檢票口，抬頭茫然地看著懸掛在頭頂上方的指示牌。突然，有人拍了一下我的肩膀，我吃驚地回頭，只見(jiàn)是一個(gè)陌生的中年男人，亞裔，黑眼睛黃皮膚，憑他眼睛里的神情，我看出他是我的同胞。果然，他手里拿著一張磁卡，指指檢票口，用漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“你進(jìn)去吧，我替你劃了?！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)身而去，似乎是怕我道謝，迅速消失在各種膚色匯成的人流里。
⑥我走進(jìn)檢票口，心里一陣溫暖。至今，我也不知道是什么原因，使這個(gè)剛剛走出站口的男人在看到我的那個(gè)瞬間，內(nèi)心突然柔軟了一下。是我臉上那種不自覺(jué)流露出的異鄉(xiāng)人的無(wú)助、緊張和迷茫嗎？或許是我孑然獨(dú)立的身影讓他想到自己初來(lái)乍到時(shí)的種種辛酸？我不知道。但傳說(shuō)中最冷酷的紐約，人心最硬的紐約，視他人為地獄的罪城，卻在這一瞬間向我流露出它的善意和溫情。
⑦世界上的大城市，對(duì)異鄉(xiāng)人而言，差不多都是冰冷的，喧囂著拒人于千里之外。但總有這樣的縫隙：比如，唐六妹小吃店一碗免單的酸辣粉；比如，紐約地鐵檢票口前一只拍在陌生人肩頭的手。人性的光芒就從這樣的縫隙中流瀉出來(lái)，如同陽(yáng)光鉆出云層。它驚鴻一現(xiàn)的照耀永遠(yuǎn)是我走進(jìn)一個(gè)新地方，面對(duì)一群陌生人的勇氣之源，我愿意以這樣的方式記憶一座城市。
（選自《讀者》2019年第11期，有改動(dòng)）

我記住了唐六妹
蔣韻
①《紅樓夢(mèng)》中有句話，“大有大的難處”，在重慶洪崖洞小吃街這樣的地方，對(duì)一個(gè)外鄉(xiāng)人而言，這句話可改作，“多有多的難處”——不知道該作何選擇。初次到重慶，我一個(gè)人走來(lái)走去，眼花繚亂，感到很茫然，最后隨便走進(jìn)一家：小小的店堂，敦實(shí)的小桌凳，沒(méi)什么特別之處，卻很順眼，俗話說(shuō)選不如撞，果然，撞進(jìn)去也就踏實(shí)了。
②我要了小面，又要了酸辣粉。小面是頭一天就聽(tīng)重慶的朋友推薦的，而酸辣粉在我的理解中就是我們北方的涼粉一類。酸辣粉先上來(lái)了，出乎意料，上面覆蓋著滿滿的肉末，我用筷子尖挑起一點(diǎn)嘗嘗，有濃郁的豬油味道。于是我把它推到一旁，重新叫了一碗涼粉。老板有些詫異，問(wèn)我：“是不是有什么禁忌？”我忙解釋說(shuō)：“不好意思，我不知道酸辣粉里會(huì)有肉，我不太喜歡吃油膩的東西。不過(guò)，這碗我會(huì)一并買(mǎi)單?！?br /> ③于是，我吃了很香很辣的涼粉，吃了同樣很香很辣的小面。結(jié)賬時(shí)，故事發(fā)生了：老板竟不肯收酸辣粉的錢(qián)。我深感意外，說(shuō)：“這不合適，東西是我自己點(diǎn)的，再說(shuō)那碗粉我已經(jīng)動(dòng)過(guò)了?！崩习寤卮鸬溃骸澳闶峭獾厝寺铮枚嗍虑椴恢?，下次就知道了嘛?！比挛宄习鍨槲医Y(jié)了賬，那碗酸辣粉自然免了單。
④一碗酸辣粉，四元錢(qián)，而一碗小面和一碗涼粉加起來(lái)才不過(guò)四元五角。走出小店，我回頭看了一眼它的招牌，紅底白字寫(xiě)著：唐六妹。于是，在陰雨連綿的山城重慶，我記住了這個(gè)對(duì)我而言很溫暖的名字。
⑤這讓我想起另一件事。那是幾年前，在紐約的地鐵站，一個(gè)最容易讓異鄉(xiāng)人感到迷茫、孤獨(dú)和恐懼的地方。那一天，我站在人流熙來(lái)攘往的地鐵檢票口，抬頭茫然地看著懸掛在頭頂上方的指示牌。突然，有人拍了一下我的肩膀，我吃驚地回頭，只見(jiàn)是一個(gè)陌生的中年男人，亞裔，黑眼睛黃皮膚，憑他眼睛里的神情，我看出他是我的同胞。果然，他手里拿著一張磁卡，指指檢票口，用漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“你進(jìn)去吧，我替你劃了?！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)身而去，似乎是怕我道謝，迅速消失在各種膚色匯成的人流里。
⑥我走進(jìn)檢票口，心里一陣溫暖。至今，我也不知道是什么原因，使這個(gè)剛剛走出站口的男人在看到我的那個(gè)瞬間，內(nèi)心突然柔軟了一下。是我臉上那種不自覺(jué)流露出的異鄉(xiāng)人的無(wú)助、緊張和迷茫嗎？或許是我孑然獨(dú)立的身影讓他想到自己初來(lái)乍到時(shí)的種種辛酸？我不知道。但傳說(shuō)中最冷酷的紐約，人心最硬的紐約，視他人為地獄的罪城，卻在這一瞬間向我流露出它的善意和溫情。
⑦世界上的大城市，對(duì)異鄉(xiāng)人而言，差不多都是冰冷的，喧囂著拒人于千里之外。但總有這樣的縫隙：比如，唐六妹小吃店一碗免單的酸辣粉；比如，紐約地鐵檢票口前一只拍在陌生人肩頭的手。人性的光芒就從這樣的縫隙中流瀉出來(lái)，如同陽(yáng)光鉆出云層。它驚鴻一現(xiàn)的照耀永遠(yuǎn)是我走進(jìn)一個(gè)新地方，面對(duì)一群陌生人的勇氣之源，我愿意以這樣的方式記憶一座城市。
（選自《讀者》2019年第11期，有改動(dòng)）

我記住了唐六妹
蔣韻
①《紅樓夢(mèng)》中有句話，“大有大的難處”，在重慶洪崖洞小吃街這樣的地方，對(duì)一個(gè)外鄉(xiāng)人而言，這句話可改作，“多有多的難處”——不知道該作何選擇。初次到重慶，我一個(gè)人走來(lái)走去，眼花繚亂，感到很茫然，最后隨便走進(jìn)一家：小小的店堂，敦實(shí)的小桌凳，沒(méi)什么特別之處，卻很順眼，俗話說(shuō)選不如撞，果然，撞進(jìn)去也就踏實(shí)了。
②我要了小面，又要了酸辣粉。小面是頭一天就聽(tīng)重慶的朋友推薦的，而酸辣粉在我的理解中就是我們北方的涼粉一類。酸辣粉先上來(lái)了，出乎意料，上面覆蓋著滿滿的肉末，我用筷子尖挑起一點(diǎn)嘗嘗，有濃郁的豬油味道。于是我把它推到一旁，重新叫了一碗涼粉。老板有些詫異，問(wèn)我：“是不是有什么禁忌？”我忙解釋說(shuō)：“不好意思，我不知道酸辣粉里會(huì)有肉，我不太喜歡吃油膩的東西。不過(guò)，這碗我會(huì)一并買(mǎi)單?！?br /> ③于是，我吃了很香很辣的涼粉，吃了同樣很香很辣的小面。結(jié)賬時(shí)，故事發(fā)生了：老板竟不肯收酸辣粉的錢(qián)。我深感意外，說(shuō)：“這不合適，東西是我自己點(diǎn)的，再說(shuō)那碗粉我已經(jīng)動(dòng)過(guò)了?！崩习寤卮鸬溃骸澳闶峭獾厝寺?，好多事情不知道，下次就知道了嘛?！比挛宄?，老板為我結(jié)了賬，那碗酸辣粉自然免了單。
④一碗酸辣粉，四元錢(qián)，而一碗小面和一碗涼粉加起來(lái)才不過(guò)四元五角。走出小店，我回頭看了一眼它的招牌，紅底白字寫(xiě)著：唐六妹。于是，在陰雨連綿的山城重慶，我記住了這個(gè)對(duì)我而言很溫暖的名字。
⑤這讓我想起另一件事。那是幾年前，在紐約的地鐵站，一個(gè)最容易讓異鄉(xiāng)人感到迷茫、孤獨(dú)和恐懼的地方。那一天，我站在人流熙來(lái)攘往的地鐵檢票口，抬頭茫然地看著懸掛在頭頂上方的指示牌。突然，有人拍了一下我的肩膀，我吃驚地回頭，只見(jiàn)是一個(gè)陌生的中年男人，亞裔，黑眼睛黃皮膚，憑他眼睛里的神情，我看出他是我的同胞。果然，他手里拿著一張磁卡，指指檢票口，用漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“你進(jìn)去吧，我替你劃了。”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身而去，似乎是怕我道謝，迅速消失在各種膚色匯成的人流里。
⑥我走進(jìn)檢票口，心里一陣溫暖。至今，我也不知道是什么原因，使這個(gè)剛剛走出站口的男人在看到我的那個(gè)瞬間，內(nèi)心突然柔軟了一下。是我臉上那種不自覺(jué)流露出的異鄉(xiāng)人的無(wú)助、緊張和迷茫嗎？或許是我孑然獨(dú)立的身影讓他想到自己初來(lái)乍到時(shí)的種種辛酸？我不知道。但傳說(shuō)中最冷酷的紐約，人心最硬的紐約，視他人為地獄的罪城，卻在這一瞬間向我流露出它的善意和溫情。
⑦世界上的大城市，對(duì)異鄉(xiāng)人而言，差不多都是冰冷的，喧囂著拒人于千里之外。但總有這樣的縫隙：比如，唐六妹小吃店一碗免單的酸辣粉；比如，紐約地鐵檢票口前一只拍在陌生人肩頭的手。人性的光芒就從這樣的縫隙中流瀉出來(lái)，如同陽(yáng)光鉆出云層。它驚鴻一現(xiàn)的照耀永遠(yuǎn)是我走進(jìn)一個(gè)新地方，面對(duì)一群陌生人的勇氣之源，我愿意以這樣的方式記憶一座城市。
（選自《讀者》2019年第11期，有改動(dòng)）