你的指尖是我一生的溫暖
韓逸萌
①兒時(shí)的記憶里，奶奶的手有一種神奇的魔力。
②想起奶奶的手，恍惚中就覺(jué)得香氣四溢。在那個(gè)物質(zhì)不甚充裕的年代，在那個(gè)并不富足的家庭里，我（奶奶的孫女）的童年卻充滿著香甜酥脆的回憶。
③暮春時(shí)節(jié)的榆錢，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷葉，我像捉小魚一樣吞下，奶奶說(shuō)，吃了榆錢，一生富足。初夏的傍晚，濃郁的槐花香籠著整個(gè)小院，我穿著奶奶做的豆綠色的小裙子，看她洗凈采下的槐花，撒上鹽和面粉，上鍋蒸熟，晚上就能吃到唇齒留香的槐花飯。鍋里還煮著綠豆稀飯，煮開(kāi)了花的綠豆和大米也像一朵朵盛開(kāi)的小槐花，令我小小的心里久久著迷。那時(shí)的夏天竟可以如此清香和清涼。
④冬天是我最愛(ài)的。奶奶用壞了的臉盆扣住火爐口，漏洞的地方用白菜葉蓋住，不到飯點(diǎn)，烤地瓜的香味就把在街上瘋玩的我“勾”了回來(lái)。滾燙的地瓜我拿不住，奶奶一邊叫我小饞貓，一邊幫我剝皮。“奶奶的手怎么不怕?tīng)C？”我奇怪。奶奶笑著說(shuō)：“奶奶的皮厚啊！”那香噴噴的味道，時(shí)時(shí)想起，時(shí)時(shí)垂涎不已。
⑤奶奶的手如此靈巧呵！童年時(shí)，我是小伙伴里的孩子王，得此殊榮唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我沒(méi)有布娃娃，但我有奶奶縫的布老虎，張著大口，額頭上用黑毛線繡著“王”字，那是我最喜歡的玩偶，高興時(shí)才給別的小朋友抱一下。
⑥包裝箱上的封條，奶奶一根根洗凈攢著，攢得夠多了，在一個(gè)木頭盒上纏纏繞繞，一橫一豎，不同顏色的封條就在奶奶的手指尖穿梭紛飛。奶奶編的籃子小巧精致，除了自家用，還送給鄰里鄉(xiāng)親，整條街上的人都提著奶奶編的籃子去趕集。人人見(jiàn)了都夸奶奶編得好，有人讓奶奶再編了就拿去賣。奶奶笑笑，再編好了仍舊是送人。
⑦在村里口口相傳的還有奶奶做虎頭鞋的手藝。親戚里誰(shuí)家生了孩子，奶奶總要做一雙虎頭鞋送去。鞋底是奶奶親手納的布底，小孩子穿著輕巧又舒服。奶奶做的虎頭鞋針腳細(xì)密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，個(gè)個(gè)都精致。
⑧衣柜的另一個(gè)角落，塑料袋里裝著一個(gè)枕頭。枕頭是金黃緞面的，上面繡了一朵蓮花。那蓮花真漂亮呀，花瓣層層疊疊，上面是粉紫色，下面是粉白色。我問(wèn)奶奶：“我可以枕那個(gè)枕頭嗎？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的頭：“傻孩子，那是奶奶的送老衣??！”我一直不明白什么是送老衣，后來(lái)才知道它的另一個(gè)名字叫作壽衣，那是念在嘴里都覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)的字眼??！所幸，一直到現(xiàn)在，那個(gè)枕頭依舊放在角落里，始終未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想幾乎要窒息。
⑨這次回家，奶奶捧著我的手，像個(gè)孩子一樣說(shuō)：“妮兒的手真嫩，看奶奶的手，跟銼子一樣。”“銼子”這個(gè)詞刺痛了我，小的時(shí)候，我總喜歡讓奶奶給撓癢癢，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上劃拉幾下，那種感覺(jué)最舒服了。
⑩第二天，我冒著四五級(jí)風(fēng)，跑了三個(gè)金店，終于買到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“這孩子，我年紀(jì)這么大了，你花這冤枉錢干什么！”A我不說(shuō)話，我只是想用一枚戒指裝飾奶奶的手，這其實(shí)是一個(gè)華而不實(shí)的自我安慰。
⑪我拉過(guò)奶奶的手，給她戴上戒指，這么大的尺寸竟剛剛好。奶奶照例抓過(guò)我的手，給我暖手。我自小手腳怕冷，冬天的時(shí)候，每天放學(xué)回家，第一件事就是跑到奶奶身邊，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。溫暖從她的指尖一點(diǎn)點(diǎn)傳過(guò)來(lái)，我的心也暖和起來(lái)。B那種溫馨是我一生難忘的。奶奶，你的指尖是我一生的溫暖，可不可以，讓我握得久一點(diǎn)？
（選自《意林》，有改動(dòng)）

你的指尖是我一生的溫暖
韓逸萌
①兒時(shí)的記憶里，奶奶的手有一種神奇的魔力。
②想起奶奶的手，恍惚中就覺(jué)得香氣四溢。在那個(gè)物質(zhì)不甚充裕的年代，在那個(gè)并不富足的家庭里，我（奶奶的孫女）的童年卻充滿著香甜酥脆的回憶。
③暮春時(shí)節(jié)的榆錢，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷葉，我像捉小魚一樣吞下，奶奶說(shuō)，吃了榆錢，一生富足。初夏的傍晚，濃郁的槐花香籠著整個(gè)小院，我穿著奶奶做的豆綠色的小裙子，看她洗凈采下的槐花，撒上鹽和面粉，上鍋蒸熟，晚上就能吃到唇齒留香的槐花飯。鍋里還煮著綠豆稀飯，煮開(kāi)了花的綠豆和大米也像一朵朵盛開(kāi)的小槐花，令我小小的心里久久著迷。那時(shí)的夏天竟可以如此清香和清涼。
④冬天是我最愛(ài)的。奶奶用壞了的臉盆扣住火爐口，漏洞的地方用白菜葉蓋住，不到飯點(diǎn)，烤地瓜的香味就把在街上瘋玩的我“勾”了回來(lái)。滾燙的地瓜我拿不住，奶奶一邊叫我小饞貓，一邊幫我剝皮?！澳棠痰氖衷趺床慌?tīng)C？”我奇怪。奶奶笑著說(shuō)：“奶奶的皮厚啊！”那香噴噴的味道，時(shí)時(shí)想起，時(shí)時(shí)垂涎不已。
⑤奶奶的手如此靈巧呵！童年時(shí)，我是小伙伴里的孩子王，得此殊榮唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我沒(méi)有布娃娃，但我有奶奶縫的布老虎，張著大口，額頭上用黑毛線繡著“王”字，那是我最喜歡的玩偶，高興時(shí)才給別的小朋友抱一下。
⑥包裝箱上的封條，奶奶一根根洗凈攢著，攢得夠多了，在一個(gè)木頭盒上纏纏繞繞，一橫一豎，不同顏色的封條就在奶奶的手指尖穿梭紛飛。奶奶編的籃子小巧精致，除了自家用，還送給鄰里鄉(xiāng)親，整條街上的人都提著奶奶編的籃子去趕集。人人見(jiàn)了都夸奶奶編得好，有人讓奶奶再編了就拿去賣。奶奶笑笑，再編好了仍舊是送人。
⑦在村里口口相傳的還有奶奶做虎頭鞋的手藝。親戚里誰(shuí)家生了孩子，奶奶總要做一雙虎頭鞋送去。鞋底是奶奶親手納的布底，小孩子穿著輕巧又舒服。奶奶做的虎頭鞋針腳細(xì)密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，個(gè)個(gè)都精致。
⑧衣柜的另一個(gè)角落，塑料袋里裝著一個(gè)枕頭。枕頭是金黃緞面的，上面繡了一朵蓮花。那蓮花真漂亮呀，花瓣層層疊疊，上面是粉紫色，下面是粉白色。我問(wèn)奶奶：“我可以枕那個(gè)枕頭嗎？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的頭：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后來(lái)才知道它的另一個(gè)名字叫作壽衣，那是念在嘴里都覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)的字眼??！所幸，一直到現(xiàn)在，那個(gè)枕頭依舊放在角落里，始終未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想幾乎要窒息。
⑨這次回家，奶奶捧著我的手，像個(gè)孩子一樣說(shuō)：“妮兒的手真嫩，看奶奶的手，跟銼子一樣?！薄颁S子”這個(gè)詞刺痛了我，小的時(shí)候，我總喜歡讓奶奶給撓癢癢，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上劃拉幾下，那種感覺(jué)最舒服了。
⑩第二天，我冒著四五級(jí)風(fēng)，跑了三個(gè)金店，終于買到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“這孩子，我年紀(jì)這么大了，你花這冤枉錢干什么！”A我不說(shuō)話，我只是想用一枚戒指裝飾奶奶的手，這其實(shí)是一個(gè)華而不實(shí)的自我安慰。
⑪我拉過(guò)奶奶的手，給她戴上戒指，這么大的尺寸竟剛剛好。奶奶照例抓過(guò)我的手，給我暖手。我自小手腳怕冷，冬天的時(shí)候，每天放學(xué)回家，第一件事就是跑到奶奶身邊，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。溫暖從她的指尖一點(diǎn)點(diǎn)傳過(guò)來(lái)，我的心也暖和起來(lái)。B那種溫馨是我一生難忘的。奶奶，你的指尖是我一生的溫暖，可不可以，讓我握得久一點(diǎn)？
（選自《意林》，有改動(dòng)）

品析下面兩句話，分析包含的人物情感。
（1）“銼子”這個(gè)詞刺痛了我。
（2）奶奶嗔怪：“這孩子，我年紀(jì)這么大了，你花這冤枉錢干什么？”

《“中國(guó)”一詞的前世今生》
①何尊^①于1963年出土于陜西省寶雞市陳倉(cāng)區(qū)的賈村。內(nèi)膽底部有一篇銘文，其中“宅茲中國(guó)”是“中國(guó)”二字最早的文字記載。
②《左傳·莊公三十一年》有“凡諸侯有四夷之功，則獻(xiàn)于王，王以警于夷。中國(guó)則否”的說(shuō)法?！豆騻鳌れ哪辍贩Q：“南夷與北狄交，中國(guó)不絕若線?；腹戎袊?guó)而攘夷狄，卒荊，以此為王者之事也。”齊桓公救援邢、衛(wèi)等國(guó)，被稱作“救中國(guó)”，足見(jiàn)此時(shí)的“中國(guó)”，已經(jīng)擴(kuò)大到被認(rèn)為是“諸夏”的國(guó)家。
③“華夏”一詞最早見(jiàn)于《左傳·襄公二十六年》，“楚失華夏”。唐孔穎達(dá)疏：“華夏為中國(guó)也?！薄叭A夏”所指即為中原，至今仍為中國(guó)的別稱。
④“中國(guó)”一詞后來(lái)隨著所指對(duì)象不同而有不同的含義。大致說(shuō)來(lái)，有以下六種概念：一是指京師（首都）。二是指天子直接統(tǒng)治的地區(qū)，如諸葛亮對(duì)孫權(quán)說(shuō)：“若能以吳越之眾與中國(guó)抗衡，不如早與之絕。”三是指中原地區(qū)。四是指國(guó)內(nèi)、內(nèi)地，如《史記·武帝本紀(jì)》：“天下名山八，而三在蠻夷，五在中國(guó)?！蔽迨侵钢T夏族居住的地區(qū)。六是指華夏或漢族建立的國(guó)家，《史記》《漢書》經(jīng)常出現(xiàn)這樣的稱謂。所以自漢代開(kāi)始，人們常常把漢族建立的中原王朝稱為“中國(guó)”。
⑤“中國(guó)”一詞所指范圍，隨著時(shí)代的推移而經(jīng)歷了一個(gè)由小到大的擴(kuò)展過(guò)程?！爸袊?guó)”一名雖有三千年文字記載的歷史，但它僅僅是一種地域觀念，從夏、商、周開(kāi)始直至清末，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)王朝或政權(quán)曾以“中國(guó)”作為正式國(guó)名。
⑥“中國(guó)”的別名，除上述的“華夏”外，還有“中華”“九州”“四?！薄吧裰荨钡确Q呼?！爸腥A”最初指黃河流域一帶，《三國(guó)志》裴注中最早出現(xiàn)了“中華”一詞。隨著版圖的擴(kuò)大，凡屬中原王朝所管轄的地方都統(tǒng)稱為“中華”，泛指全國(guó)?！熬胖荨敝鹩趹?zhàn)國(guó)中期，一直沿用至今。
⑦“中國(guó)”正式作為國(guó)名，則始于辛亥革命以后。（有刪改）
【注釋】①何尊：中國(guó)西周早期一個(gè)名叫何的西周宗室貴族所作的祭器。