美麗墓園
劉月新
①在孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念館，我見到了有生以來所見過的最美的墳?zāi)埂?br /> ②最美的墳?zāi)梗皇且蛔?，而是一個(gè)墓園。
③躍上47級(jí)臺(tái)階，跨過大門，鑲嵌在紀(jì)念館血紅色外墻上似乎還帶著聲響的彈殼，加上大炮和坦克，以及征戰(zhàn)的雕塑，構(gòu)成了一部沉甸甸的史書封面，迫不及待地要幫你解讀此次戰(zhàn)役的驚心動(dòng)魄。
④穿過紀(jì)念館的大門向里走，是一片松樹林?？每盟蓸渫Π吻土?，整齊排列，一絲不茍，像列隊(duì)整裝待發(fā)的士兵。樹下靜靜地臥著一排排的墳?zāi)埂Ｒ粋€(gè)個(gè)剛離起地面的小土堆，用水泥抹了周邊，上面覆蓋一塊小長方形大理石臥碑，碑面中央鑲著一顆醒目的五星。沒有墓志銘，甚至沒有名字。
⑤這些數(shù)不清的大理石板下面，躺著孟良崮戰(zhàn)役中為國捐軀的戰(zhàn)士的軀體。他們遠(yuǎn)離塵囂，靜靜地躺在林蔭里。這些墓冢只是一個(gè)個(gè)小長方形的土堆而已。墳?zāi)怪車?，開滿了小小的叫不出名字的鮮花。放眼望去，空曠遼闊，莊嚴(yán)肅穆，青松翠柏掩映的五星點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)五星就像一顆顆天上的星辰，每一顆都是一個(gè)永垂不朽的英靈。
⑥這里，逼人的樸素禁錮了任何一種觀賞的閑情，你禁不住要屏住呼吸，不敢大聲，怕驚擾了這些棲息的靈魂。風(fēng)撫摸著一座座無名者之墓，樹林颯颯作響，幾只蜂蝶在林中嬉戲。整個(gè)墓園透出一種大美、凄美和壯美，一種少有的樸素之美。
⑦60多年前發(fā)生在這里的那場(chǎng)血戰(zhàn)，徹底扭轉(zhuǎn)了華東戰(zhàn)局，成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中振聾發(fā)聵的經(jīng)典之戰(zhàn)。然而扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局是要付出代價(jià)的。在孟良崮紀(jì)念館的烈士墓園，在蒼松翠柏間，就安葬著此次戰(zhàn)役中犧牲的我軍壯士的忠骨，共有2865名。
⑧“青松挺拔，可是我戰(zhàn)友的身姿？”
⑨“烈士靈前我默默佇立?！?br /> ⑩這是參加過孟良崮戰(zhàn)役的一位將軍說的兩句話。然而將軍要佇立的陵墓其實(shí)不過是眼前的一個(gè)個(gè)土丘。他們?cè)臼且粋€(gè)個(gè)熱血男兒，他們的英雄壯舉，成就了當(dāng)年驚天動(dòng)地的功績(jī)，而戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈致使他們成為一個(gè)個(gè)無名烈士，據(jù)說安葬于此的2865名烈士中人與名對(duì)上號(hào)的只有138名。
⑾來這里拜謁的人很多，男女老幼都有。誰都可以踏進(jìn)烈士最后的安息地，保護(hù)這些英靈得以安息的沒有任何別的東西，除了人們的敬仰，還有，就是人們鮮花一樣的美好生活。不論是什么時(shí)候來到這兒，人們都會(huì)想象得到，這每一個(gè)小小的隆起的長方形里，都安眠著一個(gè)最可愛的人，盡管你不知道他們的姓名。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的那些奢華裝飾更扣人心弦。世界上再也沒有比這最后留下的無字碑式的樸素更能打動(dòng)人心的東西。他們是為人民的安寧幸福而死，雖死猶生；他們雖然沒有豪華墳?zāi)购透叽竽贡?，可他們永遠(yuǎn)活在人民的心中。詩人臧克家的著名詩句最能代表此刻的心聲：把名字刻入石頭的，名字比尸首爛得更早；只要春風(fēng)吹到的地方，到處是青青的野草。
⑿從這個(gè)墓區(qū)向左跨出幾步遠(yuǎn)，又有幾座墳?zāi)梗o人的感覺同樣是美麗宏偉，震撼人心。站在墓前，當(dāng)?shù)嘏笥褑栁遥憧芍袊钚〉牧沂坑卸啻?？有多大？出?0天。10天？??！剛剛學(xué)會(huì)吃奶，剛剛睜開蒙眬的眼睛來看世界。當(dāng)時(shí)的世界山河破碎，狼煙四起，抗戰(zhàn)的硝煙正濃。在她來到這個(gè)世界第10天時(shí)，母親行刑的時(shí)日到了。母親抱過她說，兒啊，你生下來就沒吃過媽一口奶，臨走了，就喝媽一口血吧。她瞅定女兒，毅然咬破手指，剎那，仿佛給滿腔熱血找到了奔突的出口，鮮血一滴一滴滴到了小烈士口中……這是何等的壯舉？又是何等的慘烈？人世間有多少豪華的墳?zāi)鼓苎b得下這種悲壯與豪情？又有多大的石碑能述說得盡他們的英勇與偉大？
⒀又一陣風(fēng)吹過，在蒼松翠柏間留下一絲清涼，就像烈士的英靈在輕語。靜靜地站在這個(gè)墓園里，心，從未有過的平靜，從未有過的澎湃。這些整齊排列的小土堆，是人世間最美的、給人印象最深刻的墳?zāi)梗瑯?gòu)成了最宏偉、最感人的風(fēng)景，成為被后代懷著敬畏之情朝拜的莊嚴(yán)圣地，成為這本無字史書中最為輝煌耀眼的一頁。見過很多陵墓，都不曾給過我如此至純至美的感覺，都沒有感人至深的無名墓冢這樣能劇烈震撼人內(nèi)心深藏的感情。
⒁走出烈士墓園，再次看到門前那棵合歡樹，美美地靜靜地站立在那里。它撐起巨大的扇面形樹冠，是想用綠蔭和清涼來庇護(hù)裝點(diǎn)這本沉甸甸的史書？還是想陪伴撫慰長眠在這里的先烈們的英魂？
（選自（人民日?qǐng)?bào)2011--07-09，有刪改）

美麗墓園
劉月新
①在孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念館，我見到了有生以來所見過的最美的墳?zāi)埂?br /> ②最美的墳?zāi)?，不是一座，而是一個(gè)墓園。
③躍上47級(jí)臺(tái)階，跨過大門，鑲嵌在紀(jì)念館血紅色外墻上似乎還帶著聲響的彈殼，加上大炮和坦克，以及征戰(zhàn)的雕塑，構(gòu)成了一部沉甸甸的史書封面，迫不及待地要幫你解讀此次戰(zhàn)役的驚心動(dòng)魄。
④穿過紀(jì)念館的大門向里走，是一片松樹林?？每盟蓸渫Π吻土ⅲR排列，一絲不茍，像列隊(duì)整裝待發(fā)的士兵。樹下靜靜地臥著一排排的墳?zāi)?。一個(gè)個(gè)剛離起地面的小土堆，用水泥抹了周邊，上面覆蓋一塊小長方形大理石臥碑，碑面中央鑲著一顆醒目的五星。沒有墓志銘，甚至沒有名字。
⑤這些數(shù)不清的大理石板下面，躺著孟良崮戰(zhàn)役中為國捐軀的戰(zhàn)士的軀體。他們遠(yuǎn)離塵囂，靜靜地躺在林蔭里。這些墓冢只是一個(gè)個(gè)小長方形的土堆而已。墳?zāi)怪車_滿了小小的叫不出名字的鮮花。放眼望去，空曠遼闊，莊嚴(yán)肅穆，青松翠柏掩映的五星點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)五星就像一顆顆天上的星辰，每一顆都是一個(gè)永垂不朽的英靈。
⑥這里，逼人的樸素禁錮了任何一種觀賞的閑情，你禁不住要屏住呼吸，不敢大聲，怕驚擾了這些棲息的靈魂。風(fēng)撫摸著一座座無名者之墓，樹林颯颯作響，幾只蜂蝶在林中嬉戲。整個(gè)墓園透出一種大美、凄美和壯美，一種少有的樸素之美。
⑦60多年前發(fā)生在這里的那場(chǎng)血戰(zhàn)，徹底扭轉(zhuǎn)了華東戰(zhàn)局，成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中振聾發(fā)聵的經(jīng)典之戰(zhàn)。然而扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局是要付出代價(jià)的。在孟良崮紀(jì)念館的烈士墓園，在蒼松翠柏間，就安葬著此次戰(zhàn)役中犧牲的我軍壯士的忠骨，共有2865名。
⑧“青松挺拔，可是我戰(zhàn)友的身姿？”
⑨“烈士靈前我默默佇立。”
⑩這是參加過孟良崮戰(zhàn)役的一位將軍說的兩句話。然而將軍要佇立的陵墓其實(shí)不過是眼前的一個(gè)個(gè)土丘。他們?cè)臼且粋€(gè)個(gè)熱血男兒，他們的英雄壯舉，成就了當(dāng)年驚天動(dòng)地的功績(jī)，而戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈致使他們成為一個(gè)個(gè)無名烈士，據(jù)說安葬于此的2865名烈士中人與名對(duì)上號(hào)的只有138名。
⑾來這里拜謁的人很多，男女老幼都有。誰都可以踏進(jìn)烈士最后的安息地，保護(hù)這些英靈得以安息的沒有任何別的東西，除了人們的敬仰，還有，就是人們鮮花一樣的美好生活。不論是什么時(shí)候來到這兒，人們都會(huì)想象得到，這每一個(gè)小小的隆起的長方形里，都安眠著一個(gè)最可愛的人，盡管你不知道他們的姓名。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的那些奢華裝飾更扣人心弦。世界上再也沒有比這最后留下的無字碑式的樸素更能打動(dòng)人心的東西。他們是為人民的安寧幸福而死，雖死猶生；他們雖然沒有豪華墳?zāi)购透叽竽贡?，可他們永遠(yuǎn)活在人民的心中。詩人臧克家的著名詩句最能代表此刻的心聲：把名字刻入石頭的，名字比尸首爛得更早；只要春風(fēng)吹到的地方，到處是青青的野草。
⑿從這個(gè)墓區(qū)向左跨出幾步遠(yuǎn)，又有幾座墳?zāi)梗o人的感覺同樣是美麗宏偉，震撼人心。站在墓前，當(dāng)?shù)嘏笥褑栁?，你可知中國最小的烈士有多大？有多大？出?0天。10天？?。倓倢W(xué)會(huì)吃奶，剛剛睜開蒙眬的眼睛來看世界。當(dāng)時(shí)的世界山河破碎，狼煙四起，抗戰(zhàn)的硝煙正濃。在她來到這個(gè)世界第10天時(shí)，母親行刑的時(shí)日到了。母親抱過她說，兒啊，你生下來就沒吃過媽一口奶，臨走了，就喝媽一口血吧。她瞅定女兒，毅然咬破手指，剎那，仿佛給滿腔熱血找到了奔突的出口，鮮血一滴一滴滴到了小烈士口中……這是何等的壯舉？又是何等的慘烈？人世間有多少豪華的墳?zāi)鼓苎b得下這種悲壯與豪情？又有多大的石碑能述說得盡他們的英勇與偉大？
⒀又一陣風(fēng)吹過，在蒼松翠柏間留下一絲清涼，就像烈士的英靈在輕語。靜靜地站在這個(gè)墓園里，心，從未有過的平靜，從未有過的澎湃。這些整齊排列的小土堆，是人世間最美的、給人印象最深刻的墳?zāi)梗瑯?gòu)成了最宏偉、最感人的風(fēng)景，成為被后代懷著敬畏之情朝拜的莊嚴(yán)圣地，成為這本無字史書中最為輝煌耀眼的一頁。見過很多陵墓，都不曾給過我如此至純至美的感覺，都沒有感人至深的無名墓冢這樣能劇烈震撼人內(nèi)心深藏的感情。
⒁走出烈士墓園，再次看到門前那棵合歡樹，美美地靜靜地站立在那里。它撐起巨大的扇面形樹冠，是想用綠蔭和清涼來庇護(hù)裝點(diǎn)這本沉甸甸的史書？還是想陪伴撫慰長眠在這里的先烈們的英魂？
（選自（人民日?qǐng)?bào)2011--07-09，有刪改）

美麗墓園
劉月新
①在孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念館，我見到了有生以來所見過的最美的墳?zāi)埂?br /> ②最美的墳?zāi)?，不是一座，而是一個(gè)墓園。
③躍上47級(jí)臺(tái)階，跨過大門，鑲嵌在紀(jì)念館血紅色外墻上似乎還帶著聲響的彈殼，加上大炮和坦克，以及征戰(zhàn)的雕塑，構(gòu)成了一部沉甸甸的史書封面，迫不及待地要幫你解讀此次戰(zhàn)役的驚心動(dòng)魄。
④穿過紀(jì)念館的大門向里走，是一片松樹林?？每盟蓸渫Π吻土ⅲR排列，一絲不茍，像列隊(duì)整裝待發(fā)的士兵。樹下靜靜地臥著一排排的墳?zāi)?。一個(gè)個(gè)剛離起地面的小土堆，用水泥抹了周邊，上面覆蓋一塊小長方形大理石臥碑，碑面中央鑲著一顆醒目的五星。沒有墓志銘，甚至沒有名字。
⑤這些數(shù)不清的大理石板下面，躺著孟良崮戰(zhàn)役中為國捐軀的戰(zhàn)士的軀體。他們遠(yuǎn)離塵囂，靜靜地躺在林蔭里。這些墓冢只是一個(gè)個(gè)小長方形的土堆而已。墳?zāi)怪車?，開滿了小小的叫不出名字的鮮花。放眼望去，空曠遼闊，莊嚴(yán)肅穆，青松翠柏掩映的五星點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)五星就像一顆顆天上的星辰，每一顆都是一個(gè)永垂不朽的英靈。
⑥這里，逼人的樸素禁錮了任何一種觀賞的閑情，你禁不住要屏住呼吸，不敢大聲，怕驚擾了這些棲息的靈魂。風(fēng)撫摸著一座座無名者之墓，樹林颯颯作響，幾只蜂蝶在林中嬉戲。整個(gè)墓園透出一種大美、凄美和壯美，一種少有的樸素之美。
⑦60多年前發(fā)生在這里的那場(chǎng)血戰(zhàn)，徹底扭轉(zhuǎn)了華東戰(zhàn)局，成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中振聾發(fā)聵的經(jīng)典之戰(zhàn)。然而扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局是要付出代價(jià)的。在孟良崮紀(jì)念館的烈士墓園，在蒼松翠柏間，就安葬著此次戰(zhàn)役中犧牲的我軍壯士的忠骨，共有2865名。
⑧“青松挺拔，可是我戰(zhàn)友的身姿？”
⑨“烈士靈前我默默佇立。”
⑩這是參加過孟良崮戰(zhàn)役的一位將軍說的兩句話。然而將軍要佇立的陵墓其實(shí)不過是眼前的一個(gè)個(gè)土丘。他們?cè)臼且粋€(gè)個(gè)熱血男兒，他們的英雄壯舉，成就了當(dāng)年驚天動(dòng)地的功績(jī)，而戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈致使他們成為一個(gè)個(gè)無名烈士，據(jù)說安葬于此的2865名烈士中人與名對(duì)上號(hào)的只有138名。
⑾來這里拜謁的人很多，男女老幼都有。誰都可以踏進(jìn)烈士最后的安息地，保護(hù)這些英靈得以安息的沒有任何別的東西，除了人們的敬仰，還有，就是人們鮮花一樣的美好生活。不論是什么時(shí)候來到這兒，人們都會(huì)想象得到，這每一個(gè)小小的隆起的長方形里，都安眠著一個(gè)最可愛的人，盡管你不知道他們的姓名。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置辦的那些奢華裝飾更扣人心弦。世界上再也沒有比這最后留下的無字碑式的樸素更能打動(dòng)人心的東西。他們是為人民的安寧幸福而死，雖死猶生；他們雖然沒有豪華墳?zāi)购透叽竽贡伤麄冇肋h(yuǎn)活在人民的心中。詩人臧克家的著名詩句最能代表此刻的心聲：把名字刻入石頭的，名字比尸首爛得更早；只要春風(fēng)吹到的地方，到處是青青的野草。
⑿從這個(gè)墓區(qū)向左跨出幾步遠(yuǎn)，又有幾座墳?zāi)梗o人的感覺同樣是美麗宏偉，震撼人心。站在墓前，當(dāng)?shù)嘏笥褑栁遥憧芍袊钚〉牧沂坑卸啻?？有多大？出?0天。10天？?。倓倢W(xué)會(huì)吃奶，剛剛睜開蒙眬的眼睛來看世界。當(dāng)時(shí)的世界山河破碎，狼煙四起，抗戰(zhàn)的硝煙正濃。在她來到這個(gè)世界第10天時(shí)，母親行刑的時(shí)日到了。母親抱過她說，兒啊，你生下來就沒吃過媽一口奶，臨走了，就喝媽一口血吧。她瞅定女兒，毅然咬破手指，剎那，仿佛給滿腔熱血找到了奔突的出口，鮮血一滴一滴滴到了小烈士口中……這是何等的壯舉？又是何等的慘烈？人世間有多少豪華的墳?zāi)鼓苎b得下這種悲壯與豪情？又有多大的石碑能述說得盡他們的英勇與偉大？
⒀又一陣風(fēng)吹過，在蒼松翠柏間留下一絲清涼，就像烈士的英靈在輕語。靜靜地站在這個(gè)墓園里，心，從未有過的平靜，從未有過的澎湃。這些整齊排列的小土堆，是人世間最美的、給人印象最深刻的墳?zāi)?，?gòu)成了最宏偉、最感人的風(fēng)景，成為被后代懷著敬畏之情朝拜的莊嚴(yán)圣地，成為這本無字史書中最為輝煌耀眼的一頁。見過很多陵墓，都不曾給過我如此至純至美的感覺，都沒有感人至深的無名墓冢這樣能劇烈震撼人內(nèi)心深藏的感情。
⒁走出烈士墓園，再次看到門前那棵合歡樹，美美地靜靜地站立在那里。它撐起巨大的扇面形樹冠，是想用綠蔭和清涼來庇護(hù)裝點(diǎn)這本沉甸甸的史書？還是想陪伴撫慰長眠在這里的先烈們的英魂？
（選自（人民日?qǐng)?bào)2011--07-09，有刪改）

一把老鑰匙
王舉芳
⑴回到家時(shí)，母親正翻箱倒柜。雜亂的地面讓我無處落腳。我說：“媽呀，您這是在翻傳家寶嗎？”
⑵母親停住手看著我說：“見我的鑰匙沒？”
⑶“喏，在這兒?！蔽覐男P(guān)柜上拿起屬于母親的那串鑰匙。
⑷“我說的不是這個(gè)，是老宅的，老宅的那個(gè)?！蹦赣H的語氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個(gè)底朝天，也沒找到母親要找的鑰匙。母親坐下來，情緒有些低落。我說，媽，您就別總想著老宅了，咱又不回去住了，有沒有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣，開始收拾地上的凌亂。
⑸其實(shí)，我沒有告訴母親，弟弟正四處托人，要把老宅賣掉。弟弟說老宅總空著，時(shí)間久了，房屋會(huì)倒塌的，到時(shí)候想出手都不好意思談價(jià)錢。
⑹一周后，弟弟告訴我，老宅賣掉了，賣了兩萬元。看著那些錢，不知怎么，我的心里像墜了一塊石頭。
⑺那天下班，在小區(qū)外碰到三嬸。三嬸是我家后鄰居，和我們家沒有親屬關(guān)系，按村里輩分我這么喊她。三嬸說，我正發(fā)愁找不到你家呢，你說這城里的樓一個(gè)框一個(gè)框的，看著都叫人眼花繚亂。我讓三嬸家里坐坐，她直擺手，說沒啥大事，就不去家里了，說著掏出一把鑰匙交給我，說這鑰匙是你們家老宅的，啥時(shí)候想回家就回。原來是她家買了我們家的老宅。
⑻母親沒再提鑰匙的事兒。我想著老宅現(xiàn)在已經(jīng)是別人家的了，也就再不能回去，就沒跟母親提鑰匙的事兒，把它包裹好，放在了柜子頂上的一個(gè)盒子里。
⑼農(nóng)歷六月六，我們老家有傳統(tǒng)廟會(huì)。母親執(zhí)意要回去看看。無奈，我和弟弟只好依著母親。一路上母親說著故鄉(xiāng)風(fēng)俗和舊年往事，精神從未有過地爽朗，她沒有看到我和弟弟偶爾交匯的眼神里都藏著忐忑。
⑽三嬸聽說我們回來了，招呼我們?nèi)ニ依?。做鄰居的那些年，三嬸和母親一直處得很好，親姐妹一樣。吃過晚飯，三嬸拿了幾床鋪蓋說，你們別嫌，都是干凈的。走，到你們家去，你們還睡你們各自的屋。三嬸掏出鑰匙打開老宅的鎖，我們怔怔地望著那干凈整潔的院子，有些恍惚，仿佛我們從未離開過。
⑾我送三嬸到大門口，對(duì)她說謝謝。三嬸說，咱不說遠(yuǎn)親近鄰，我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里，其實(shí)根都牢牢扎在老家的土里。另外，我給你們鑰匙，還有一個(gè)原因。還記得你在家的時(shí)候，經(jīng)常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎？我的老家在遙遠(yuǎn)的山里，是土房子，因?yàn)橐粓?chǎng)突來的泥石流，房子沒有了，但母親一直讓我們自個(gè)兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時(shí)候，我就看看老鑰匙，摸摸老鑰匙，想象著轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開門鎖，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演電影，心里就熱乎乎的，就連當(dāng)初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時(shí)候就回來，這里啥時(shí)候都是你們的家。
⑿三嬸眼里有亮光閃爍。我也感覺似乎有水滴落進(jìn)了眼里。
⒀回城后，我把三嬸送來的鑰匙給了母親。母親摩挲著鑰匙說，家門的鑰匙在手里，不論何種身份何種境遇，你還是個(gè)有家可歸的人。
⒁從那以后，不知為什么，有時(shí)候我也會(huì)摩挲那把老宅的鑰匙。那一個(gè)個(gè)匙痕，似一個(gè)個(gè)密碼，打開歲月的珍藏。
⒂三嬸來電話說村里要建社區(qū)了，老房子要拆遷了，用不了多久，老家的人也都要住進(jìn)樓房里了。停了停，她說：“也好，咱們有鑰匙?！?br /> ⒃幾年過去了，母親一直保存著那把老鑰匙，再也未丟過。
⒄老鑰匙陪著母親風(fēng)來雨往，不經(jīng)意間常生斑斑銹跡，但都會(huì)被母親那厚重、靈巧的雙手反反復(fù)復(fù)摩挲著擦亮。
（選自《時(shí)代文學(xué)》2018年第7期，有刪改）

一把老鑰匙
王舉芳
⑴回到家時(shí)，母親正翻箱倒柜。雜亂的地面讓我無處落腳。我說：“媽呀，您這是在翻傳家寶嗎？”
⑵母親停住手看著我說：“見我的鑰匙沒？”
⑶“喏，在這兒。”我從玄關(guān)柜上拿起屬于母親的那串鑰匙。
⑷“我說的不是這個(gè)，是老宅的，老宅的那個(gè)?！蹦赣H的語氣和神情有些焦急。我和母親幾乎把家里翻了個(gè)底朝天，也沒找到母親要找的鑰匙。母親坐下來，情緒有些低落。我說，媽，您就別總想著老宅了，咱又不回去住了，有沒有鑰匙都一樣。母親嘆了一口氣，開始收拾地上的凌亂。
⑸其實(shí)，我沒有告訴母親，弟弟正四處托人，要把老宅賣掉。弟弟說老宅總空著，時(shí)間久了，房屋會(huì)倒塌的，到時(shí)候想出手都不好意思談價(jià)錢。
⑹一周后，弟弟告訴我，老宅賣掉了，賣了兩萬元?？粗切╁X，不知怎么，我的心里像墜了一塊石頭。
⑺那天下班，在小區(qū)外碰到三嬸。三嬸是我家后鄰居，和我們家沒有親屬關(guān)系，按村里輩分我這么喊她。三嬸說，我正發(fā)愁找不到你家呢，你說這城里的樓一個(gè)框一個(gè)框的，看著都叫人眼花繚亂。我讓三嬸家里坐坐，她直擺手，說沒啥大事，就不去家里了，說著掏出一把鑰匙交給我，說這鑰匙是你們家老宅的，啥時(shí)候想回家就回。原來是她家買了我們家的老宅。
⑻母親沒再提鑰匙的事兒。我想著老宅現(xiàn)在已經(jīng)是別人家的了，也就再不能回去，就沒跟母親提鑰匙的事兒，把它包裹好，放在了柜子頂上的一個(gè)盒子里。
⑼農(nóng)歷六月六，我們老家有傳統(tǒng)廟會(huì)。母親執(zhí)意要回去看看。無奈，我和弟弟只好依著母親。一路上母親說著故鄉(xiāng)風(fēng)俗和舊年往事，精神從未有過地爽朗，她沒有看到我和弟弟偶爾交匯的眼神里都藏著忐忑。
⑽三嬸聽說我們回來了，招呼我們?nèi)ニ依?。做鄰居的那些年，三嬸和母親一直處得很好，親姐妹一樣。吃過晚飯，三嬸拿了幾床鋪蓋說，你們別嫌，都是干凈的。走，到你們家去，你們還睡你們各自的屋。三嬸掏出鑰匙打開老宅的鎖，我們怔怔地望著那干凈整潔的院子，有些恍惚，仿佛我們從未離開過。
⑾我送三嬸到大門口，對(duì)她說謝謝。三嬸說，咱不說遠(yuǎn)親近鄰，我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里，其實(shí)根都牢牢扎在老家的土里。另外，我給你們鑰匙，還有一個(gè)原因。還記得你在家的時(shí)候，經(jīng)常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎？我的老家在遙遠(yuǎn)的山里，是土房子，因?yàn)橐粓?chǎng)突來的泥石流，房子沒有了，但母親一直讓我們自個(gè)兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時(shí)候，我就看看老鑰匙，摸摸老鑰匙，想象著轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開門鎖，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演電影，心里就熱乎乎的，就連當(dāng)初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時(shí)候就回來，這里啥時(shí)候都是你們的家。
⑿三嬸眼里有亮光閃爍。我也感覺似乎有水滴落進(jìn)了眼里。
⒀回城后，我把三嬸送來的鑰匙給了母親。母親摩挲著鑰匙說，家門的鑰匙在手里，不論何種身份何種境遇，你還是個(gè)有家可歸的人。
⒁從那以后，不知為什么，有時(shí)候我也會(huì)摩挲那把老宅的鑰匙。那一個(gè)個(gè)匙痕，似一個(gè)個(gè)密碼，打開歲月的珍藏。
⒂三嬸來電話說村里要建社區(qū)了，老房子要拆遷了，用不了多久，老家的人也都要住進(jìn)樓房里了。停了停，她說：“也好，咱們有鑰匙?！?br /> ⒃幾年過去了，母親一直保存著那把老鑰匙，再也未丟過。
⒄老鑰匙陪著母親風(fēng)來雨往，不經(jīng)意間常生斑斑銹跡，但都會(huì)被母親那厚重、靈巧的雙手反反復(fù)復(fù)摩挲著擦亮。
（選自《時(shí)代文學(xué)》2018年第7期，有刪改）