天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的
佚名
①天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的。
②初聽(tīng)父親說(shuō)這句話的時(shí)候，我還不太理解。
③我出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民。那年月，盡管父母從早到晚辛勤勞作，日子還是過(guò)得非常緊巴。我們住的是四面透風(fēng)的木屋，每天只要太陽(yáng)一出來(lái)，一定首先光顧我的床頭，毫不吝嗇地將刺眼的陽(yáng)光灑在我的床上?？赡莻€(gè)時(shí)候，我一點(diǎn)都沒(méi)有被陽(yáng)光沐浴的快感。我一直想離開(kāi)這個(gè)木屋。
④父母生養(yǎng)了我們姐弟三個(gè)。為了讓我和哥哥能夠上學(xué)，大姐早早就拋下她心愛(ài)的書(shū)包，和父母一起種地耕田，可是供我們兄弟二人讀書(shū)的費(fèi)用還是無(wú)法攢夠。我初中畢業(yè)時(shí)，考取了縣里的重點(diǎn)高中。我回家把喜訊告訴了父親，原以為他會(huì)像我一樣興奮，誰(shuí)知他卻沉下了臉，默不作聲。我無(wú)法讀懂父親的表情。哥哥剛剛高中畢業(yè)，高考以幾分之差名落孫山，又找不到工作。幾年來(lái)，我們兄弟已經(jīng)把家里都榨得干癟了。
⑤抽完一袋水煙，父親干咳了一陣，差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。一會(huì)兒，他頭也不抬地說(shuō)：“跡是讀師范吧，讀師范不用交學(xué)費(fèi)?！蔽腋杏X(jué)得到，父親說(shuō)這句話的時(shí)候，有什么東西哽在他的喉嚨里。此前，我曾經(jīng)跟父親說(shuō)過(guò)，我要讀高中，考大學(xué)。當(dāng)時(shí)，父親只是說(shuō)，看情況，盡力吧。我以為父親答應(yīng)讓我讀高中了。誰(shuí)知道，在我盡力考上高中之后，他卻說(shuō)出這樣的話。A我不說(shuō)話，靜靜地站在他的身后。父親終于稍微把頭抬起，可能是想看我是否已經(jīng)走開(kāi)。當(dāng)我的目光與父親相遇的一剎那，我驚呆了。我分明看到父親的眼里滿是淚水。一個(gè)從來(lái)不把困難當(dāng)困難的漢子，竟然在自己兒子面前，流下了如此無(wú)助的淚水！B我再也說(shuō)不出話。
⑥開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我背著一只破舊的木箱，獨(dú)自一人走進(jìn)了師范學(xué)校的校門(mén)……
⑦四年的師范校園生活，父親那盈滿淚水的眼，始終在我的身后注視著我，促使我更加努力。不敢有一丁點(diǎn)馬虎。天道酬勤，功夫不負(fù)有心人，我以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)了。我充滿信o地到縣里報(bào)到。憑我的能力和成績(jī)，是完全可以被安排在縣城學(xué)校的?？傻鹊椒峙浞桨赶聛?lái)的時(shí)候，我卻被安置回村里的小學(xué)，被告知遵照的是生源從哪里來(lái)回哪里去的原則。后來(lái)我才知道，其實(shí)我原來(lái)真的是被安排在縣城的，可又被別人頂替了，才有了那個(gè)堂而皇之的“原則”。
⑧想到大學(xué)夢(mèng)的遙不可及，縣城學(xué)校的工作又被人頂替，我悲傷至極，可又無(wú)可奈何。
⑨父親卻只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“回就回吧，有什么不好呢？”稍頓一下，父親又說(shuō)：“該是你的，總是你的?！标?yáng)光穿過(guò)木屋的木籬縫隙射進(jìn)來(lái)。父親看著那一束束亮汪汪的陽(yáng)光，似乎是在自言自語(yǔ)：“天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的。”當(dāng)時(shí)，我并不太在意父親這句話。
也聽(tīng)不懂父親所說(shuō)的話的意思，只覺(jué)得父親在自欺欺人。
⑩在村里小學(xué)教書(shū)，雖然心有不甘，但想想父親那么多年來(lái)勒緊褲帶，從來(lái)不曾有過(guò)任何怨言，也就釋然了。我只有努力工作，才能對(duì)得起父親，對(duì)得起含辛茹苦養(yǎng)育我的人。我一心撲在教學(xué)上，簡(jiǎn)直把學(xué)校當(dāng)成了自己的家。教學(xué)之余，我仍然沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)的夢(mèng)想。上千個(gè)夜晚從未放棄燈下苦讀。三年后，我終于通過(guò)自考捧回了沉甸甸的大學(xué)本科文憑，圓了我的大學(xué)夢(mèng)。此時(shí)，父親開(kāi)朗的性格又回來(lái)了。每次我回到家，他都套有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)：“找到你該去的地方了嗎？”我聽(tīng)出父親所說(shuō)的話的意思了，他是警告我、鞭策我，要我更加努力。
⑪因?yàn)楣ぷ鞒錾?，我被調(diào)到縣初中任教。斗轉(zhuǎn)星移，寒來(lái)暑往，送走了一批又一批的學(xué)生，圓了他們的青春夢(mèng)想，也成就了越來(lái)越優(yōu)秀的自己。當(dāng)我站在“省優(yōu)秀教師”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，臺(tái)下掌聲如潮水般響起……那一刻我知道，所有的苦難、挫折都在汗水的澆灌下開(kāi)成了花朵。
⑫“天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的?！备赣H的這句話，我現(xiàn)在覺(jué)得很有道理，我終于明白；陽(yáng)光永遠(yuǎn)是最公平、最無(wú)私的。誰(shuí)早起誰(shuí)就早擁有；誰(shuí)要是不愿睜開(kāi)眼睛，誰(shuí)的天就永遠(yuǎn)不會(huì)亮堂。
（選自《讀者文摘（大全集）》2016版，有刪改）

請(qǐng)分析《天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的》第⑤段中A、B兩處句子分別表現(xiàn)了“我”怎樣的心理。
A我不說(shuō)話。
B我再也說(shuō)不出話。

天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的
佚名
①天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的。
②初聽(tīng)父親說(shuō)這句話的時(shí)候，我還不太理解。
③我出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民。那年月，盡管父母從早到晚辛勤勞作，日子還是過(guò)得非常緊巴。我們住的是四面透風(fēng)的木屋，每天只要太陽(yáng)一出來(lái)，一定首先光顧我的床頭，毫不吝嗇地將刺眼的陽(yáng)光灑在我的床上。可那個(gè)時(shí)候，我一點(diǎn)都沒(méi)有被陽(yáng)光沐浴的快感。我一直想離開(kāi)這個(gè)木屋。
④父母生養(yǎng)了我們姐弟三個(gè)。為了讓我和哥哥能夠上學(xué)，大姐早早就拋下她心愛(ài)的書(shū)包，和父母一起種地耕田，可是供我們兄弟二人讀書(shū)的費(fèi)用還是無(wú)法攢夠。我初中畢業(yè)時(shí)，考取了縣里的重點(diǎn)高中。我回家把喜訊告訴了父親，原以為他會(huì)像我一樣興奮，誰(shuí)知他卻沉下了臉，默不作聲。我無(wú)法讀懂父親的表情。哥哥剛剛高中畢業(yè)，高考以幾分之差名落孫山，又找不到工作。幾年來(lái)，我們兄弟已經(jīng)把家里都榨得干癟了。
⑤抽完一袋水煙，父親干咳了一陣，差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。一會(huì)兒，他頭也不抬地說(shuō)：“跡是讀師范吧，讀師范不用交學(xué)費(fèi)。”我感覺(jué)得到，父親說(shuō)這句話的時(shí)候，有什么東西哽在他的喉嚨里。此前，我曾經(jīng)跟父親說(shuō)過(guò)，我要讀高中，考大學(xué)。當(dāng)時(shí)，父親只是說(shuō)，看情況，盡力吧。我以為父親答應(yīng)讓我讀高中了。誰(shuí)知道，在我盡力考上高中之后，他卻說(shuō)出這樣的話。A我不說(shuō)話，靜靜地站在他的身后。父親終于稍微把頭抬起，可能是想看我是否已經(jīng)走開(kāi)。當(dāng)我的目光與父親相遇的一剎那，我驚呆了。我分明看到父親的眼里滿是淚水。一個(gè)從來(lái)不把困難當(dāng)困難的漢子，竟然在自己兒子面前，流下了如此無(wú)助的淚水！B我再也說(shuō)不出話。
⑥開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我背著一只破舊的木箱，獨(dú)自一人走進(jìn)了師范學(xué)校的校門(mén)……
⑦四年的師范校園生活，父親那盈滿淚水的眼，始終在我的身后注視著我，促使我更加努力。不敢有一丁點(diǎn)馬虎。天道酬勤，功夫不負(fù)有心人，我以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)了。我充滿信o地到縣里報(bào)到。憑我的能力和成績(jī)，是完全可以被安排在縣城學(xué)校的?？傻鹊椒峙浞桨赶聛?lái)的時(shí)候，我卻被安置回村里的小學(xué)，被告知遵照的是生源從哪里來(lái)回哪里去的原則。后來(lái)我才知道，其實(shí)我原來(lái)真的是被安排在縣城的，可又被別人頂替了，才有了那個(gè)堂而皇之的“原則”。
⑧想到大學(xué)夢(mèng)的遙不可及，縣城學(xué)校的工作又被人頂替，我悲傷至極，可又無(wú)可奈何。
⑨父親卻只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“回就回吧，有什么不好呢？”稍頓一下，父親又說(shuō)：“該是你的，總是你的?！标?yáng)光穿過(guò)木屋的木籬縫隙射進(jìn)來(lái)。父親看著那一束束亮汪汪的陽(yáng)光，似乎是在自言自語(yǔ)：“天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的?！碑?dāng)時(shí)，我并不太在意父親這句話。
也聽(tīng)不懂父親所說(shuō)的話的意思，只覺(jué)得父親在自欺欺人。
⑩在村里小學(xué)教書(shū)，雖然心有不甘，但想想父親那么多年來(lái)勒緊褲帶，從來(lái)不曾有過(guò)任何怨言，也就釋然了。我只有努力工作，才能對(duì)得起父親，對(duì)得起含辛茹苦養(yǎng)育我的人。我一心撲在教學(xué)上，簡(jiǎn)直把學(xué)校當(dāng)成了自己的家。教學(xué)之余，我仍然沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)的夢(mèng)想。上千個(gè)夜晚從未放棄燈下苦讀。三年后，我終于通過(guò)自考捧回了沉甸甸的大學(xué)本科文憑，圓了我的大學(xué)夢(mèng)。此時(shí)，父親開(kāi)朗的性格又回來(lái)了。每次我回到家，他都套有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)：“找到你該去的地方了嗎？”我聽(tīng)出父親所說(shuō)的話的意思了，他是警告我、鞭策我，要我更加努力。
⑪因?yàn)楣ぷ鞒錾?，我被調(diào)到縣初中任教。斗轉(zhuǎn)星移，寒來(lái)暑往，送走了一批又一批的學(xué)生，圓了他們的青春夢(mèng)想，也成就了越來(lái)越優(yōu)秀的自己。當(dāng)我站在“省優(yōu)秀教師”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，臺(tái)下掌聲如潮水般響起……那一刻我知道，所有的苦難、挫折都在汗水的澆灌下開(kāi)成了花朵。
⑫“天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的?！备赣H的這句話，我現(xiàn)在覺(jué)得很有道理，我終于明白；陽(yáng)光永遠(yuǎn)是最公平、最無(wú)私的。誰(shuí)早起誰(shuí)就早擁有；誰(shuí)要是不愿睜開(kāi)眼睛，誰(shuí)的天就永遠(yuǎn)不會(huì)亮堂。
（選自《讀者文摘（大全集）》2016版，有刪改）

天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的
佚名
①天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的。
②初聽(tīng)父親說(shuō)這句話的時(shí)候，我還不太理解。
③我出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民。那年月，盡管父母從早到晚辛勤勞作，日子還是過(guò)得非常緊巴。我們住的是四面透風(fēng)的木屋，每天只要太陽(yáng)一出來(lái)，一定首先光顧我的床頭，毫不吝嗇地將刺眼的陽(yáng)光灑在我的床上。可那個(gè)時(shí)候，我一點(diǎn)都沒(méi)有被陽(yáng)光沐浴的快感。我一直想離開(kāi)這個(gè)木屋。
④父母生養(yǎng)了我們姐弟三個(gè)。為了讓我和哥哥能夠上學(xué)，大姐早早就拋下她心愛(ài)的書(shū)包，和父母一起種地耕田，可是供我們兄弟二人讀書(shū)的費(fèi)用還是無(wú)法攢夠。我初中畢業(yè)時(shí)，考取了縣里的重點(diǎn)高中。我回家把喜訊告訴了父親，原以為他會(huì)像我一樣興奮，誰(shuí)知他卻沉下了臉，默不作聲。我無(wú)法讀懂父親的表情。哥哥剛剛高中畢業(yè)，高考以幾分之差名落孫山，又找不到工作。幾年來(lái)，我們兄弟已經(jīng)把家里都榨得干癟了。
⑤抽完一袋水煙，父親干咳了一陣，差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。一會(huì)兒，他頭也不抬地說(shuō)：“跡是讀師范吧，讀師范不用交學(xué)費(fèi)。”我感覺(jué)得到，父親說(shuō)這句話的時(shí)候，有什么東西哽在他的喉嚨里。此前，我曾經(jīng)跟父親說(shuō)過(guò)，我要讀高中，考大學(xué)。當(dāng)時(shí)，父親只是說(shuō)，看情況，盡力吧。我以為父親答應(yīng)讓我讀高中了。誰(shuí)知道，在我盡力考上高中之后，他卻說(shuō)出這樣的話。A我不說(shuō)話，靜靜地站在他的身后。父親終于稍微把頭抬起，可能是想看我是否已經(jīng)走開(kāi)。當(dāng)我的目光與父親相遇的一剎那，我驚呆了。我分明看到父親的眼里滿是淚水。一個(gè)從來(lái)不把困難當(dāng)困難的漢子，竟然在自己兒子面前，流下了如此無(wú)助的淚水！B我再也說(shuō)不出話。
⑥開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我背著一只破舊的木箱，獨(dú)自一人走進(jìn)了師范學(xué)校的校門(mén)……
⑦四年的師范校園生活，父親那盈滿淚水的眼，始終在我的身后注視著我，促使我更加努力。不敢有一丁點(diǎn)馬虎。天道酬勤，功夫不負(fù)有心人，我以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)了。我充滿信o地到縣里報(bào)到。憑我的能力和成績(jī)，是完全可以被安排在縣城學(xué)校的。可等到分配方案下來(lái)的時(shí)候，我卻被安置回村里的小學(xué)，被告知遵照的是生源從哪里來(lái)回哪里去的原則。后來(lái)我才知道，其實(shí)我原來(lái)真的是被安排在縣城的，可又被別人頂替了，才有了那個(gè)堂而皇之的“原則”。
⑧想到大學(xué)夢(mèng)的遙不可及，縣城學(xué)校的工作又被人頂替，我悲傷至極，可又無(wú)可奈何。
⑨父親卻只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“回就回吧，有什么不好呢？”稍頓一下，父親又說(shuō)：“該是你的，總是你的?！标?yáng)光穿過(guò)木屋的木籬縫隙射進(jìn)來(lái)。父親看著那一束束亮汪汪的陽(yáng)光，似乎是在自言自語(yǔ)：“天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的。”當(dāng)時(shí)，我并不太在意父親這句話。
也聽(tīng)不懂父親所說(shuō)的話的意思，只覺(jué)得父親在自欺欺人。
⑩在村里小學(xué)教書(shū)，雖然心有不甘，但想想父親那么多年來(lái)勒緊褲帶，從來(lái)不曾有過(guò)任何怨言，也就釋然了。我只有努力工作，才能對(duì)得起父親，對(duì)得起含辛茹苦養(yǎng)育我的人。我一心撲在教學(xué)上，簡(jiǎn)直把學(xué)校當(dāng)成了自己的家。教學(xué)之余，我仍然沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)的夢(mèng)想。上千個(gè)夜晚從未放棄燈下苦讀。三年后，我終于通過(guò)自考捧回了沉甸甸的大學(xué)本科文憑，圓了我的大學(xué)夢(mèng)。此時(shí)，父親開(kāi)朗的性格又回來(lái)了。每次我回到家，他都套有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)：“找到你該去的地方了嗎？”我聽(tīng)出父親所說(shuō)的話的意思了，他是警告我、鞭策我，要我更加努力。
⑪因?yàn)楣ぷ鞒錾?，我被調(diào)到縣初中任教。斗轉(zhuǎn)星移，寒來(lái)暑往，送走了一批又一批的學(xué)生，圓了他們的青春夢(mèng)想，也成就了越來(lái)越優(yōu)秀的自己。當(dāng)我站在“省優(yōu)秀教師”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，臺(tái)下掌聲如潮水般響起……那一刻我知道，所有的苦難、挫折都在汗水的澆灌下開(kāi)成了花朵。
⑫“天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的?！备赣H的這句話，我現(xiàn)在覺(jué)得很有道理，我終于明白；陽(yáng)光永遠(yuǎn)是最公平、最無(wú)私的。誰(shuí)早起誰(shuí)就早擁有；誰(shuí)要是不愿睜開(kāi)眼睛，誰(shuí)的天就永遠(yuǎn)不會(huì)亮堂。
（選自《讀者文摘（大全集）》2016版，有刪改）

天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的
佚名
①天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的。
②初聽(tīng)父親說(shuō)這句話的時(shí)候，我還不太理解。
③我出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，父母都是老實(shí)本分的農(nóng)民。那年月，盡管父母從早到晚辛勤勞作，日子還是過(guò)得非常緊巴。我們住的是四面透風(fēng)的木屋，每天只要太陽(yáng)一出來(lái)，一定首先光顧我的床頭，毫不吝嗇地將刺眼的陽(yáng)光灑在我的床上?？赡莻€(gè)時(shí)候，我一點(diǎn)都沒(méi)有被陽(yáng)光沐浴的快感。我一直想離開(kāi)這個(gè)木屋。
④父母生養(yǎng)了我們姐弟三個(gè)。為了讓我和哥哥能夠上學(xué)，大姐早早就拋下她心愛(ài)的書(shū)包，和父母一起種地耕田，可是供我們兄弟二人讀書(shū)的費(fèi)用還是無(wú)法攢夠。我初中畢業(yè)時(shí)，考取了縣里的重點(diǎn)高中。我回家把喜訊告訴了父親，原以為他會(huì)像我一樣興奮，誰(shuí)知他卻沉下了臉，默不作聲。我無(wú)法讀懂父親的表情。哥哥剛剛高中畢業(yè)，高考以幾分之差名落孫山，又找不到工作。幾年來(lái)，我們兄弟已經(jīng)把家里都榨得干癟了。
⑤抽完一袋水煙，父親干咳了一陣，差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。一會(huì)兒，他頭也不抬地說(shuō)：“跡是讀師范吧，讀師范不用交學(xué)費(fèi)。”我感覺(jué)得到，父親說(shuō)這句話的時(shí)候，有什么東西哽在他的喉嚨里。此前，我曾經(jīng)跟父親說(shuō)過(guò)，我要讀高中，考大學(xué)。當(dāng)時(shí)，父親只是說(shuō)，看情況，盡力吧。我以為父親答應(yīng)讓我讀高中了。誰(shuí)知道，在我盡力考上高中之后，他卻說(shuō)出這樣的話。A我不說(shuō)話，靜靜地站在他的身后。父親終于稍微把頭抬起，可能是想看我是否已經(jīng)走開(kāi)。當(dāng)我的目光與父親相遇的一剎那，我驚呆了。我分明看到父親的眼里滿是淚水。一個(gè)從來(lái)不把困難當(dāng)困難的漢子，竟然在自己兒子面前，流下了如此無(wú)助的淚水！B我再也說(shuō)不出話。
⑥開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我背著一只破舊的木箱，獨(dú)自一人走進(jìn)了師范學(xué)校的校門(mén)……
⑦四年的師范校園生活，父親那盈滿淚水的眼，始終在我的身后注視著我，促使我更加努力。不敢有一丁點(diǎn)馬虎。天道酬勤，功夫不負(fù)有心人，我以全優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)了。我充滿信o地到縣里報(bào)到。憑我的能力和成績(jī)，是完全可以被安排在縣城學(xué)校的?？傻鹊椒峙浞桨赶聛?lái)的時(shí)候，我卻被安置回村里的小學(xué)，被告知遵照的是生源從哪里來(lái)回哪里去的原則。后來(lái)我才知道，其實(shí)我原來(lái)真的是被安排在縣城的，可又被別人頂替了，才有了那個(gè)堂而皇之的“原則”。
⑧想到大學(xué)夢(mèng)的遙不可及，縣城學(xué)校的工作又被人頂替，我悲傷至極，可又無(wú)可奈何。
⑨父親卻只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“回就回吧，有什么不好呢？”稍頓一下，父親又說(shuō)：“該是你的，總是你的。”陽(yáng)光穿過(guò)木屋的木籬縫隙射進(jìn)來(lái)。父親看著那一束束亮汪汪的陽(yáng)光，似乎是在自言自語(yǔ)：“天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的。”當(dāng)時(shí)，我并不太在意父親這句話。
也聽(tīng)不懂父親所說(shuō)的話的意思，只覺(jué)得父親在自欺欺人。
⑩在村里小學(xué)教書(shū)，雖然心有不甘，但想想父親那么多年來(lái)勒緊褲帶，從來(lái)不曾有過(guò)任何怨言，也就釋然了。我只有努力工作，才能對(duì)得起父親，對(duì)得起含辛茹苦養(yǎng)育我的人。我一心撲在教學(xué)上，簡(jiǎn)直把學(xué)校當(dāng)成了自己的家。教學(xué)之余，我仍然沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)的夢(mèng)想。上千個(gè)夜晚從未放棄燈下苦讀。三年后，我終于通過(guò)自考捧回了沉甸甸的大學(xué)本科文憑，圓了我的大學(xué)夢(mèng)。此時(shí)，父親開(kāi)朗的性格又回來(lái)了。每次我回到家，他都套有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)：“找到你該去的地方了嗎？”我聽(tīng)出父親所說(shuō)的話的意思了，他是警告我、鞭策我，要我更加努力。
⑪因?yàn)楣ぷ鞒錾?，我被調(diào)到縣初中任教。斗轉(zhuǎn)星移，寒來(lái)暑往，送走了一批又一批的學(xué)生，圓了他們的青春夢(mèng)想，也成就了越來(lái)越優(yōu)秀的自己。當(dāng)我站在“省優(yōu)秀教師”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，臺(tái)下掌聲如潮水般響起……那一刻我知道，所有的苦難、挫折都在汗水的澆灌下開(kāi)成了花朵。
⑫“天亮總是從自己的窗邊開(kāi)始的。”父親的這句話，我現(xiàn)在覺(jué)得很有道理，我終于明白；陽(yáng)光永遠(yuǎn)是最公平、最無(wú)私的。誰(shuí)早起誰(shuí)就早擁有；誰(shuí)要是不愿睜開(kāi)眼睛，誰(shuí)的天就永遠(yuǎn)不會(huì)亮堂。
（選自《讀者文摘（大全集）》2016版，有刪改）

破解十面“霾”伏
—．運(yùn)動(dòng)篇
陳成亮
①霧霾天到底要不要運(yùn)動(dòng)？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，很多人都感到困惑，甚至有人認(rèn)為，宜靜不宜動(dòng)。其實(shí)，通過(guò)適當(dāng)運(yùn)動(dòng)可以提高人體抵抗霧霾的能力，每周3-5次、每次30-50分鐘的中等強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)可以提高人體的心肺耐力，主要表現(xiàn)為人的呼吸會(huì)越來(lái)越深，心臟會(huì)跳得越來(lái)越慢，而每次供給人體的血液越來(lái)越多，身體燃燒脂肪的速度就會(huì)越來(lái)越快，代謝速率會(huì)提升，人體各系統(tǒng)的功能和組織細(xì)胞的更新速度得到提升——其中包括免疫力的提升、肝臟等器官對(duì)有毒物質(zhì)的清除能力的提升。因此，霧霾天更要保持良好的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣。
②霧霾天去哪兒運(yùn)動(dòng)？主流觀點(diǎn)均認(rèn)為霧霾天氣應(yīng)減少戶外運(yùn)動(dòng)、減少戶外運(yùn)動(dòng)沒(méi)有錯(cuò)誤，為此應(yīng)把陣地轉(zhuǎn)移到室內(nèi)。室內(nèi)的場(chǎng)地包括家庭、辦公室、健身房等。如果想運(yùn)動(dòng)，其實(shí)不在乎什么場(chǎng)所，即便是在家里休息，也可以利用家里的家具、炊具、清潔用具等進(jìn)行
鍛煉，比如雙手提著裝滿水的雙耳鍋?zhàn)鲐?fù)重蹲起、肱二頭肌彎舉、直立硬拉等；在公司上班工間休息時(shí)，做弓步蹲起、高抬腿、扶住椅子后抬腿、靠墻蹲等；在健身房健身，選擇將更豐富，幾乎沒(méi)有不適合的。
③霧霾天有哪些好的運(yùn)動(dòng)方式？有的人用來(lái)運(yùn)動(dòng)的時(shí)間可能很短，每次也許只有20分鐘左右。該怎么辦呢？美國(guó)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)會(huì)（ACSM）在2013年末發(fā)布了“2014年全球健身趨勢(shì)調(diào)查報(bào)告”，通過(guò)對(duì)規(guī)律健身人群的大規(guī)模調(diào)查，發(fā)布了2014年熱門(mén)健身項(xiàng)目的預(yù)測(cè)結(jié)果。其中，高強(qiáng)度間歇運(yùn)動(dòng)高居榜首，它包括短暫的爆發(fā)性運(yùn)動(dòng)和短時(shí)間的休息恢復(fù)期，不斷重復(fù)多組，這種運(yùn)動(dòng)方式的運(yùn)動(dòng)時(shí)間每次通常不超過(guò)20分鐘。這些高強(qiáng)度間歇運(yùn)動(dòng)，如俯臥撐、原地高抬腿，15分鐘的健身效果堪比中等強(qiáng)度的有氧運(yùn)動(dòng)（如跑步、單車）30分鐘的健身效果。這些效率高、效果好的高強(qiáng)度間歇運(yùn)動(dòng)會(huì)涉及力量訓(xùn)練，能大大提高人體肌肉質(zhì)量，特別適合青少年。
④讓人驚喜的是，高強(qiáng)度間歇運(yùn)動(dòng)后，人體消耗脂肪的能力就會(huì)得到明顯提升，而且這一提升作用會(huì)持續(xù)12-24小時(shí)。因此，在運(yùn)動(dòng)之后，骨骼肌是燃燒脂肪的重要陣地，這對(duì)于減肥者是一個(gè)福音。需要注意的是，對(duì)于非專業(yè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這種高強(qiáng)度間歇運(yùn)動(dòng)每周不要超過(guò)5次，每次不要超過(guò)50分鐘，否則易造成肌肉損傷。
⑤霧霾天雖然橫行，也要堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，做個(gè)快樂(lè)健康的運(yùn)動(dòng)達(dá)人。
【相關(guān)鏈接】
借由霧霾的相關(guān)報(bào)道，相關(guān)部門(mén)還推出了“防霾健身武術(shù)”。防霾最好的方法還是減少吸入，減少不必要的外出，減少開(kāi)窗，尤其是避免霧霾天去室外運(yùn)動(dòng)。如果選擇傳統(tǒng)的鍛煉方式，可以選擇適合在室內(nèi)進(jìn)行的項(xiàng)目，比如適合老年人的武術(shù)、八段錦、太極拳等傳統(tǒng)功法。通過(guò)展肩擴(kuò)胸，藏頭縮頸等動(dòng)作，達(dá)到吐故納新，增補(bǔ)肺氣的功效，對(duì)于呼吸系統(tǒng)的慢性疾病有一定的改善作用，當(dāng)然，這些運(yùn)動(dòng)都屬于中等強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，最好每次要達(dá)到30分鐘以上才會(huì)取得較好的效果
（選自《醫(yī)食參考》2015華第1期，有刪改）

寒假期間，小方同學(xué)所在的城市遭遇了霧霾天氣，正在備戰(zhàn)中考、時(shí)間緊張的他和退休在家的爺爺應(yīng)該如何合理安排運(yùn)動(dòng)？請(qǐng)結(jié)合文章及相關(guān)鏈接的內(nèi)容填表說(shuō)明。