楊花與柳絮飄飛的日子
張掬充
①1977年初夏，我離開生活了八年的北大荒鶴立河農(nóng)場(chǎng)，去哈爾濱市的黑龍江省藝術(shù)學(xué)校報(bào)到。記得猛烈的春風(fēng)搖撼著路邊高大的白楊樹，眼前一片揚(yáng)花飛舞，簡(jiǎn)陋的站臺(tái)上，覆蓋了一層薄雪似的楊花，車輪起動(dòng)時(shí)，斑斑駁駁的白色仍然依依惜別地纏繞著，著上去有些傷感。
②當(dāng)時(shí)知識(shí)青年大返城還沒有開始。我這個(gè)南方知青，去哈爾濱讀書，是為了實(shí)現(xiàn)自己多年來(lái)渴望求學(xué)的夢(mèng)想，期待接受正規(guī)教育，讀別人的好書，好寫自己的書。
③臨近畢業(yè)，校方找我談話說(shuō)，省里希望能多培養(yǎng)一些青年作者，你這幾年已經(jīng)發(fā)表了不少作品，如果把你分配去搞專業(yè)創(chuàng)作，你還想回南方嗎？
④我似乎是毫不猶型地回答，我愿意搞專業(yè)創(chuàng)作。我，不回杭州了。
⑤我知道這命話不吏隨便可以說(shuō)的，它意味著一種最終的選擇，一種志向的確定，甚至是一種“犧牲”——我將放棄己懷念巳久的溫暖舒適的南方生活，為了從事我一直渴求的文學(xué)創(chuàng)作，從此留在這舉目無(wú)親陌生城市哈爾濱。
⑥我的返城，就這樣連自己都意想不到地，“返回了”，實(shí)際是留在了哈爾濱。但后來(lái)的許多年里，我仍然沒有后悔當(dāng)年留在東北的抉擇。我覺得為自己一生熱愛的事業(yè)付出代價(jià)很公平，因?yàn)樯钪锌倳?huì)有一些比生活本身更重要的東西。
⑦然而離開農(nóng)場(chǎng)的集體生活，“返城”在沒有家的哈爾濱，過單身生活，就有許許多多的麻煩和困難。首先是住房——省文聯(lián)剛剛恢復(fù)建制，根本沒有房子給我這樣新來(lái)的年輕人住。我從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)分到省作家協(xié)會(huì)工作以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間仍然借住在藝校的教師宿舍，與三位女教師擠在一個(gè)房間里。我只能在屋角加一張床，放一張吃飯、洗臉、寫字多用的桌子，算是我的一方天地。就連藝校教師宿舍我的單人床和那張多功能的桌子，也是與校方多次交涉后借來(lái)的。
⑧我就是這樣開始了我所謂的“專業(yè)作家”的生活。
⑨每天早上天剛蒙蒙亮，我就被京劇科、評(píng)劇科、器樂科的校友們喊漫練琴的種種“噪音”吵醒，起床在學(xué)校食堂吃過稀飯、咸菜的簡(jiǎn)單早飯，等幾位同屋的老師陸續(xù)上了班，我才可在自己的小桌上看書寫作。但往往是好景不長(zhǎng)，剛有了一點(diǎn)思路，情緒就被打斷了，不是某某回來(lái)取什么東西，就是某某來(lái)找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉彈唱，終日不待安寧。如此一天下來(lái)，什么都寫不出來(lái)。
⑩萬(wàn)股苦惱之中，一次去師范學(xué)院看望一個(gè)老友，她說(shuō)，你干嗎不到我們學(xué)院的閱覽室去寫呢？那兒又安靜又寬敞，從上午一直到晚上8點(diǎn)，可以整整寫一天呢。反正你也和我們“七七”屆的學(xué)生一個(gè)年齡，我把?；战杞o你戴，你就當(dāng)自己是這個(gè)學(xué)院的學(xué)生。有人問，千萬(wàn)別發(fā)慌……
⑪喜出望外地接受了她這個(gè)“雪中送炭”的寶貴的主意，頓時(shí)覺得前途很是光明。第二天一早，悄悄別上了那枚借來(lái)的?；?，背一只黃布書包，從藝術(shù)學(xué)校步行十五分鐘到師范學(xué)院（即現(xiàn)在的哈爾濱師范大學(xué)），心虛膽戰(zhàn)，低眉斂胸地混入進(jìn)校的人群，在入校的高峰時(shí)間溜進(jìn)圖書館的閱覽室，動(dòng)作迅速地占上一個(gè)座位，心突突狂明跳，不敢左右環(huán)顧，一頭扎在寬大的桌子上，埋頭苦“寫”起來(lái)。那種偷偷摸摸的感覺，就好像自己真的想要當(dāng)冒牌大學(xué)生，有什么不可告人的陰謀詭計(jì)似的。
⑫到了中午和晚餐時(shí)間，把白帶的椅子墊留在座位上“占座兒”，溜出來(lái)到附近一家極其簡(jiǎn)陋的小飯館里，吃一碗淡而無(wú)味的打鹵面。隔三差五的，買一盤三毛錢的豆腐慰勞自己，算是奢侈的了。吃完了飯，有時(shí)閱覽室還沒開門，只好在圖書館外面的小路上，繞著困兒走。從秋到冬，眼看著校園里的楊樹葉子一層層黃了，又一片片氯落下來(lái)，在土路上打轉(zhuǎn)，像是我腦子里日日盤旋的小說(shuō)。冬天的校園一片銀白，那條小路上鋪滿新雪，倘若無(wú)人是過，一腳踏上去，松軟的雪地便發(fā)出咯吱咯吱的響聲，像是充滿了生氣和生命的吶喊，或是如一支輕捷和快樂的歌。我無(wú)數(shù)次在嚴(yán)宗的雷地上，使幼跺著雙腳試圖使自己暖和些，許多的“靈感”的電光石火，就是在那種時(shí)刻，涌泉似地噴發(fā)出來(lái)、閃現(xiàn)出來(lái)的。
⑬那段日子持續(xù)了差不多整整一個(gè)冬天。如此有效安靜的寫作幾乎每天都讓我興奮不已，使我忘掉一切。在以后多年的寫作生涯中，我再也沒有那樣不受干擾地專心寫作過——這使我對(duì)于圖書館抱有永遠(yuǎn)的好感和感激之情。
⑭不過每天晚上圖書館打過最后一遍鈴，我終是不得不隨著“下課”的同學(xué)退出閱覽室。然后頂著寒風(fēng)獨(dú)自一人走過黑暗的大街，匆匆走回藝術(shù)學(xué)校宿舍去。同屋教京劇的小徐老師對(duì)我挺，每天晚上9點(diǎn)以后，她把辦公室的鑰匙留給我，讓我到她那兒去寫兩三個(gè)小時(shí)。我—直寫到半夜，才躡手躡腳地悄悄回寢室休息。
⑮哈爾濱多雪的冬季，雪花飄飛，落地成墻，筑成厚實(shí)的雪城冰房。
⑯那個(gè)冬天，稿紙如雪花片片壘疊，白色的稿紙上落滿黑色的鋼筆字。
⑰就有了《夏》，有了《白罌粟》，有了《波淡的晨霧》，還有其他的文字。
⑱春天快到來(lái)的時(shí)候，我接到中國(guó)作家協(xié)會(huì)的通知，讓我去北京參加文學(xué)講習(xí)所第五期的學(xué)習(xí)。1980年4月，我到達(dá)北京的時(shí)候，大街兩側(cè)的國(guó)槐剛剛發(fā)出翠綠的嫩葉。卻不知何處飄來(lái)星星點(diǎn)點(diǎn)潔白的柳絮，如煙如云，在空中盤旋飄飛……
⑲想起了離開農(nóng)場(chǎng)那一日車站漫天飛舞的楊花，想起哈爾濱一冬晶瑩的白雪。“楊花柳絮無(wú)才思，惟解漫天作雪飛”。從農(nóng)場(chǎng)到城市，我在一個(gè)美萌而艱辛的夢(mèng)里掙扎拼搏的同時(shí)，也享受著楊花和柳絮給我?guī)?lái)春天的愉悅。
（摘編自《張抗抗文學(xué)回憶錄》廣東人民出版社）

給下面詞語(yǔ)中的加下劃線的字注音。
（1）搖撼（）
（2）毫不猶豫（）
（3）抉擇（）
（4）躡（）手躡腳

少年畫海
孫湜
①在少年的窗邊，擺著一個(gè)畫架，上面有一幅未完成的油畫。畫布空白的地方好像停筆很久了，油彩已經(jīng)干透。
②少年畫不下去。海邊簡(jiǎn)陋的房屋，破舊的漁船，白色的船帆，整日只知道與海為伴的父親，平靜安寧得有些單調(diào)的海天，那不是少年心中的夢(mèng)想與畫面。于是每次從學(xué)校回家，他都渾渾噩噩，沒日沒夜地睡覺，好像要把在學(xué)校缺的覺都給補(bǔ)回來(lái)。
③只是今天，他在睡夢(mèng)中聽到了海浪發(fā)瘋的聲音，聽到了海風(fēng)狂嘯的聲音。他從來(lái)沒有夢(mèng)到過這樣的大海，所以一下子就驚醒了。他發(fā)現(xiàn)，濕咸的海風(fēng)已經(jīng)把窗戶吹開，米色的老舊窗簾不安地抖動(dòng)著。
④他慢慢瞇著眼睛向窗外望去，驚詫地看到炭黑的烏云籠罩了天地，讓人感到無(wú)比壓抑。他鎖了鎖眉頭，向屋外走去，快步找到母親，問父親有沒有出海，母親不安地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
⑤一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)……他等來(lái)的只是愈演愈烈的狂風(fēng)和瓢潑大雨。而父親的漁船卻總也望不見。他的手開始輕輕顫抖，慢慢地，焦躁和不安完全占據(jù)了他。
⑥母親已經(jīng)向海上救援隊(duì)報(bào)警，而他幾乎什么忙都幫不上，只能用手扶著窗臺(tái)，無(wú)助地張望著大海。后來(lái)，承受不了煎熬的他沖進(jìn)房間，瘋狂地把自己曾視為珍寶的貝殼一股腦兒扔出窗外，詛咒大海這個(gè)喜怒無(wú)常的怪物。他在心里祈求，只要父親能夠回來(lái)，讓自已做什么都可以。
⑦閃電驟然降落，風(fēng)吹雨水，打在臉上，他再也看不清似有似無(wú)的海平面，他用力揉揉眼睛，想阻止懦弱而絕望的眼淚。這才發(fā)現(xiàn)自己一直依靠的父親，在洶涌的大海面前也僅僅是一個(gè)普通人而已。
⑧母親像往常一樣在客廳的椅子上等父親歸來(lái)。少年走過去讓母親靠在他那還不夠?qū)捄竦募绨蛏?，“沒問題，相信父親!”他鎮(zhèn)定地說(shuō)，他的手卻在劇烈地顫抖。
⑨母親再也抑制不住內(nèi)心的不安，哭泣起來(lái)，一縷縷銀絲從她頭上滑下來(lái)，赫然散落在少年的眼前。少年深吸了一ロ氣，內(nèi)心卻開始變得平靜，說(shuō)：“媽，別怕，還有我，爸一定會(huì)沒事的!”
⑩也許以后就只有自己來(lái)保護(hù)母親了。
⑪等母親平靜下來(lái)，少年回到自己的房間，把畫板立在窗前，畫中景與窗中景融為一體，多了的，只是不同的天氣和不同的心境。少年輕輕拂去上面的灰塵，拿起落塵已久的畫筆，一筆一筆地勾勒這陌生的大海……
⑫不知過了多久，大海已經(jīng)平靜了許多，一個(gè)白色亮點(diǎn)在海上移動(dòng)，那個(gè)白點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)變大，最后變成少年熟悉的白帆……少年的淚水不知不覺滴落在畫板上。他站起身來(lái)，深深地凝望著大每，彎下腰，深深地鞠躬。
⑬原來(lái)，父親遭遇了特大風(fēng)浪，卻幸運(yùn)地被風(fēng)吹到了一處可以躲避風(fēng)浪的海灣。
⑭那一天，父親晚回家?guī)讉€(gè)小時(shí)，少年畫出了人生中最美的大海。
（有刪改）

少年畫海
孫湜
①在少年的窗邊，擺著一個(gè)畫架，上面有一幅未完成的油畫。畫布空白的地方好像停筆很久了，油彩已經(jīng)干透。
②少年畫不下去。海邊簡(jiǎn)陋的房屋，破舊的漁船，白色的船帆，整日只知道與海為伴的父親，平靜安寧得有些單調(diào)的海天，那不是少年心中的夢(mèng)想與畫面。于是每次從學(xué)校回家，他都渾渾噩噩，沒日沒夜地睡覺，好像要把在學(xué)校缺的覺都給補(bǔ)回來(lái)。
③只是今天，他在睡夢(mèng)中聽到了海浪發(fā)瘋的聲音，聽到了海風(fēng)狂嘯的聲音。他從來(lái)沒有夢(mèng)到過這樣的大海，所以一下子就驚醒了。他發(fā)現(xiàn)，濕咸的海風(fēng)已經(jīng)把窗戶吹開，米色的老舊窗簾不安地抖動(dòng)著。
④他慢慢瞇著眼睛向窗外望去，驚詫地看到炭黑的烏云籠罩了天地，讓人感到無(wú)比壓抑。他鎖了鎖眉頭，向屋外走去，快步找到母親，問父親有沒有出海，母親不安地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
⑤一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)……他等來(lái)的只是愈演愈烈的狂風(fēng)和瓢潑大雨。而父親的漁船卻總也望不見。他的手開始輕輕顫抖，慢慢地，焦躁和不安完全占據(jù)了他。
⑥母親已經(jīng)向海上救援隊(duì)報(bào)警，而他幾乎什么忙都幫不上，只能用手扶著窗臺(tái)，無(wú)助地張望著大海。后來(lái)，承受不了煎熬的他沖進(jìn)房間，瘋狂地把自己曾視為珍寶的貝殼一股腦兒扔出窗外，詛咒大海這個(gè)喜怒無(wú)常的怪物。他在心里祈求，只要父親能夠回來(lái)，讓自已做什么都可以。
⑦閃電驟然降落，風(fēng)吹雨水，打在臉上，他再也看不清似有似無(wú)的海平面，他用力揉揉眼睛，想阻止懦弱而絕望的眼淚。這才發(fā)現(xiàn)自己一直依靠的父親，在洶涌的大海面前也僅僅是一個(gè)普通人而已。
⑧母親像往常一樣在客廳的椅子上等父親歸來(lái)。少年走過去讓母親靠在他那還不夠?qū)捄竦募绨蛏?，“沒問題，相信父親!”他鎮(zhèn)定地說(shuō)，他的手卻在劇烈地顫抖。
⑨母親再也抑制不住內(nèi)心的不安，哭泣起來(lái)，一縷縷銀絲從她頭上滑下來(lái)，赫然散落在少年的眼前。少年深吸了一ロ氣，內(nèi)心卻開始變得平靜，說(shuō)：“媽，別怕，還有我，爸一定會(huì)沒事的!”
⑩也許以后就只有自己來(lái)保護(hù)母親了。
⑪等母親平靜下來(lái)，少年回到自己的房間，把畫板立在窗前，畫中景與窗中景融為一體，多了的，只是不同的天氣和不同的心境。少年輕輕拂去上面的灰塵，拿起落塵已久的畫筆，一筆一筆地勾勒這陌生的大?！?br /> ⑫不知過了多久，大海已經(jīng)平靜了許多，一個(gè)白色亮點(diǎn)在海上移動(dòng)，那個(gè)白點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)變大，最后變成少年熟悉的白帆……少年的淚水不知不覺滴落在畫板上。他站起身來(lái)，深深地凝望著大每，彎下腰，深深地鞠躬。
⑬原來(lái)，父親遭遇了特大風(fēng)浪，卻幸運(yùn)地被風(fēng)吹到了一處可以躲避風(fēng)浪的海灣。
⑭那一天，父親晚回家?guī)讉€(gè)小時(shí)，少年畫出了人生中最美的大海。
（有刪改）

少年畫海
孫湜
①在少年的窗邊，擺著一個(gè)畫架，上面有一幅未完成的油畫。畫布空白的地方好像停筆很久了，油彩已經(jīng)干透。
②少年畫不下去。海邊簡(jiǎn)陋的房屋，破舊的漁船，白色的船帆，整日只知道與海為伴的父親，平靜安寧得有些單調(diào)的海天，那不是少年心中的夢(mèng)想與畫面。于是每次從學(xué)?；丶?，他都渾渾噩噩，沒日沒夜地睡覺，好像要把在學(xué)校缺的覺都給補(bǔ)回來(lái)。
③只是今天，他在睡夢(mèng)中聽到了海浪發(fā)瘋的聲音，聽到了海風(fēng)狂嘯的聲音。他從來(lái)沒有夢(mèng)到過這樣的大海，所以一下子就驚醒了。他發(fā)現(xiàn)，濕咸的海風(fēng)已經(jīng)把窗戶吹開，米色的老舊窗簾不安地抖動(dòng)著。
④他慢慢瞇著眼睛向窗外望去，驚詫地看到炭黑的烏云籠罩了天地，讓人感到無(wú)比壓抑。他鎖了鎖眉頭，向屋外走去，快步找到母親，問父親有沒有出海，母親不安地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
⑤一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)……他等來(lái)的只是愈演愈烈的狂風(fēng)和瓢潑大雨。而父親的漁船卻總也望不見。他的手開始輕輕顫抖，慢慢地，焦躁和不安完全占據(jù)了他。
⑥母親已經(jīng)向海上救援隊(duì)報(bào)警，而他幾乎什么忙都幫不上，只能用手扶著窗臺(tái)，無(wú)助地張望著大海。后來(lái)，承受不了煎熬的他沖進(jìn)房間，瘋狂地把自己曾視為珍寶的貝殼一股腦兒扔出窗外，詛咒大海這個(gè)喜怒無(wú)常的怪物。他在心里祈求，只要父親能夠回來(lái)，讓自已做什么都可以。
⑦閃電驟然降落，風(fēng)吹雨水，打在臉上，他再也看不清似有似無(wú)的海平面，他用力揉揉眼睛，想阻止懦弱而絕望的眼淚。這才發(fā)現(xiàn)自己一直依靠的父親，在洶涌的大海面前也僅僅是一個(gè)普通人而已。
⑧母親像往常一樣在客廳的椅子上等父親歸來(lái)。少年走過去讓母親靠在他那還不夠?qū)捄竦募绨蛏希皼]問題，相信父親!”他鎮(zhèn)定地說(shuō)，他的手卻在劇烈地顫抖。
⑨母親再也抑制不住內(nèi)心的不安，哭泣起來(lái)，一縷縷銀絲從她頭上滑下來(lái)，赫然散落在少年的眼前。少年深吸了一ロ氣，內(nèi)心卻開始變得平靜，說(shuō)：“媽，別怕，還有我，爸一定會(huì)沒事的!”
⑩也許以后就只有自己來(lái)保護(hù)母親了。
⑪等母親平靜下來(lái)，少年回到自己的房間，把畫板立在窗前，畫中景與窗中景融為一體，多了的，只是不同的天氣和不同的心境。少年輕輕拂去上面的灰塵，拿起落塵已久的畫筆，一筆一筆地勾勒這陌生的大?！?br /> ⑫不知過了多久，大海已經(jīng)平靜了許多，一個(gè)白色亮點(diǎn)在海上移動(dòng)，那個(gè)白點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)變大，最后變成少年熟悉的白帆……少年的淚水不知不覺滴落在畫板上。他站起身來(lái)，深深地凝望著大每，彎下腰，深深地鞠躬。
⑬原來(lái)，父親遭遇了特大風(fēng)浪，卻幸運(yùn)地被風(fēng)吹到了一處可以躲避風(fēng)浪的海灣。
⑭那一天，父親晚回家?guī)讉€(gè)小時(shí)，少年畫出了人生中最美的大海。
（有刪改）