一針一線皆關情
蔡勛建
①父親常說“做出衣裳的是針線”,按說這沒有什么創(chuàng)意,但從一名鄉(xiāng)間職業(yè)裁縫口中說出,卻有權威性和說服力。父親一生以裁縫為業(yè),受鄉(xiāng)親敬重,行走鄉(xiāng)間方圓二三十里,甚至跨出湘鄂邊界為人縫制衣裳。
②他十二三歲拜師學裁縫,頭年多半時間給師父家挑水打柴干家務活,漸漸地開始學縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學習縫制衣服,第三年開始學絎②棉做棉衣,最后學剪裁。師父手藝高超,很嚴厲,連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩,弄不好便舉起尺子打過來。父親說,他沒少挨師父訓罰,怎樣打罰都必須忍著,熬過了三年,便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里,獨當一面,還真是多虧了師父的言傳身教。
③在我的記憶深處,父親有些絕活兒。
④父親沒學過美術繪圖,可他裁布料用畫粉時,總是從容果斷,絕不拖泥帶水。畫線時用的是畫粉袋,一條紗線從裝有畫粉的小布袋里左貫右出,其原理與木匠的墨斗無異。比如絎棉衣棉褲,父親在鋪好絮棉的布面上,左手捏著畫粉袋口,將線頭置于棉褲一端,右手拉粉線,再用右肘根壓住粉線另一端,右手拇指食指拈起粉線,輕輕一彈,不偏不倚完成一條白線。如此反復,他的徒弟再照線舉針絎棉。
⑤父親擅長做開襟衣衫,他最得意的是做得一手漂亮盤扣。男服多用蜻蜓扣、春蠶扣(也叫一字扣),女服多用蝴蝶扣、菊花扣,還有男女通用的琵琶扣、樹枝扣。一個個蜻蜓頭,一對對蝴蝶結,公扣母扣,結對成雙。這種衣服全用布扣,杜絕塑料扣子或有機玻璃扣子,著實漂亮。
⑥父親喜歡在左胸前袋口插上一支鋼筆,不過這筆大抵在算賬立據(jù)時才派上用場。父親有“兩不記”:一是收人布料不記,客戶來料,只要說明你要做什么衣服什么樣式,他隨手往那衣料堆里一放,絕不會張冠李戴;二是量體裁衣,他拿皮尺在來人身上左一拉右一扯,嘴里念叨著,只量體并不當面記錄,也不開制衣單,顧客按期取衣,從不出錯。
⑦他的裁縫工具很簡單,裁剪刀、竹尺、皮尺、畫粉、手針、頂箍,再就是熨斗。父親剪裁時輕松自如,用剪吃布很干脆--咔哧,咔哧,咔哧,這像極了農夫耕田犁地,當犁尖插入土地,只聽得一聲吆喝,那黑色土壤便順著犁頭往右翻去。咔!最后一聲特別干脆,聽起來很果斷,那肯定是剪刀將出,剪斷布頭了。
⑧剪裁用的案板是杉木的,那案面上有許多凹坑,密密麻麻。有次我看到父親握著剪刀,在畫有縱橫交錯線條的布面上,讓剪刀隨意地疾走,剪刀在案面上發(fā)出“咚咚咚”的聲響,頓一下,布面一個窩,案板上一個坑。我揣測這種“停頓”絕不是率性而為,一定是有講究的,應該是父親為后來的縫紉制作留下的暗記,比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“記號”,讓我長久思索……
⑨除了在家等客上門做衣,很多時候是做“鄉(xiāng)工”,也稱“上門工”。這種方法是按天計收工錢,東家只管三頓飯,不需一件件算錢。但父親并沒有因此懈怠,只管埋頭干活。平常東家客氣,也有上煙上酒的,可父親從來不沾,只吃些茶飯。
⑩早年,父親行走鄉(xiāng)里一直是手工制作,后來母親加盟。不久有了縫紉機,一臺“蝴蝶”牌縫紉機與他們“白頭偕老”。父親擔綱剪裁,母親負責縫制,從此父母同出同歸。小時候我還沒念書,就經常隨父母去做“上門工”。一大早,東家挑一副挑子走在前頭,一頭是縫紉機頭,一頭是機腳,我緊跟父母在后,父親說我從小就隨他吃“百家飯”。
⑪在鄉(xiāng)間,這個行業(yè)有個笑話段子:“裁縫不落布,穿個冒襠褲。”少時我不解,便問父親何意,父親笑了,告訴我意思是說,如果哪個裁縫不留下布頭,那他肯定穿著個沒有褲襠的褲子。父親從來不做那種“貪墨”糗事,每上門做完一家的衣服,他就將剩下的布頭交給東家;若是在家,每做好一件衣服,他也將剩下的邊角布料扎成一綹,塞進衣主的新衣荷包里。衣主自然高興,因為這些邊角布料又可去做千層布鞋底。
⑫父親從事職業(yè)裁縫五十年,他從手工到機制,見證了民間服裝的演變發(fā)展,親自經歷了這些服裝的全部制作過程。父親就像一枚絎針,行走鄉(xiāng)間,縫緊了鄉(xiāng)情,縫暖了家庭,縫美了生活。
(選自《人民日報》2019年5月1日第8版,有刪改)
注:①襻(pàn)子:用布做的扣住紐扣的套。②絎(háng):縫紉方法,用針線固定面兒和里子以及所絮的棉花等。
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
“紫檀沒有這些毛病”一句中“毛病”指的是什么?(請概括回答,答案含標點在內不能超過25個字)
對《世間最美的墳墓》一文中“就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了”一句的意思理解最準確的一項是()。
這段文字的說明對象是什么?
下列對《雷雨》內容解說正確的一項是()。
“現(xiàn)在科學發(fā)達,使荔枝北移,將來也許不是完全不可能的事?!保ā赌现萘吕笾Φぁ罚@句話理解最準確的一項是()。
文章《論真性情》第⑸段寫到:“你說,得活出個樣兒來。我說,得活出個味兒來?!苯Y合上下文說說兩個加點短語的含義。
請你用簡潔的語言說說題目“輕放”的含義。
依照選文《論真性情》的觀點,請你從下面文化名人或者文學形象中選取一個,結合與其相關的文學作品對他是否有真性情進行評析。陶淵明、蘇軾、《孤獨之旅》中的杜小康
文章題目“母親的心”有哪兩層含義?
請你從修辭的角度,賞析句子“一早一晚的斜風里,葉子就活動起來,天幕的襯托下,看得見那葉背面了了的綠的脈絡,像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少婦,豐姿綽約的,作一個嫵媚的笑?!?/p>