在瀘縣
巴金
我知道船要在瀘縣過夜，等它靠好碼頭，便拿起大衣，戴上呢帽到岸上去，這時不過下午三點(diǎn)鐘的光景。
我慢慢地走上土坡，在一個墩上站住，便掉轉(zhuǎn)身子去看江景。白帶似的江水橫在我的腳下，映著午后的秋陽，發(fā)出悅目的閃光，和天空成了一樣的顏色。岸邊一片沙灘，幾間茅屋，兩只囤船，還有一列帆檣高聳的小舟。這些似乎全陷入靜止的狀態(tài)，但是來往的人卻使它們活動了。一切于我都是十分親切。我懷著輕快的心把它們?nèi)杖胛业难劾?。我望著四周景物漸漸地回復(fù)到靜止的狀態(tài)中，我才拔腳往坡上的城市走去。
這是我第二次踏上瀘縣的土地，第一次還是在十七年前。那時我不過是十八九歲的少年，懷著一顆年輕的純白的心?，F(xiàn)在我重睹這個可愛的土地，我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷，我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個擲“糖羅漢”的攤子跟前，聽著從兩個人手里先后擲下的骰子聲，望著攤子上三四排長短不齊的糖人，我忽然覺得自己回到小孩的時代了。那個把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個攤子前站了一刻鐘光景，我感到一種幼稚的喜悅。那個孩子空著手走開了，他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走，好像在追自己的影子，我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
然而就只走了大半條街，就只有這么短短的快樂的時間!我突然被拉回來了，從遠(yuǎn)去了的年代回來了。一大片炸毀房屋的廢墟橫在我面前，全是碎磚破瓦，只有傾斜欲墜的斷墻頹壁留下來，告訴我們?nèi)思业慕缦?。焦炙的黑印涂污了粉白墻，孤寂的梁柱帶著傷痕向人訴說昔日的紫榮和今日的不幸。有一處，在一堵較大的白壁上，觸目地現(xiàn)出“我們要替死者復(fù)仇”的標(biāo)語。我隔著廢墟望這些字，這時下落的太陽的余暉正停留在這面斷墻上，像一片血光，它罩住了標(biāo)語的一半字跡。
我站在廢墟前，讓一陣憤怒的火燒著我的心。我的孩子的夢醒了。我加快腳步往前走，一座高塔似的鐘樓攔住了我的視線，“怎么還剩下這個東西？”我剛這樣想，我的腳就停住了，好像突然受到驚恐似的。我明明看見一具骷髏!那座鐘樓已經(jīng)成了風(fēng)化的干尸，但是它依然僵立在坡上，洞穴似的眼睛望著我，仿佛在訴說它身受的酷刑。
我默默地看著，默默地聽著，看那枯焦的骨架，聽那無聲的語言。這里有一段悲慘的故事。但是我慚愧我只有這無力的手，不能給它任何的安慰和援助。我低下頭走到它旁邊。我的眼光被幾個濃黑的大字吸引住了，依舊是抗戰(zhàn)的標(biāo)語，它們就寫在墻柱上，這是我看慣了的字句。但這時我的頭昂起來了，仿佛有一道強(qiáng)烈光芒射進(jìn)我的肺腑，照亮我的胸膛。我感到勇氣的增加。我的信念在這里又受到一次鍛煉。我沒有說錯話：只有抗戰(zhàn)才能夠維持我們的生存，和平卻會帶來毀滅的命運(yùn)。
我終于走過了斜坡。眼前現(xiàn)出一片綠色，我還聽見有力的年輕的聲音。原來我走到公園里來了。這里還是完好的。在樹蔭下圍著一張竹制的小茶桌，六七個穿制服的青年坐在竹椅上，慷慨激昂地辯論。我走過他們身邊，我在磚砌的欄桿前面立了片刻，我聽見了幾句話。他們在談?wù)撝袊膶?，這的確是一個大題目。一個二十來歲的人捏緊拳頭大聲說：“我知道時代是永遠(yuǎn)前進(jìn)的。但是我們要推動時代，不要讓時代把我們拖起走。”
我站住，傾聽下面的話：“物質(zhì)的損失，生命的犧牲，會帶來偉大的結(jié)果!你看著，我們就要在這一片廢墟上建造起九層的寶塔。”
我感到極大的喜悅。我的確瞥見光明了。這是年輕的中國的呼聲。這是在轟炸的威脅下長成的中國的呼聲。它是何等的響亮，何等有力!我相信它，我等著看那廢墟上建造起來的九層寶塔。
回到船上以前我還在各處走了一轉(zhuǎn)。我走過一條很長的馬路，我沒有注意街名，但我知道這是本城惟一熱鬧的街市。這里兩旁都是完好的商店，還有許多白木新屋。另外在較冷靜的街上我看見新的巨廈的骨架和“上梁大吉”的紅紙條。一個中國的城市在廢墟上活起來了，它不斷地生長，發(fā)達(dá)。任何野蠻的力量都不能毀滅它。我懷著這個信念回到了船上。
第二天晨光微曦中船載著我們離開了瀘縣，緩緩地往上游駛?cè)ァ?br /> 九四年計(jì)二月二十四日在重慶追記
（選自《巴金散文》，有刪節(jié)）

梳理作者巴金在瀘縣的行蹤和見聞，仿照示例，完成下面的圖表。

送你一朵玫瑰花
〔法〕阿納托爾·法朗士^①
①我們住在一個堆滿稀奇古怪的東西的大套間里。墻上掛著繳獲來的裝飾著顱骨和頭發(fā)的原始武器；裝備著槳的獨(dú)木舟懸吊在天花板上，同用稻草填塞的鈍吻鱷的軀殼并排放著；陳列收藏品的玻璃櫥里安放著鳥、鳥巢、珊瑚枝和許許多多似乎充滿怨恨和惡意的骨架。我不知道我父親和這些奇形怪狀的東西之間訂了什么條約?，F(xiàn)在我知道了：這是收藏家的條約。他是那樣明智、無私，夢想把整個自然界裝進(jìn)一個大櫥里。他說，這是為了科學(xué)。他這樣說，也這樣相信。其實(shí)，這是出于收藏家的癖好。
②整整一套房間擺滿了大自然中的稀奇古怪的東西。只有一個小客廳沒有被動物學(xué)、礦物學(xué)、人種志和畸胎學(xué)侵占。這里沒有蛇鱗，沒有龜殼，沒有骨頭，沒有燧石磨制的箭，沒有印第安人的戰(zhàn)斧，只有玫瑰花。小客廳的糊墻紙上綴滿玫瑰，這是含苞未放、端莊淡雅、完全相仿、朵朵美麗的玫瑰。
③我母親非常討厭比較動物學(xué)和顱骨測量，她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上，在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過去有四只腳，現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個擺動臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時候，我準(zhǔn)會有很多很多的幻想，因?yàn)檫@個雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當(dāng)綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時候，我就去告訴母親，但總是白費(fèi)力氣。應(yīng)該說，大人永遠(yuǎn)也聽不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉，我說話她不大注意聽，這是她的一大缺點(diǎn)。但是，她習(xí)慣于睜大眼睛看著我，叫我“小傻瓜”，這就緩和了我們之間的關(guān)系。
④一天，她在小客廳里撂下她的刺繡，用雙臂把我舉起，指著一朵紙花給我看，對我說：
⑤“我給你朵玫瑰花?！?br /> ⑥為了能夠認(rèn)出這朵花，她用刺繡針在上面點(diǎn)了一個十字。
⑦從來沒有一件禮物比這朵花更使我高興過。
（選自《世界最美的散文》，馮漢津等譯）
【注釋】①阿納托爾·法朗士：1921年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

送你一朵玫瑰花
〔法〕阿納托爾·法朗士^①
①我們住在一個堆滿稀奇古怪的東西的大套間里。墻上掛著繳獲來的裝飾著顱骨和頭發(fā)的原始武器；裝備著槳的獨(dú)木舟懸吊在天花板上，同用稻草填塞的鈍吻鱷的軀殼并排放著；陳列收藏品的玻璃櫥里安放著鳥、鳥巢、珊瑚枝和許許多多似乎充滿怨恨和惡意的骨架。我不知道我父親和這些奇形怪狀的東西之間訂了什么條約?，F(xiàn)在我知道了：這是收藏家的條約。他是那樣明智、無私，夢想把整個自然界裝進(jìn)一個大櫥里。他說，這是為了科學(xué)。他這樣說，也這樣相信。其實(shí)，這是出于收藏家的癖好。
②整整一套房間擺滿了大自然中的稀奇古怪的東西。只有一個小客廳沒有被動物學(xué)、礦物學(xué)、人種志和畸胎學(xué)侵占。這里沒有蛇鱗，沒有龜殼，沒有骨頭，沒有燧石磨制的箭，沒有印第安人的戰(zhàn)斧，只有玫瑰花。小客廳的糊墻紙上綴滿玫瑰，這是含苞未放、端莊淡雅、完全相仿、朵朵美麗的玫瑰。
③我母親非常討厭比較動物學(xué)和顱骨測量，她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上，在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過去有四只腳，現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個擺動臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時候，我準(zhǔn)會有很多很多的幻想，因?yàn)檫@個雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當(dāng)綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時候，我就去告訴母親，但總是白費(fèi)力氣。應(yīng)該說，大人永遠(yuǎn)也聽不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉，我說話她不大注意聽，這是她的一大缺點(diǎn)。但是，她習(xí)慣于睜大眼睛看著我，叫我“小傻瓜”，這就緩和了我們之間的關(guān)系。
④一天，她在小客廳里撂下她的刺繡，用雙臂把我舉起，指著一朵紙花給我看，對我說：
⑤“我給你朵玫瑰花?！?br /> ⑥為了能夠認(rèn)出這朵花，她用刺繡針在上面點(diǎn)了一個十字。
⑦從來沒有一件禮物比這朵花更使我高興過。
（選自《世界最美的散文》，馮漢津等譯）
【注釋】①阿納托爾·法朗士：1921年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

結(jié)合《送你一朵玫瑰花》的語境，品味下列句子，回答括號里的問題。
（1）只有一個小客廳沒有被動物學(xué)、礦物學(xué)、人種志和畸胎學(xué)侵占。（賞析“侵占”一詞的表達(dá)效果。）
（2）但是，她習(xí)慣于睜大眼睛看著我，叫我“小傻瓜”，這就緩和了我們之間的關(guān)系。（為什么母親叫“我”“小傻瓜”就緩和了“我”和母親之間的關(guān)系？）

送你一朵玫瑰花
〔法〕阿納托爾·法朗士^①
①我們住在一個堆滿稀奇古怪的東西的大套間里。墻上掛著繳獲來的裝飾著顱骨和頭發(fā)的原始武器；裝備著槳的獨(dú)木舟懸吊在天花板上，同用稻草填塞的鈍吻鱷的軀殼并排放著；陳列收藏品的玻璃櫥里安放著鳥、鳥巢、珊瑚枝和許許多多似乎充滿怨恨和惡意的骨架。我不知道我父親和這些奇形怪狀的東西之間訂了什么條約?，F(xiàn)在我知道了：這是收藏家的條約。他是那樣明智、無私，夢想把整個自然界裝進(jìn)一個大櫥里。他說，這是為了科學(xué)。他這樣說，也這樣相信。其實(shí)，這是出于收藏家的癖好。
②整整一套房間擺滿了大自然中的稀奇古怪的東西。只有一個小客廳沒有被動物學(xué)、礦物學(xué)、人種志和畸胎學(xué)侵占。這里沒有蛇鱗，沒有龜殼，沒有骨頭，沒有燧石磨制的箭，沒有印第安人的戰(zhàn)斧，只有玫瑰花。小客廳的糊墻紙上綴滿玫瑰，這是含苞未放、端莊淡雅、完全相仿、朵朵美麗的玫瑰。
③我母親非常討厭比較動物學(xué)和顱骨測量，她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上，在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過去有四只腳，現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個擺動臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時候，我準(zhǔn)會有很多很多的幻想，因?yàn)檫@個雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當(dāng)綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時候，我就去告訴母親，但總是白費(fèi)力氣。應(yīng)該說，大人永遠(yuǎn)也聽不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉，我說話她不大注意聽，這是她的一大缺點(diǎn)。但是，她習(xí)慣于睜大眼睛看著我，叫我“小傻瓜”，這就緩和了我們之間的關(guān)系。
④一天，她在小客廳里撂下她的刺繡，用雙臂把我舉起，指著一朵紙花給我看，對我說：
⑤“我給你朵玫瑰花。”
⑥為了能夠認(rèn)出這朵花，她用刺繡針在上面點(diǎn)了一個十字。
⑦從來沒有一件禮物比這朵花更使我高興過。
（選自《世界最美的散文》，馮漢津等譯）
【注釋】①阿納托爾·法朗士：1921年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

閱讀《送你一朵玫瑰花》全文，完成下面表格。

雞蛋小面包
[西班牙]胡麗塔·尼古拉斯
在餐桌上我們從來不說話，因此我很吃驚媽媽給我講魚店聽到的事，有人告訴她一位女士常常需要一個女孩為她讀書。
“我想到了你。你已經(jīng)12歲了，書讀得很好。特別是——魚店老板親口告訴我，那一家人花錢如流水，那位女士有很多珠寶首飾。這是你的任務(wù)，明白了嗎，丫頭？”
那天晚上我睡得很不好?？赡軏寢屨f的有道理，但我還是因此痛恨她。因?yàn)檫@個，也因?yàn)樗卦谑称饭窈竺娴哪瞧科咸丫啤?br /> 我剛離開學(xué)校，手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走，這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長，所有襪子都會往下掉。今天，我的襪子就像兩個厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣，懶洋洋地滑下來，堆在一起。我不打算把它們提上去。
在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個街角，有一個男人正在彈吉他，旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽鏡。
我一路看著門牌號，在大門前停下來。一個一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上，面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì)，臉上滿是細(xì)細(xì)的皺紋，但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
“你好，小姑娘。你叫什么名字？幾歲了？”
“我叫……嘉芙列拉，12歲了。我很會讀書?！?br /> “多好聽的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83歲了，我也很會讀書?！?br /> 我似乎聽到她嗓子里發(fā)出一點(diǎn)很細(xì)微的聲音，那是她在笑。
“你想吃午后點(diǎn)心嗎？”
她從旁邊的桌子上有一個盤子，里面裝有兩塊包著金紙的圓形雞蛋小面包，我激動得差點(diǎn)暈倒。我開始剝?nèi)バ∶姘系陌欛薨b紙，好狠狠地咬上一口。
“對我來說，讀書是生命里最重要的事情之一，但是我眼睛看不見了?！?br /> 我看向她的眼睛。那雙透明的眼睛認(rèn)真地看著我，卻看不到我。我不知道該說些什么，只好繼續(xù)嚼著小面包。
恩里克塔從手指上摘下一枚鑲著一塊大鉆石的戒指，摸索著放進(jìn)一個小盒子。那里面裝有至少五六枚戒指，應(yīng)該都是金的。她又摸索了一會兒，直到拿到一小瓶護(hù)膚霜。我的目光從她的手移到那些戒指上。她在每只手上都點(diǎn)上一點(diǎn)護(hù)膚霜，用右手從指尖到手腕均勻涂抹。
我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。這枚戒指鑲有一塊綠寶石和幾小塊紅寶石。我緊握著它，戒指直扎手心。
恩里克塔讓我去拿三角鋼琴上面的一本書。幸虧那本書很小，我可以單手拿著。書是米色軟皮面的。我用拳頭和另一只手托著書，小心地打開。書里有三篇故事，作者叫杜魯門·卡波特。
“這是幾篇關(guān)于一個男人童年回憶的短篇故事。作者是美國人，我很喜歡他的敘事手法。我想你也會感興趣的。”
我開始慢慢讀起來：“想象一下，冬天來臨時的一個早晨，設(shè)想小鎮(zhèn)上一座老房子里的廚房……”
我看到一個寬敞的廚房，中間有個黑色的大火爐，轟隆隆地開始燃燒；我看到窗前站著一位白頭發(fā)剪得很短的老婦人，精神飽滿，臉龐因風(fēng)吹日曬而略顯粗糙。在巴迪的陪伴下，時間不知不覺地過去了。巴迪就是那個和他的表親形影不離的7歲小男孩。他們年齡相差60多歲，是忘年交，因?yàn)樗廊槐Ａ糁活w童稚之心。我陪他們一起去買櫻桃、生姜、香草……我聽到他們兩人的聊天，很羨慕把他倆連接在一起的那種東西。不知不覺間，我就讀到了故事末尾，回到了恩里克塔的起居室。
她正用那雙透明的眼睛看著我。我相信她用另一雙眼睛，那雙心靈之眼，看到了我。
“天晚了，嘉芙列拉，我不希望讓你太想念媽媽。你喜歡嗎？明天可以讀第二個故事，然后咱們可以聊聊感想。好嗎？”