問(wèn)答題

越采越接近精神的天空
人,在人群里行走尋找他的道路,在人群里說(shuō)話尋找他的回聲,在人群里投資尋找他的利潤(rùn),在人群里微笑尋找回應(yīng)的表情。生而為人,我們不可能拒絕人群,雖然,喧囂膨脹的人群有時(shí)是那么令人窒息,讓人沉悶,但我們終不能一轉(zhuǎn)身徹底離開(kāi)人群。
人群是欲望的集結(jié),是欲望的洪流。一個(gè)人置身于人群里,他內(nèi)心里涌動(dòng)的不可能不是欲望,他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份額。如果我們老老實(shí)實(shí)化驗(yàn)自己的靈魂,會(huì)發(fā)現(xiàn)置身人群的時(shí)候,靈魂的透明度較低,精神含量較低,而欲望的成分較高,征服的沖動(dòng)較高。一顆神性的靈魂,超越的靈魂,豐富而高遠(yuǎn)的靈魂,不大容易在人群里擠壓、發(fā)酵出來(lái)。在人群里能擠兌出聰明和狡猾,很難提煉出真正的智慧。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在人口密度高的地方,多的是小聰明,絕少大智慧。在人群之外,我們還需要一種高度,一種空曠,一種莊靜,去與天地對(duì)話,與萬(wàn)物對(duì)話,與永恒對(duì)話。偉大的靈魂、偉大的精神創(chuàng)造就是這樣產(chǎn)生的。孔子獨(dú)對(duì)大河而感嘆時(shí)間的不可挽留:“逝者如斯夫,不舍晝夜”;莊子神游天外尋找精神的自由飛翔方式;佛靜坐菩提樹(shù)下證悟宇宙人生之般若智慧;法國(guó)大哲帕斯卡爾于寂靜曠野發(fā)出哲人浩嘆:“無(wú)限空間的永恒沉默使我恐懼”;李白“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還”,他不羈的詩(shī)魂飛越無(wú)限,把多半條銀河引入人間,灌溉了多少代人的浪漫情懷;愛(ài)因斯坦把整個(gè)宇宙作為自己科學(xué)探究和哲學(xué)思考的對(duì)象,他認(rèn)為人的最大成就和最高境界不過(guò)是通過(guò)對(duì)真理的求索,獲得與宇宙對(duì)稱的靈魂,由此,人變得遼闊而謙卑,對(duì)這個(gè)無(wú)限地存在著也永恒地包裹我們的偉大宇宙獻(xiàn)上發(fā)自內(nèi)心的敬意……正是這些似乎遠(yuǎn)離人群的人,為人群帶來(lái)了太豐盛的精神禮物,在人群之上利益之外追尋被人群遺忘了的終極命題,帶著人群的全部困惑和痛苦而走出人群,去與天空商量,與更高的存在商量,與橫臥在遠(yuǎn)方也橫臥在我們內(nèi)心深處的“絕對(duì)”商量,然后將思想的星光帶給人群,帶進(jìn)生存的夜晚。
為此我建議哲學(xué)家或詩(shī)人不該有什么“單位”,在“單位”里、在沙發(fā)上制作的思想,多半只有單位那么大的體積和分量,沒(méi)有普世價(jià)值。把存在、把時(shí)間、把宇宙作為我們的單位吧,去熱愛(ài)、去痛苦、去思想吧。
作為蕓蕓眾生的一員,我也不愿總是泡在低處的池塘里,數(shù)著幾張錢消費(fèi)上帝給我的有限時(shí)光。我需要登高,需要望遠(yuǎn),我需要面對(duì)整個(gè)天空做一次靈魂的深呼吸,我需要從精神的高處帶回一些白云,擦拭我瑣碎而陳舊的生活,擦拭缺少光澤的內(nèi)心。
我正在攀登我的南山。目光和靈魂正漸漸變得清澈、寬廣,綠色越來(lái)越多,白云越來(lái)越多,我正在靠近偉大的天空……
【注】這是作者《南山》系列散文中的一篇,南山位于作者故鄉(xiāng)。

從全文看,“精神的天空”具體指什么?請(qǐng)概括作者期望自己“接近精神的天空”的原因。

您可能感興趣的試卷

你可能感興趣的試題

1.問(wèn)答題

越采越接近精神的天空
人,在人群里行走尋找他的道路,在人群里說(shuō)話尋找他的回聲,在人群里投資尋找他的利潤(rùn),在人群里微笑尋找回應(yīng)的表情。生而為人,我們不可能拒絕人群,雖然,喧囂膨脹的人群有時(shí)是那么令人窒息,讓人沉悶,但我們終不能一轉(zhuǎn)身徹底離開(kāi)人群。
人群是欲望的集結(jié),是欲望的洪流。一個(gè)人置身于人群里,他內(nèi)心里涌動(dòng)的不可能不是欲望,他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份額。如果我們老老實(shí)實(shí)化驗(yàn)自己的靈魂,會(huì)發(fā)現(xiàn)置身人群的時(shí)候,靈魂的透明度較低,精神含量較低,而欲望的成分較高,征服的沖動(dòng)較高。一顆神性的靈魂,超越的靈魂,豐富而高遠(yuǎn)的靈魂,不大容易在人群里擠壓、發(fā)酵出來(lái)。在人群里能擠兌出聰明和狡猾,很難提煉出真正的智慧。我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在人口密度高的地方,多的是小聰明,絕少大智慧。在人群之外,我們還需要一種高度,一種空曠,一種莊靜,去與天地對(duì)話,與萬(wàn)物對(duì)話,與永恒對(duì)話。偉大的靈魂、偉大的精神創(chuàng)造就是這樣產(chǎn)生的??鬃营?dú)對(duì)大河而感嘆時(shí)間的不可挽留:“逝者如斯夫,不舍晝夜”;莊子神游天外尋找精神的自由飛翔方式;佛靜坐菩提樹(shù)下證悟宇宙人生之般若智慧;法國(guó)大哲帕斯卡爾于寂靜曠野發(fā)出哲人浩嘆:“無(wú)限空間的永恒沉默使我恐懼”;李白“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還”,他不羈的詩(shī)魂飛越無(wú)限,把多半條銀河引入人間,灌溉了多少代人的浪漫情懷;愛(ài)因斯坦把整個(gè)宇宙作為自己科學(xué)探究和哲學(xué)思考的對(duì)象,他認(rèn)為人的最大成就和最高境界不過(guò)是通過(guò)對(duì)真理的求索,獲得與宇宙對(duì)稱的靈魂,由此,人變得遼闊而謙卑,對(duì)這個(gè)無(wú)限地存在著也永恒地包裹我們的偉大宇宙獻(xiàn)上發(fā)自內(nèi)心的敬意……正是這些似乎遠(yuǎn)離人群的人,為人群帶來(lái)了太豐盛的精神禮物,在人群之上利益之外追尋被人群遺忘了的終極命題,帶著人群的全部困惑和痛苦而走出人群,去與天空商量,與更高的存在商量,與橫臥在遠(yuǎn)方也橫臥在我們內(nèi)心深處的“絕對(duì)”商量,然后將思想的星光帶給人群,帶進(jìn)生存的夜晚。
為此我建議哲學(xué)家或詩(shī)人不該有什么“單位”,在“單位”里、在沙發(fā)上制作的思想,多半只有單位那么大的體積和分量,沒(méi)有普世價(jià)值。把存在、把時(shí)間、把宇宙作為我們的單位吧,去熱愛(ài)、去痛苦、去思想吧。
作為蕓蕓眾生的一員,我也不愿總是泡在低處的池塘里,數(shù)著幾張錢消費(fèi)上帝給我的有限時(shí)光。我需要登高,需要望遠(yuǎn),我需要面對(duì)整個(gè)天空做一次靈魂的深呼吸,我需要從精神的高處帶回一些白云,擦拭我瑣碎而陳舊的生活,擦拭缺少光澤的內(nèi)心。
我正在攀登我的南山。目光和靈魂正漸漸變得清澈、寬廣,綠色越來(lái)越多,白云越來(lái)越多,我正在靠近偉大的天空……
【注】這是作者《南山》系列散文中的一篇,南山位于作者故鄉(xiāng)。

孔子、莊子、釋迦牟尼、帕斯卡爾、李白、愛(ài)因斯坦在作者眼中是“似乎遠(yuǎn)離人群的人”,你認(rèn)為文章列舉這些人物有何作用?
2.問(wèn)答題

閱讀下列材料,回答問(wèn)題。
浙江的感興
王佐良
我很想追懷自己在浙江的童年,卻只記起了一些片段:隨著母親去一個(gè)廟里看初期的電影,去曹娥江頭看潮水,隨著小舅舅到河蚌頭石橋邊的館子里吃餛飩,那樣好吃的餛飩,后來(lái)似乎再也沒(méi)有吃過(guò)。如此等等,連不起來(lái),而且越來(lái)越模糊了。
于是我懷疑自己是否配稱浙江人。
這一次到杭州,住在西湖旁邊,又有幸去了紹興,看到魯迅故居,還在成亨酒店里喝了加飯酒,并且站在門外吃了一串油豆腐,上年涂了厚厚一層辣醬,吃著吃著,心里感到不管配不配,我是喜歡這鄉(xiāng)土的。
這里主要的色澤是黑與白,黑的瓦頂,白的粉墻,沖洗得發(fā)白的石板路,連木柱子也是黑的,嚴(yán)謹(jǐn)、素凈。然而空間是龐大的,人有足夠的地方可以移動(dòng),物件也是厚實(shí)可靠的,像那件大大的廚房里的那口大大的腌菜缸,在樸質(zhì)的生活里有溫厚的人情,正如那三味書屋里,既有嚴(yán)厲老師的戒尺,又有那頑皮學(xué)童的小小樂(lè)園,在門前的石板路下則是潺潺的流水。水是浙江靈秀所在,是音樂(lè),是想象力。
在魯迅的藝術(shù)素描里不是也有這樣的黑泥、白石和綠水的配合么?多么樸質(zhì),又彌漫著多大的溫情!你看他用筆何等經(jīng)濟(jì),總是短短幾句話就勾畫出一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人生處境,而同時(shí)他又總是把這處境放在一片抒情的氣氛之內(nèi)。他是最嚴(yán)格的,又是最溫情的,這就使得他最平常的敘述也帶有余音。富有感染力——他的閏土成了我們一切人記憶中的童年好友。他的烏篷船成為我們每個(gè)人夢(mèng)里的航船,他的憂郁、憤怒和向往也成為幾代讀者難以排遣的感情。
看著紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色,我以為我對(duì)這位大作家多一點(diǎn)了解了。
回到杭州,又是另一番景色,1981年我第一次來(lái),忙于游覽名勝,但也抽時(shí)間陪一位老友去追尋他年少時(shí)代的蹤跡。走了一個(gè)舊的市區(qū),像是有一家過(guò)去很有名的布鞋店,那里依然賣著素凈而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接著進(jìn)入一家咸肉店,面前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的洗得白白的木柜臺(tái),上面擺著十幾塊干干凈凈的咸肉,隨你挑選。這鋪?zhàn)拥呐f式建筑有高的屋頂,店堂里空空蕩蕩的,沒(méi)有現(xiàn)代肉店那種血淋淋的屠場(chǎng)味道,人們從容選肉。大刀切下去,一段醇厚的咸肉香隨之而起。
這次重來(lái),我很想再出去看看那些猶有南宋遺風(fēng)的街道和店鋪,卻始終不得空兒,只在汽車?yán)锎掖铱戳艘幌轮行膮^(qū)的主要街道,在我游歷過(guò)的城市里,我總覺(jué)得杭州是最富于中國(guó)人情味的,即使車站旁邊的鬧市也鬧而不亂,人行道上人來(lái)人往卻不擁擠,同時(shí)有一些老鋪?zhàn)永献痔?hào)還以傳統(tǒng)的禮貌待客。
杭州難分市區(qū)與郊外,環(huán)湖的大道既是鬧市,又因西湖在旁而似乎把紅塵洗滌了。任何風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)來(lái)人也是一見(jiàn)湖光白色而頓時(shí)感到清爽。
在陽(yáng)光下,西湖是明媚的,但更多的時(shí)候顯得清幽,這次因?yàn)榫妥≡诤渡?,朝朝夕夕散步湖畔,總是把湖的各種面容看了一個(gè)真切,清晨薄霧下,黃昏夕照里,湖的表情是不同的,沉沉夜色下列只見(jiàn)遠(yuǎn)岸的燈火蕩漾在黑黑的湖水里,千變?nèi)f化,沒(méi)有太濃太艷的時(shí)候,而是素描淡妝,以天然而不是人工勝。
在湖岸散步的時(shí)候,抬起頭來(lái),看到了環(huán)湖的群山在天邊聳起,也是淡淡的那抹青色。
然而它們都引人遐想。給了西湖以厚度和重量。沒(méi)有人能把西湖看得輕飄飄的,它是有性格的,從而我也看到了浙江的另一面:水固然使它靈秀,山卻給予它骨氣。

作者從湖光山色中感受到西湖哪些特點(diǎn)?
3.問(wèn)答題

閱讀下列材料,回答問(wèn)題。
浙江的感興
王佐良
我很想追懷自己在浙江的童年,卻只記起了一些片段:隨著母親去一個(gè)廟里看初期的電影,去曹娥江頭看潮水,隨著小舅舅到河蚌頭石橋邊的館子里吃餛飩,那樣好吃的餛飩,后來(lái)似乎再也沒(méi)有吃過(guò)。如此等等,連不起來(lái),而且越來(lái)越模糊了。
于是我懷疑自己是否配稱浙江人。
這一次到杭州,住在西湖旁邊,又有幸去了紹興,看到魯迅故居,還在成亨酒店里喝了加飯酒,并且站在門外吃了一串油豆腐,上年涂了厚厚一層辣醬,吃著吃著,心里感到不管配不配,我是喜歡這鄉(xiāng)土的。
這里主要的色澤是黑與白,黑的瓦頂,白的粉墻,沖洗得發(fā)白的石板路,連木柱子也是黑的,嚴(yán)謹(jǐn)、素凈。然而空間是龐大的,人有足夠的地方可以移動(dòng),物件也是厚實(shí)可靠的,像那件大大的廚房里的那口大大的腌菜缸,在樸質(zhì)的生活里有溫厚的人情,正如那三味書屋里,既有嚴(yán)厲老師的戒尺,又有那頑皮學(xué)童的小小樂(lè)園,在門前的石板路下則是潺潺的流水。水是浙江靈秀所在,是音樂(lè),是想象力。
在魯迅的藝術(shù)素描里不是也有這樣的黑泥、白石和綠水的配合么?多么樸質(zhì),又彌漫著多大的溫情!你看他用筆何等經(jīng)濟(jì),總是短短幾句話就勾畫出一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人生處境,而同時(shí)他又總是把這處境放在一片抒情的氣氛之內(nèi)。他是最嚴(yán)格的,又是最溫情的,這就使得他最平常的敘述也帶有余音。富有感染力——他的閏土成了我們一切人記憶中的童年好友。他的烏篷船成為我們每個(gè)人夢(mèng)里的航船,他的憂郁、憤怒和向往也成為幾代讀者難以排遣的感情。
看著紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色,我以為我對(duì)這位大作家多一點(diǎn)了解了。
回到杭州,又是另一番景色,1981年我第一次來(lái),忙于游覽名勝,但也抽時(shí)間陪一位老友去追尋他年少時(shí)代的蹤跡。走了一個(gè)舊的市區(qū),像是有一家過(guò)去很有名的布鞋店,那里依然賣著素凈而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接著進(jìn)入一家咸肉店,面前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的洗得白白的木柜臺(tái),上面擺著十幾塊干干凈凈的咸肉,隨你挑選。這鋪?zhàn)拥呐f式建筑有高的屋頂,店堂里空空蕩蕩的,沒(méi)有現(xiàn)代肉店那種血淋淋的屠場(chǎng)味道,人們從容選肉。大刀切下去,一段醇厚的咸肉香隨之而起。
這次重來(lái),我很想再出去看看那些猶有南宋遺風(fēng)的街道和店鋪,卻始終不得空兒,只在汽車?yán)锎掖铱戳艘幌轮行膮^(qū)的主要街道,在我游歷過(guò)的城市里,我總覺(jué)得杭州是最富于中國(guó)人情味的,即使車站旁邊的鬧市也鬧而不亂,人行道上人來(lái)人往卻不擁擠,同時(shí)有一些老鋪?zhàn)永献痔?hào)還以傳統(tǒng)的禮貌待客。
杭州難分市區(qū)與郊外,環(huán)湖的大道既是鬧市,又因西湖在旁而似乎把紅塵洗滌了。任何風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)來(lái)人也是一見(jiàn)湖光白色而頓時(shí)感到清爽。
在陽(yáng)光下,西湖是明媚的,但更多的時(shí)候顯得清幽,這次因?yàn)榫妥≡诤渡?,朝朝夕夕散步湖畔,總是把湖的各種面容看了一個(gè)真切,清晨薄霧下,黃昏夕照里,湖的表情是不同的,沉沉夜色下列只見(jiàn)遠(yuǎn)岸的燈火蕩漾在黑黑的湖水里,千變?nèi)f化,沒(méi)有太濃太艷的時(shí)候,而是素描淡妝,以天然而不是人工勝。
在湖岸散步的時(shí)候,抬起頭來(lái),看到了環(huán)湖的群山在天邊聳起,也是淡淡的那抹青色。
然而它們都引人遐想。給了西湖以厚度和重量。沒(méi)有人能把西湖看得輕飄飄的,它是有性格的,從而我也看到了浙江的另一面:水固然使它靈秀,山卻給予它骨氣。

文中說(shuō):“看看紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色,我以為我對(duì)這位大作家多一點(diǎn)了解了。”結(jié)合原文,回答下面問(wèn)題:
①作者從魯迅的故鄉(xiāng)環(huán)境中看出了哪些特色?
②作者對(duì)魯迅又多了哪些了解?

4.問(wèn)答題

閱讀下列材料,回答問(wèn)題。
那一種遙遠(yuǎn)的幽默
楊芳
本來(lái),曹禺從南開(kāi)轉(zhuǎn)學(xué)到清華,一半是為了王文顯。他早就聽(tīng)說(shuō),這位外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系主任,對(duì)戲劇頗有研究。
但聽(tīng)課后,他競(jìng)有些失望。從頭至尾,王文顯都在念英文講義,而且年年如此,從不增刪。難怪教《近代詩(shī)歌》的溫源寧教授說(shuō),那情形“好似一個(gè)長(zhǎng)老會(huì)的牧師正在主持葬禮”。
即便在課下,他也枯燥無(wú)味。據(jù)說(shuō),學(xué)生登門拜訪,大多是談?wù)?,說(shuō)完便走,“沒(méi)有人逗留,也沒(méi)有人希望延長(zhǎng)約會(huì)時(shí)間”。
他不茍言笑,瘦長(zhǎng)白凈的臉上,嘴角略微向下撇。1936年外國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)的合影里,他穿件深色的西服,搭配斜紋領(lǐng)帶,背著手,和吳宓一左一右立在中央,滿臉嚴(yán)肅。自1915年倫敦大學(xué)畢業(yè),王文顯便在清華教書,直至1937年學(xué)校南遷。其間,他歷任教務(wù)主任、代理校長(zhǎng)和外文系主任。
不同于為人的刻板,他寫出的劇本卻別有一番幽默,“沒(méi)有絲毫沉悶無(wú)味之處”。
在暗諷袁世凱稱帝的喜劇《夢(mèng)里京華》中,他寫下一幕大小老婆爭(zhēng)當(dāng)皇后的鬧?。骸按筇瓪獯没钕裣奶斓墓?。她旋轉(zhuǎn)得眼花繚亂。一姨太太一個(gè)箭步跳到她身后,伸手要抓她的頭發(fā)。她沒(méi)有抓住頭發(fā),僅僅撕下她的領(lǐng)子?!?br /> 他的另一部英文喜劇《委曲求全》,寫得則是教授鉤心斗角的丑態(tài)。男主角是一位大學(xué)校長(zhǎng),一出場(chǎng),便抱著哈巴狗,大言不慚地對(duì)下人說(shuō):“我要不耍一點(diǎn)兒手腕,你想我能維持五分鐘之久嗎?”
這是這位代理校長(zhǎng)的切身感受嗎?人們不得而知。至少,在現(xiàn)實(shí)中不大看得出來(lái)。在會(huì)議上,他不慌不忙,不東拉西扯;做事方面,他一絲不茍,“各個(gè)方面無(wú)疵可求”。甚至,他永遠(yuǎn)一個(gè)樣兒,抽煙斗,打網(wǎng)球,夏天穿短裝,冬天換長(zhǎng)袍。
溫源寧說(shuō)他“像個(gè)固定的設(shè)備毫無(wú)改變”,調(diào)侃他為清華的“不倒翁”和“定影液”:“沒(méi)有他,清華就不是清華;有了他,不管清華還會(huì)再有多少變革,也依舊是清華。”
與學(xué)生曹禺的悲劇不同,王文顯的作品是喜劇,充滿了嘲諷,令人捧腹大笑后若有所思。
《委曲求全》在耶魯大學(xué)演出時(shí),《波士頓報(bào)》一位記者評(píng)價(jià):“柔和的、惡嘲的微笑……實(shí)在是中國(guó)人對(duì)于喜劇的一種貢獻(xiàn)?!?br /> “(他的作品)是那種坐在小劇場(chǎng)里,一邊喝著咖啡和茶,一邊細(xì)細(xì)品味的話劇。”中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所副研究員張耀杰說(shuō)。
1990年,正讀研究生的張耀杰在資料室無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一本二三十年代的雜志。上面布滿灰塵,舊得“翻幾下就會(huì)爛掉”,其中介紹了王文顯。不同于那個(gè)年代常有的慷慨激昂,他的文字溫文爾雅,很有情趣。
“這種情趣充滿了文人式幽默,沒(méi)有火藥味,溫厚中帶著一絲人文關(guān)懷?!睆堃苷f(shuō),“我們現(xiàn)在很少還有這種幽默?!?br /> 只是這種情趣“缺乏戰(zhàn)斗性”,這些文字也在以往的戲劇史研究中被忽略。出版于20世紀(jì)80年代、被稱為中國(guó)戲劇史權(quán)威著作的《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿》一書,732頁(yè)里對(duì)他的介紹只有薄薄4頁(yè)?!皠≈兴憩F(xiàn)的民主主義和愛(ài)國(guó)主義精神以及基于這種精神對(duì)中國(guó)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判,是在歷史上起了進(jìn)步作用的?!睍袑懙?。
清華大學(xué)圖書館東北角不遠(yuǎn)處,曾是王文顯居住的北院住宅區(qū)。梁?jiǎn)⒊?、朱自清等學(xué)者也一度在這里居住。而如今,這里則是一大片草坪,稀稀拉拉種著柳樹(shù)和楊樹(shù),有學(xué)生在看書,也有老人推著童車,早已不復(fù)是“點(diǎn)點(diǎn)翠竹千般綠,幾條小路盡文人”的景象了。

請(qǐng)根據(jù)文本,探析“沒(méi)有他,清華就不是清華;有了他,不管清華還會(huì)再有多少變革,也依舊是清華”這句話的含義。
5.問(wèn)答題

閱讀下列材料,回答問(wèn)題。
那一種遙遠(yuǎn)的幽默
楊芳
本來(lái),曹禺從南開(kāi)轉(zhuǎn)學(xué)到清華,一半是為了王文顯。他早就聽(tīng)說(shuō),這位外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系主任,對(duì)戲劇頗有研究。
但聽(tīng)課后,他競(jìng)有些失望。從頭至尾,王文顯都在念英文講義,而且年年如此,從不增刪。難怪教《近代詩(shī)歌》的溫源寧教授說(shuō),那情形“好似一個(gè)長(zhǎng)老會(huì)的牧師正在主持葬禮”。
即便在課下,他也枯燥無(wú)味。據(jù)說(shuō),學(xué)生登門拜訪,大多是談?wù)?,說(shuō)完便走,“沒(méi)有人逗留,也沒(méi)有人希望延長(zhǎng)約會(huì)時(shí)間”。
他不茍言笑,瘦長(zhǎng)白凈的臉上,嘴角略微向下撇。1936年外國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)的合影里,他穿件深色的西服,搭配斜紋領(lǐng)帶,背著手,和吳宓一左一右立在中央,滿臉嚴(yán)肅。自1915年倫敦大學(xué)畢業(yè),王文顯便在清華教書,直至1937年學(xué)校南遷。其間,他歷任教務(wù)主任、代理校長(zhǎng)和外文系主任。
不同于為人的刻板,他寫出的劇本卻別有一番幽默,“沒(méi)有絲毫沉悶無(wú)味之處”。
在暗諷袁世凱稱帝的喜劇《夢(mèng)里京華》中,他寫下一幕大小老婆爭(zhēng)當(dāng)皇后的鬧劇:“大太太喘氣喘得活像夏天的狗。她旋轉(zhuǎn)得眼花繚亂。一姨太太一個(gè)箭步跳到她身后,伸手要抓她的頭發(fā)。她沒(méi)有抓住頭發(fā),僅僅撕下她的領(lǐng)子。”
他的另一部英文喜劇《委曲求全》,寫得則是教授鉤心斗角的丑態(tài)。男主角是一位大學(xué)校長(zhǎng),一出場(chǎng),便抱著哈巴狗,大言不慚地對(duì)下人說(shuō):“我要不耍一點(diǎn)兒手腕,你想我能維持五分鐘之久嗎?”
這是這位代理校長(zhǎng)的切身感受嗎?人們不得而知。至少,在現(xiàn)實(shí)中不大看得出來(lái)。在會(huì)議上,他不慌不忙,不東拉西扯;做事方面,他一絲不茍,“各個(gè)方面無(wú)疵可求”。甚至,他永遠(yuǎn)一個(gè)樣兒,抽煙斗,打網(wǎng)球,夏天穿短裝,冬天換長(zhǎng)袍。
溫源寧說(shuō)他“像個(gè)固定的設(shè)備毫無(wú)改變”,調(diào)侃他為清華的“不倒翁”和“定影液”:“沒(méi)有他,清華就不是清華;有了他,不管清華還會(huì)再有多少變革,也依舊是清華。”
與學(xué)生曹禺的悲劇不同,王文顯的作品是喜劇,充滿了嘲諷,令人捧腹大笑后若有所思。
《委曲求全》在耶魯大學(xué)演出時(shí),《波士頓報(bào)》一位記者評(píng)價(jià):“柔和的、惡嘲的微笑……實(shí)在是中國(guó)人對(duì)于喜劇的一種貢獻(xiàn)。”
“(他的作品)是那種坐在小劇場(chǎng)里,一邊喝著咖啡和茶,一邊細(xì)細(xì)品味的話劇。”中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所副研究員張耀杰說(shuō)。
1990年,正讀研究生的張耀杰在資料室無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一本二三十年代的雜志。上面布滿灰塵,舊得“翻幾下就會(huì)爛掉”,其中介紹了王文顯。不同于那個(gè)年代常有的慷慨激昂,他的文字溫文爾雅,很有情趣。
“這種情趣充滿了文人式幽默,沒(méi)有火藥味,溫厚中帶著一絲人文關(guān)懷。”張耀杰說(shuō),“我們現(xiàn)在很少還有這種幽默。”
只是這種情趣“缺乏戰(zhàn)斗性”,這些文字也在以往的戲劇史研究中被忽略。出版于20世紀(jì)80年代、被稱為中國(guó)戲劇史權(quán)威著作的《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿》一書,732頁(yè)里對(duì)他的介紹只有薄薄4頁(yè)。“劇中所表現(xiàn)的民主主義和愛(ài)國(guó)主義精神以及基于這種精神對(duì)中國(guó)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判,是在歷史上起了進(jìn)步作用的。”書中寫道。
清華大學(xué)圖書館東北角不遠(yuǎn)處,曾是王文顯居住的北院住宅區(qū)。梁?jiǎn)⒊⒅熳郧宓葘W(xué)者也一度在這里居住。而如今,這里則是一大片草坪,稀稀拉拉種著柳樹(shù)和楊樹(shù),有學(xué)生在看書,也有老人推著童車,早已不復(fù)是“點(diǎn)點(diǎn)翠竹千般綠,幾條小路盡文人”的景象了。

文章已有《夢(mèng)里京華》一例,為何還要列舉《委曲求全》?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。