青年們的一封信
巴甫洛夫
什么是我對(duì)于我們祖國(guó)獻(xiàn)身科學(xué)的青年們的希望呢？
首先是循序漸進(jìn)。我無(wú)論在任何時(shí)候都不能不心情激動(dòng)地談到這種成效卓著的科學(xué)工作所應(yīng)具備的最重要的條件。循序漸進(jìn)，循序漸進(jìn)，再循序漸進(jìn)。從一開始工作起，就要在積累知識(shí)方面養(yǎng)成嚴(yán)格循序漸進(jìn)的習(xí)慣。
你們想要攀登到科學(xué)頂峰之前，應(yīng)先通曉科學(xué)的初步知識(shí)。如未掌握前面的東西，就永遠(yuǎn)不要著手做后面的東西。永遠(yuǎn)不要企圖掩飾自己知識(shí)上的缺陷，哪怕是用最大膽的推測(cè)和假設(shè)掩飾呢!不論這種肥皂泡的色彩多么使你們炫目，但肥皂泡必然是要破裂的，于是你們除了慚愧以外，是會(huì)毫無(wú)所得的。
要養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)和忍耐的習(xí)慣。要學(xué)會(huì)做科學(xué)中的細(xì)小工作。要研究事實(shí)，對(duì)比事實(shí)，積累事實(shí)。無(wú)論鳥翼是多么完美，但如果不憑借著空氣，它是永遠(yuǎn)不會(huì)飛翔高空的。事實(shí)就是科學(xué)家的空氣。你們?nèi)绻粦{借事實(shí)，就永遠(yuǎn)不能飛騰起來(lái)。如果沒有事實(shí)，那你們的“理論”就會(huì)成了虛枉的掙扎。
但是在研究、實(shí)驗(yàn)和觀察的時(shí)候，要力求不停留在事實(shí)的表面上。切勿變成事實(shí)的保管人，要洞悉事實(shí)發(fā)生的底蘊(yùn)，要堅(jiān)持不懈地尋求那些支配事實(shí)的規(guī)律。
第二是謙虛。無(wú)論在什么時(shí)候，永遠(yuǎn)不要以為自己已經(jīng)知道了一切。不管人們把你們?cè)u(píng)價(jià)得多么高，但你們永遠(yuǎn)要有勇氣對(duì)自己說(shuō)：我是個(gè)毫無(wú)所知的人。
切勿讓驕傲支配了你們。由于驕傲，你們會(huì)在應(yīng)該同意的場(chǎng)合固執(zhí)起來(lái)，由于驕傲，你們會(huì)拒絕有益的勸告和友好的幫助，而且由于驕傲，你們會(huì)失掉客觀的標(biāo)準(zhǔn)。
在我領(lǐng)導(dǎo)的這個(gè)集體內(nèi)，是互助氣氛解決一切。我們大家都被聯(lián)系到一件共同的事業(yè)上，每個(gè)人都按照他自己的力量和可能性來(lái)推進(jìn)這件共同事業(yè)。我們往往是不分什么是“我的”、什么是“你的”，然而正因?yàn)檫@樣，我們的共同事業(yè)才能贏得勝利。
第三是熱情。切記，科學(xué)是需要人的畢生精力的。假定你們能有兩次生命，這對(duì)你們說(shuō)來(lái)也還是不夠的。科學(xué)是需要人的高度緊張性和很大的熱情的，在你們的工作和探討中要熱情澎湃。
我們的祖國(guó)給科學(xué)家開辟了廣闊的前途，應(yīng)該公道地說(shuō)，我國(guó)正在把科學(xué)廣泛地應(yīng)用到生活申去。
關(guān)于我國(guó)青年科學(xué)家的地位還有什么可說(shuō)的呢？要知道這方面情形是非常明顯的。對(duì)你們供給的多．但向你們要求的也多。不論就青年們說(shuō)，或是就我們說(shuō)，都要對(duì)得起我們祖國(guó)寄予的科學(xué)的厚望．這乃是有關(guān)榮譽(yù)的問題。

比如園里那一棵古松，無(wú)論是你是我或是任何人一看到它，都說(shuō)它是古松。但是你從正面看，我從側(cè)面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。古松雖只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把所得的古松的印象畫成一幅畫或是寫成一首詩(shī)，我們倆藝術(shù)手腕盡管不分上下，你的詩(shī)和畫與我的詩(shī)和畫相比較，卻有許多重要的異點(diǎn)。這是什么緣故呢了這就由于知覺不完全是客觀的，各人所見到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。
假如你是一位木商，我是一位植物學(xué)家，另外一位朋友是畫家，三人同時(shí)來(lái)看這棵古松。我們?nèi)丝梢哉f(shuō)同時(shí)都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習(xí)，你所知覺到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學(xué)家的心習(xí)，我所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。
我們的朋友畫家什么事都不管，只管審美，他所知覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹。我們?nèi)说姆磻?yīng)態(tài)度也不一致。你心里盤算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買它，砍它，運(yùn)它。我把它歸到某類某科里去，注意它和其他松樹的異點(diǎn)，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣?xùn)|想西想，他只在聚精會(huì)神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。
從此可知這棵古松并不是一件固定的東西，它的形象隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人為的。極平常的知覺都帶有幾分創(chuàng)造性；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。
摘自朱光潛《談美》

比如園里那一棵古松，無(wú)論是你是我或是任何人一看到它，都說(shuō)它是古松。但是你從正面看，我從側(cè)面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。古松雖只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松卻是兩件事。假如你和我各把所得的古松的印象畫成一幅畫或是寫成一首詩(shī)，我們倆藝術(shù)手腕盡管不分上下，你的詩(shī)和畫與我的詩(shī)和畫相比較，卻有許多重要的異點(diǎn)。這是什么緣故呢了這就由于知覺不完全是客觀的，各人所見到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。
假如你是一位木商，我是一位植物學(xué)家，另外一位朋友是畫家，三人同時(shí)來(lái)看這棵古松。我們?nèi)丝梢哉f(shuō)同時(shí)都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不了你的木商的心習(xí)，你所知覺到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料。我也脫離不了我的植物學(xué)家的心習(xí)，我所知覺到的只是一棵葉為針狀、果為球狀、四季常青的顯花植物。
我們的朋友畫家什么事都不管，只管審美，他所知覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古樹。我們?nèi)说姆磻?yīng)態(tài)度也不一致。你心里盤算它是宜于架屋或是制器，思量怎樣去買它，砍它，運(yùn)它。我把它歸到某類某科里去，注意它和其他松樹的異點(diǎn)，思量它何以活得這樣老。我們的朋友卻不這樣?xùn)|想西想，他只在聚精會(huì)神地觀賞它的蒼翠的顏色，它的盤屈如龍蛇的線紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。
從此可知這棵古松并不是一件固定的東西，它的形象隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人為的。極平常的知覺都帶有幾分創(chuàng)造性；極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。
摘自朱光潛《談美》

踏莎行
[明]沈宜修
君庸①屢約歸期，無(wú)定，忽爾夢(mèng)歸，覺后不勝悲感。賦此寄情。
粉籜②初成，薔薇欲褪。斷腸池草年年恨。東風(fēng)忽把夢(mèng)吹來(lái)，醒時(shí)添得千重悶。
驛路迢迢，離情寸寸。雙魚幾度無(wú)真信。不如休想再相逢，此生拚卻愁消盡。
【注】①君庸，作者之弟。②粉籜，指竹筍上一片片粉色的皮殼。

踏莎行
[明]沈宜修
君庸①屢約歸期，無(wú)定，忽爾夢(mèng)歸，覺后不勝悲感。賦此寄情。
粉籜②初成，薔薇欲褪。斷腸池草年年恨。東風(fēng)忽把夢(mèng)吹來(lái)，醒時(shí)添得千重悶。
驛路迢迢，離情寸寸。雙魚幾度無(wú)真信。不如休想再相逢，此生拚卻愁消盡。
【注】①君庸，作者之弟。②粉籜，指竹筍上一片片粉色的皮殼。