閱讀下列材料，回答問題。
浙江的感興
王佐良
我很想追懷自己在浙江的童年，卻只記起了一些片段：隨著母親去一個廟里看初期的電影，去曹娥江頭看潮水，隨著小舅舅到河蚌頭石橋邊的館子里吃餛飩，那樣好吃的餛飩，后來似乎再也沒有吃過。如此等等，連不起來，而且越來越模糊了。
于是我懷疑自己是否配稱浙江人。
這一次到杭州，住在西湖旁邊，又有幸去了紹興，看到魯迅故居，還在成亨酒店里喝了加飯酒，并且站在門外吃了一串油豆腐，上年涂了厚厚一層辣醬，吃著吃著，心里感到不管配不配，我是喜歡這鄉(xiāng)土的。
這里主要的色澤是黑與白，黑的瓦頂，白的粉墻，沖洗得發(fā)白的石板路，連木柱子也是黑的，嚴(yán)謹(jǐn)、素凈。然而空間是龐大的，人有足夠的地方可以移動，物件也是厚實(shí)可靠的，像那件大大的廚房里的那口大大的腌菜缸，在樸質(zhì)的生活里有溫厚的人情，正如那三味書屋里，既有嚴(yán)厲老師的戒尺，又有那頑皮學(xué)童的小小樂園，在門前的石板路下則是潺潺的流水。水是浙江靈秀所在，是音樂，是想象力。
在魯迅的藝術(shù)素描里不是也有這樣的黑泥、白石和綠水的配合么？多么樸質(zhì)，又彌漫著多大的溫情!你看他用筆何等經(jīng)濟(jì)，總是短短幾句話就勾畫出一個實(shí)實(shí)在在的人生處境，而同時他又總是把這處境放在一片抒情的氣氛之內(nèi)。他是最嚴(yán)格的，又是最溫情的，這就使得他最平常的敘述也帶有余音。富有感染力——他的閏土成了我們一切人記憶中的童年好友。他的烏篷船成為我們每個人夢里的航船，他的憂郁、憤怒和向往也成為幾代讀者難以排遣的感情。
看著紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對這位大作家多一點(diǎn)了解了。
回到杭州，又是另一番景色，1981年我第一次來，忙于游覽名勝，但也抽時間陪一位老友去追尋他年少時代的蹤跡。走了一個舊的市區(qū)，像是有一家過去很有名的布鞋店，那里依然賣著素凈而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接著進(jìn)入一家咸肉店，面前是一條長長的洗得白白的木柜臺，上面擺著十幾塊干干凈凈的咸肉，隨你挑選。這鋪?zhàn)拥呐f式建筑有高的屋頂，店堂里空空蕩蕩的，沒有現(xiàn)代肉店那種血淋淋的屠場味道，人們從容選肉。大刀切下去，一段醇厚的咸肉香隨之而起。
這次重來，我很想再出去看看那些猶有南宋遺風(fēng)的街道和店鋪，卻始終不得空兒，只在汽車?yán)锎掖铱戳艘幌轮行膮^(qū)的主要街道，在我游歷過的城市里，我總覺得杭州是最富于中國人情味的，即使車站旁邊的鬧市也鬧而不亂，人行道上人來人往卻不擁擠，同時有一些老鋪?zhàn)永献痔栠€以傳統(tǒng)的禮貌待客。
杭州難分市區(qū)與郊外，環(huán)湖的大道既是鬧市，又因西湖在旁而似乎把紅塵洗滌了。任何風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)來人也是一見湖光白色而頓時感到清爽。
在陽光下，西湖是明媚的，但更多的時候顯得清幽，這次因?yàn)榫妥≡诤渡?，朝朝夕夕散步湖畔，總是把湖的各種面容看了一個真切，清晨薄霧下，黃昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下列只見遠(yuǎn)岸的燈火蕩漾在黑黑的湖水里，千變?nèi)f化，沒有太濃太艷的時候，而是素描淡妝，以天然而不是人工勝。
在湖岸散步的時候，抬起頭來，看到了環(huán)湖的群山在天邊聳起，也是淡淡的那抹青色。
然而它們都引人遐想。給了西湖以厚度和重量。沒有人能把西湖看得輕飄飄的，它是有性格的，從而我也看到了浙江的另一面：水固然使它靈秀，山卻給予它骨氣。

文中說：“看看紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對這位大作家多一點(diǎn)了解了。”結(jié)合原文，回答下面問題：
①作者從魯迅的故鄉(xiāng)環(huán)境中看出了哪些特色？
②作者對魯迅又多了哪些了解？

閱讀下列材料，回答問題。
那一種遙遠(yuǎn)的幽默
楊芳
本來，曹禺從南開轉(zhuǎn)學(xué)到清華，一半是為了王文顯。他早就聽說，這位外國語文學(xué)系主任，對戲劇頗有研究。
但聽課后，他競有些失望。從頭至尾，王文顯都在念英文講義，而且年年如此，從不增刪。難怪教《近代詩歌》的溫源寧教授說，那情形“好似一個長老會的牧師正在主持葬禮”。
即便在課下，他也枯燥無味。據(jù)說，學(xué)生登門拜訪，大多是談?wù)?，說完便走，“沒有人逗留，也沒有人希望延長約會時間”。
他不茍言笑，瘦長白凈的臉上，嘴角略微向下撇。1936年外國語文學(xué)會的合影里，他穿件深色的西服，搭配斜紋領(lǐng)帶，背著手，和吳宓一左一右立在中央，滿臉嚴(yán)肅。自1915年倫敦大學(xué)畢業(yè)，王文顯便在清華教書，直至1937年學(xué)校南遷。其間，他歷任教務(wù)主任、代理校長和外文系主任。
不同于為人的刻板，他寫出的劇本卻別有一番幽默，“沒有絲毫沉悶無味之處”。
在暗諷袁世凱稱帝的喜劇《夢里京華》中，他寫下一幕大小老婆爭當(dāng)皇后的鬧?。骸按筇瓪獯没钕裣奶斓墓?。她旋轉(zhuǎn)得眼花繚亂。一姨太太一個箭步跳到她身后，伸手要抓她的頭發(fā)。她沒有抓住頭發(fā)，僅僅撕下她的領(lǐng)子。”
他的另一部英文喜劇《委曲求全》，寫得則是教授鉤心斗角的丑態(tài)。男主角是一位大學(xué)校長，一出場，便抱著哈巴狗，大言不慚地對下人說：“我要不耍一點(diǎn)兒手腕，你想我能維持五分鐘之久嗎？”
這是這位代理校長的切身感受嗎？人們不得而知。至少，在現(xiàn)實(shí)中不大看得出來。在會議上，他不慌不忙，不東拉西扯；做事方面，他一絲不茍，“各個方面無疵可求”。甚至，他永遠(yuǎn)一個樣兒，抽煙斗，打網(wǎng)球，夏天穿短裝，冬天換長袍。
溫源寧說他“像個固定的設(shè)備毫無改變”，調(diào)侃他為清華的“不倒翁”和“定影液”：“沒有他，清華就不是清華；有了他，不管清華還會再有多少變革，也依舊是清華?！?br /> 與學(xué)生曹禺的悲劇不同，王文顯的作品是喜劇，充滿了嘲諷，令人捧腹大笑后若有所思。
《委曲求全》在耶魯大學(xué)演出時，《波士頓報》一位記者評價：“柔和的、惡嘲的微笑……實(shí)在是中國人對于喜劇的一種貢獻(xiàn)。”
“（他的作品）是那種坐在小劇場里，一邊喝著咖啡和茶，一邊細(xì)細(xì)品味的話劇?！敝袊囆g(shù)研究院話劇研究所副研究員張耀杰說。
1990年，正讀研究生的張耀杰在資料室無意中發(fā)現(xiàn)一本二三十年代的雜志。上面布滿灰塵，舊得“翻幾下就會爛掉”，其中介紹了王文顯。不同于那個年代常有的慷慨激昂，他的文字溫文爾雅，很有情趣。
“這種情趣充滿了文人式幽默，沒有火藥味，溫厚中帶著一絲人文關(guān)懷。”張耀杰說，“我們現(xiàn)在很少還有這種幽默?！?br /> 只是這種情趣“缺乏戰(zhàn)斗性”，這些文字也在以往的戲劇史研究中被忽略。出版于20世紀(jì)80年代、被稱為中國戲劇史權(quán)威著作的《中國現(xiàn)代戲劇史稿》一書，732頁里對他的介紹只有薄薄4頁?！皠≈兴憩F(xiàn)的民主主義和愛國主義精神以及基于這種精神對中國黑暗現(xiàn)實(shí)的批判，是在歷史上起了進(jìn)步作用的?！睍袑懙馈?br /> 清華大學(xué)圖書館東北角不遠(yuǎn)處，曾是王文顯居住的北院住宅區(qū)。梁啟超、朱自清等學(xué)者也一度在這里居住。而如今，這里則是一大片草坪，稀稀拉拉種著柳樹和楊樹，有學(xué)生在看書，也有老人推著童車，早已不復(fù)是“點(diǎn)點(diǎn)翠竹千般綠，幾條小路盡文人”的景象了。

閱讀下列材料，回答問題。
那一種遙遠(yuǎn)的幽默
楊芳
本來，曹禺從南開轉(zhuǎn)學(xué)到清華，一半是為了王文顯。他早就聽說，這位外國語文學(xué)系主任，對戲劇頗有研究。
但聽課后，他競有些失望。從頭至尾，王文顯都在念英文講義，而且年年如此，從不增刪。難怪教《近代詩歌》的溫源寧教授說，那情形“好似一個長老會的牧師正在主持葬禮”。
即便在課下，他也枯燥無味。據(jù)說，學(xué)生登門拜訪，大多是談?wù)拢f完便走，“沒有人逗留，也沒有人希望延長約會時間”。
他不茍言笑，瘦長白凈的臉上，嘴角略微向下撇。1936年外國語文學(xué)會的合影里，他穿件深色的西服，搭配斜紋領(lǐng)帶，背著手，和吳宓一左一右立在中央，滿臉嚴(yán)肅。自1915年倫敦大學(xué)畢業(yè)，王文顯便在清華教書，直至1937年學(xué)校南遷。其間，他歷任教務(wù)主任、代理校長和外文系主任。
不同于為人的刻板，他寫出的劇本卻別有一番幽默，“沒有絲毫沉悶無味之處”。
在暗諷袁世凱稱帝的喜劇《夢里京華》中，他寫下一幕大小老婆爭當(dāng)皇后的鬧?。?ldquo;大太太喘氣喘得活像夏天的狗。她旋轉(zhuǎn)得眼花繚亂。一姨太太一個箭步跳到她身后，伸手要抓她的頭發(fā)。她沒有抓住頭發(fā)，僅僅撕下她的領(lǐng)子。”
他的另一部英文喜劇《委曲求全》，寫得則是教授鉤心斗角的丑態(tài)。男主角是一位大學(xué)校長，一出場，便抱著哈巴狗，大言不慚地對下人說：“我要不耍一點(diǎn)兒手腕，你想我能維持五分鐘之久嗎？”
這是這位代理校長的切身感受嗎？人們不得而知。至少，在現(xiàn)實(shí)中不大看得出來。在會議上，他不慌不忙，不東拉西扯；做事方面，他一絲不茍，“各個方面無疵可求”。甚至，他永遠(yuǎn)一個樣兒，抽煙斗，打網(wǎng)球，夏天穿短裝，冬天換長袍。
溫源寧說他“像個固定的設(shè)備毫無改變”，調(diào)侃他為清華的“不倒翁”和“定影液”：“沒有他，清華就不是清華；有了他，不管清華還會再有多少變革，也依舊是清華。”
與學(xué)生曹禺的悲劇不同，王文顯的作品是喜劇，充滿了嘲諷，令人捧腹大笑后若有所思。
《委曲求全》在耶魯大學(xué)演出時，《波士頓報》一位記者評價：“柔和的、惡嘲的微笑……實(shí)在是中國人對于喜劇的一種貢獻(xiàn)。”
“（他的作品）是那種坐在小劇場里，一邊喝著咖啡和茶，一邊細(xì)細(xì)品味的話劇。”中國藝術(shù)研究院話劇研究所副研究員張耀杰說。
1990年，正讀研究生的張耀杰在資料室無意中發(fā)現(xiàn)一本二三十年代的雜志。上面布滿灰塵，舊得“翻幾下就會爛掉”，其中介紹了王文顯。不同于那個年代常有的慷慨激昂，他的文字溫文爾雅，很有情趣。
“這種情趣充滿了文人式幽默，沒有火藥味，溫厚中帶著一絲人文關(guān)懷。”張耀杰說，“我們現(xiàn)在很少還有這種幽默。”
只是這種情趣“缺乏戰(zhàn)斗性”，這些文字也在以往的戲劇史研究中被忽略。出版于20世紀(jì)80年代、被稱為中國戲劇史權(quán)威著作的《中國現(xiàn)代戲劇史稿》一書，732頁里對他的介紹只有薄薄4頁。“劇中所表現(xiàn)的民主主義和愛國主義精神以及基于這種精神對中國黑暗現(xiàn)實(shí)的批判，是在歷史上起了進(jìn)步作用的。”書中寫道。
清華大學(xué)圖書館東北角不遠(yuǎn)處，曾是王文顯居住的北院住宅區(qū)。梁啟超、朱自清等學(xué)者也一度在這里居住。而如今，這里則是一大片草坪，稀稀拉拉種著柳樹和楊樹，有學(xué)生在看書，也有老人推著童車，早已不復(fù)是“點(diǎn)點(diǎn)翠竹千般綠，幾條小路盡文人”的景象了。

閱讀下列材料，回答問題。
時尚淺說
黃毓磺
辭典上“時尚”直白的釋義就是一時風(fēng)尚。作為社會流變、生活遷移、價值更迭驅(qū)動下的潮汐式性相，主要是審美旨意、心理趨向在公眾與日常的表征。其公眾性、盲動性、愉悅性以及可仿效性的自身特質(zhì)，決定了它浪打浪般的生長，成就其推進(jìn)演化的廣度、強(qiáng)度和速率；還不妨說，時尚作為時代的情感表征，乃是一個時代的種種合力使然。雖然其行也不遠(yuǎn)，此起彼落，時有變更，卻不隨一己好惡而興廢，不因拒之納之而行止，稱得上是一位無翼而飛、天生天殺的主兒。
同時，時尚也并非可以簡單地一面而論。其本身也具備種種包容的可能：既可孕育誕生之契機(jī)，亦可成為潰糜之溫床，事情確實(shí)存在兩面性?！耙騽堇麑?dǎo)”因而成為可能，“圣者時也”的名言，“我行我素”的標(biāo)榜，也因而都在大本大宗的道理之內(nèi)，是從不同側(cè)面說明了人在“自然化”了的客體面前的主觀選擇和臨世態(tài)度。
不妨說，“趨時”是人類的天性，要不然“ok”“byebye”也不至于那么頻頻掛到男男女女的嘴邊。這一方面說明人的“順變”能力，另一方面呢，也說明了人的“從眾”心理——他那樣說的時候，未見得自己多么酷愛英語。可見，“趨時”大體指向外部關(guān)涉，關(guān)涉“面子”上的事，跟自己內(nèi)心的好惡關(guān)系不是太大的。這原本毋庸置疑，須得一議的是：這里的時尚很可能成為一種壓力，壓迫人們劃一了心志和產(chǎn)生超水平的企求。諸如就業(yè)上某些職崗的過冷過熱，諸如婚嫁時房子、車子被列為必要前提——面對種種時尚如鶩趨之或心理失衡，人們有理由拒絕“安分守己”“安貧樂道”的慰勉，也同樣有必要顧及具體的現(xiàn)實(shí)條件和屬于自己的選擇。
如果說人除了是一種“物質(zhì)”存在還分明是一種“精神”存在，那么，“與時俱進(jìn)”跟“順時遷變”就不能是一回事。而且，執(zhí)著于精神性的人還往往抱持跟時尚“對視”的姿態(tài)，所謂“不隨俗沉浮”，大體描述了在物性和物化了的時尚面前保持一份心靈的高傲。“不合時宜”歸根結(jié)底是一種精神境界，是“抗塵走俗”與“超塵脫俗”的起始點(diǎn)。我們無法在普遍的層面上要求人們都成就為精神上的“龐然大物”，可以肯定的則是：一個精神強(qiáng)健的人，一個有作為的人，一個不失尊嚴(yán)的人，無論是在春風(fēng)得意中走馬，還是在艱難困頓中蹣跚，都不能是一個失落自我而為時尚左右的人。

閱讀下列材料，回答問題。
時尚淺說
黃毓磺
辭典上“時尚”直白的釋義就是一時風(fēng)尚。作為社會流變、生活遷移、價值更迭驅(qū)動下的潮汐式性相，主要是審美旨意、心理趨向在公眾與日常的表征。其公眾性、盲動性、愉悅性以及可仿效性的自身特質(zhì)，決定了它浪打浪般的生長，成就其推進(jìn)演化的廣度、強(qiáng)度和速率；還不妨說，時尚作為時代的情感表征，乃是一個時代的種種合力使然。雖然其行也不遠(yuǎn)，此起彼落，時有變更，卻不隨一己好惡而興廢，不因拒之納之而行止，稱得上是一位無翼而飛、天生天殺的主兒。
同時，時尚也并非可以簡單地一面而論。其本身也具備種種包容的可能：既可孕育誕生之契機(jī)，亦可成為潰糜之溫床，事情確實(shí)存在兩面性。“因勢利導(dǎo)”因而成為可能，“圣者時也”的名言，“我行我素”的標(biāo)榜，也因而都在大本大宗的道理之內(nèi)，是從不同側(cè)面說明了人在“自然化”了的客體面前的主觀選擇和臨世態(tài)度。
不妨說，“趨時”是人類的天性，要不然“ok”“byebye”也不至于那么頻頻掛到男男女女的嘴邊。這一方面說明人的“順變”能力，另一方面呢，也說明了人的“從眾”心理——他那樣說的時候，未見得自己多么酷愛英語?？梢姡?ldquo;趨時”大體指向外部關(guān)涉，關(guān)涉“面子”上的事，跟自己內(nèi)心的好惡關(guān)系不是太大的。這原本毋庸置疑，須得一議的是：這里的時尚很可能成為一種壓力，壓迫人們劃一了心志和產(chǎn)生超水平的企求。諸如就業(yè)上某些職崗的過冷過熱，諸如婚嫁時房子、車子被列為必要前提——面對種種時尚如鶩趨之或心理失衡，人們有理由拒絕“安分守己”“安貧樂道”的慰勉，也同樣有必要顧及具體的現(xiàn)實(shí)條件和屬于自己的選擇。
如果說人除了是一種“物質(zhì)”存在還分明是一種“精神”存在，那么，“與時俱進(jìn)”跟“順時遷變”就不能是一回事。而且，執(zhí)著于精神性的人還往往抱持跟時尚“對視”的姿態(tài)，所謂“不隨俗沉浮”，大體描述了在物性和物化了的時尚面前保持一份心靈的高傲。“不合時宜”歸根結(jié)底是一種精神境界，是“抗塵走俗”與“超塵脫俗”的起始點(diǎn)。我們無法在普遍的層面上要求人們都成就為精神上的“龐然大物”，可以肯定的則是：一個精神強(qiáng)健的人，一個有作為的人，一個不失尊嚴(yán)的人，無論是在春風(fēng)得意中走馬，還是在艱難困頓中蹣跚，都不能是一個失落自我而為時尚左右的人。