路燈下的守望
沒有晚風吹笛，沒有月光煮酒，一盞盞燈火點亮孤獨的城市。我匆匆吃過母親中午走時預留的晚餐，躺坐沙發(fā)，開始用遙控器點播歡愉。熒屏里刀光劍影，紅顏如玉，上演著絢爛的青春與江湖，我陶醉其中，幾乎忘卻了母親單車遠騎，在現(xiàn)實里沉重呼吸。
不去管它，時間尚早，節(jié)目大好，快樂總是將憂愁代替。墻上掛鐘嘀嗒嘀嗒，一圈圈地輪回，樓梯幽暗寂靜，始終聽不見母親踏響的腳步。我開始坐立不住，披衣，下樓，佇立在路燈下守望。一撥撥人影來去，沒有熟悉的步履。夜風清寒，也不忍攪醒滿街的淺夢。我在路燈下來回地張望踱步，以此驅(qū)趕著濃濃的睡意，原來這守望，并沒有臆想的雅趣，而是樁焦慮煩躁的苦事。
母親去的地方，我沒有去過，只聽妹妹講起。據(jù)說是個破舊的廠房，里面堆積著如山的啤酒瓶子，母親戴了手套，坐在池邊，機械枯燥地揮舞著一把鋼絲刷子，將一堆的“瓶山”，清洗干凈，轉(zhuǎn)移到另一堆去。
從學校畢業(yè)之后，我一身嬌氣被現(xiàn)實碰撞得狼藉，蝸居家里，閉門不出，就如一只受傷的鞋子，被生活丟棄在角落里，無人問津。只有母親心急，她要把鞋子扶正，讓它端端正正地上路。
這活兒，本是為我攬下的，一來解解寂寞，二來賺點收入，我不去，母親就頂了急。瘦弱的身軀不停歇地運作，自然吃力，況且路遠，又得單車載步，風來，吹亂鬢發(fā)；雨來，淋濕單衣。擔心越來越盛，守望越來越長，我勸母親別去了，母親抹去額上汗水，說再堅持下，干夠一月吧，什么事都要善始善終呀。
母親說到做到，一日日繼續(xù)下去，我不明白她的執(zhí)著，暗笑她的迂腐，可是每當深夜又不免擔憂，于是這守望，也便在路燈下一夜夜繼續(xù)下去。
當母親干滿一月回家時，我如釋重負般吁口長氣，我知道，我的守望終于結(jié)束了。我挺直腰身，只顧在青春的風中前行，根本就沒在意身后的母親，她悄悄接住我丟棄的守望，銜在深情的眸子里，望穿我一生。
那段日子，也許真是太過年輕了吧，根本不懂得也不愿意守望，把自己藏在熒屏里，藏在夢境里，悠閑了自己，辛苦了母親，以至于現(xiàn)在行走街上時總不能仰望路燈，總感覺那柔和的燈光是灼眼的。每每回首來時路，就覺得這青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的。

越采越接近精神的天空
人，在人群里行走尋找他的道路，在人群里說話尋找他的回聲，在人群里投資尋找他的利潤，在人群里微笑尋找回應的表情。生而為人，我們不可能拒絕人群，雖然，喧囂膨脹的人群有時是那么令人窒息，讓人沉悶，但我們終不能一轉(zhuǎn)身徹底離開人群。
人群是欲望的集結(jié)，是欲望的洪流。一個人置身于人群里，他內(nèi)心里涌動的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份額。如果我們老老實實化驗自己的靈魂，會發(fā)現(xiàn)置身人群的時候，靈魂的透明度較低，精神含量較低，而欲望的成分較高，征服的沖動較高。一顆神性的靈魂，超越的靈魂，豐富而高遠的靈魂，不大容易在人群里擠壓、發(fā)酵出來。在人群里能擠兌出聰明和狡猾，很難提煉出真正的智慧。我們會發(fā)現(xiàn)，在人口密度高的地方，多的是小聰明，絕少大智慧。在人群之外，我們還需要一種高度，一種空曠，一種莊靜，去與天地對話，與萬物對話，與永恒對話。偉大的靈魂、偉大的精神創(chuàng)造就是這樣產(chǎn)生的?？鬃营殞Υ蠛佣袊@時間的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍晝夜”；莊子神游天外尋找精神的自由飛翔方式；佛靜坐菩提樹下證悟宇宙人生之般若智慧；法國大哲帕斯卡爾于寂靜曠野發(fā)出哲人浩嘆：“無限空間的永恒沉默使我恐懼”；李白“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，他不羈的詩魂飛越無限，把多半條銀河引入人間，灌溉了多少代人的浪漫情懷；愛因斯坦把整個宇宙作為自己科學探究和哲學思考的對象，他認為人的最大成就和最高境界不過是通過對真理的求索，獲得與宇宙對稱的靈魂，由此，人變得遼闊而謙卑，對這個無限地存在著也永恒地包裹我們的偉大宇宙獻上發(fā)自內(nèi)心的敬意……正是這些似乎遠離人群的人，為人群帶來了太豐盛的精神禮物，在人群之上利益之外追尋被人群遺忘了的終極命題，帶著人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去與天空商量，與更高的存在商量，與橫臥在遠方也橫臥在我們內(nèi)心深處的“絕對”商量，然后將思想的星光帶給人群，帶進生存的夜晚。
為此我建議哲學家或詩人不該有什么“單位”，在“單位”里、在沙發(fā)上制作的思想，多半只有單位那么大的體積和分量，沒有普世價值。把存在、把時間、把宇宙作為我們的單位吧，去熱愛、去痛苦、去思想吧。
作為蕓蕓眾生的一員，我也不愿總是泡在低處的池塘里，數(shù)著幾張錢消費上帝給我的有限時光。我需要登高，需要望遠，我需要面對整個天空做一次靈魂的深呼吸，我需要從精神的高處帶回一些白云，擦拭我瑣碎而陳舊的生活，擦拭缺少光澤的內(nèi)心。
我正在攀登我的南山。目光和靈魂正漸漸變得清澈、寬廣，綠色越來越多，白云越來越多，我正在靠近偉大的天空……
【注】這是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故鄉(xiāng)。

越采越接近精神的天空
人，在人群里行走尋找他的道路，在人群里說話尋找他的回聲，在人群里投資尋找他的利潤，在人群里微笑尋找回應的表情。生而為人，我們不可能拒絕人群，雖然，喧囂膨脹的人群有時是那么令人窒息，讓人沉悶，但我們終不能一轉(zhuǎn)身徹底離開人群。
人群是欲望的集結(jié)，是欲望的洪流。一個人置身于人群里，他內(nèi)心里涌動的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份額。如果我們老老實實化驗自己的靈魂，會發(fā)現(xiàn)置身人群的時候，靈魂的透明度較低，精神含量較低，而欲望的成分較高，征服的沖動較高。一顆神性的靈魂，超越的靈魂，豐富而高遠的靈魂，不大容易在人群里擠壓、發(fā)酵出來。在人群里能擠兌出聰明和狡猾，很難提煉出真正的智慧。我們會發(fā)現(xiàn)，在人口密度高的地方，多的是小聰明，絕少大智慧。在人群之外，我們還需要一種高度，一種空曠，一種莊靜，去與天地對話，與萬物對話，與永恒對話。偉大的靈魂、偉大的精神創(chuàng)造就是這樣產(chǎn)生的。孔子獨對大河而感嘆時間的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍晝夜”；莊子神游天外尋找精神的自由飛翔方式；佛靜坐菩提樹下證悟宇宙人生之般若智慧；法國大哲帕斯卡爾于寂靜曠野發(fā)出哲人浩嘆：“無限空間的永恒沉默使我恐懼”；李白“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，他不羈的詩魂飛越無限，把多半條銀河引入人間，灌溉了多少代人的浪漫情懷；愛因斯坦把整個宇宙作為自己科學探究和哲學思考的對象，他認為人的最大成就和最高境界不過是通過對真理的求索，獲得與宇宙對稱的靈魂，由此，人變得遼闊而謙卑，對這個無限地存在著也永恒地包裹我們的偉大宇宙獻上發(fā)自內(nèi)心的敬意……正是這些似乎遠離人群的人，為人群帶來了太豐盛的精神禮物，在人群之上利益之外追尋被人群遺忘了的終極命題，帶著人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去與天空商量，與更高的存在商量，與橫臥在遠方也橫臥在我們內(nèi)心深處的“絕對”商量，然后將思想的星光帶給人群，帶進生存的夜晚。
為此我建議哲學家或詩人不該有什么“單位”，在“單位”里、在沙發(fā)上制作的思想，多半只有單位那么大的體積和分量，沒有普世價值。把存在、把時間、把宇宙作為我們的單位吧，去熱愛、去痛苦、去思想吧。
作為蕓蕓眾生的一員，我也不愿總是泡在低處的池塘里，數(shù)著幾張錢消費上帝給我的有限時光。我需要登高，需要望遠，我需要面對整個天空做一次靈魂的深呼吸，我需要從精神的高處帶回一些白云，擦拭我瑣碎而陳舊的生活，擦拭缺少光澤的內(nèi)心。
我正在攀登我的南山。目光和靈魂正漸漸變得清澈、寬廣，綠色越來越多，白云越來越多，我正在靠近偉大的天空……
【注】這是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故鄉(xiāng)。

閱讀下列材料，回答問題。
浙江的感興
王佐良
我很想追懷自己在浙江的童年，卻只記起了一些片段：隨著母親去一個廟里看初期的電影，去曹娥江頭看潮水，隨著小舅舅到河蚌頭石橋邊的館子里吃餛飩，那樣好吃的餛飩，后來似乎再也沒有吃過。如此等等，連不起來，而且越來越模糊了。
于是我懷疑自己是否配稱浙江人。
這一次到杭州，住在西湖旁邊，又有幸去了紹興，看到魯迅故居，還在成亨酒店里喝了加飯酒，并且站在門外吃了一串油豆腐，上年涂了厚厚一層辣醬，吃著吃著，心里感到不管配不配，我是喜歡這鄉(xiāng)土的。
這里主要的色澤是黑與白，黑的瓦頂，白的粉墻，沖洗得發(fā)白的石板路，連木柱子也是黑的，嚴謹、素凈。然而空間是龐大的，人有足夠的地方可以移動，物件也是厚實可靠的，像那件大大的廚房里的那口大大的腌菜缸，在樸質(zhì)的生活里有溫厚的人情，正如那三味書屋里，既有嚴厲老師的戒尺，又有那頑皮學童的小小樂園，在門前的石板路下則是潺潺的流水。水是浙江靈秀所在，是音樂，是想象力。
在魯迅的藝術(shù)素描里不是也有這樣的黑泥、白石和綠水的配合么？多么樸質(zhì)，又彌漫著多大的溫情!你看他用筆何等經(jīng)濟，總是短短幾句話就勾畫出一個實實在在的人生處境，而同時他又總是把這處境放在一片抒情的氣氛之內(nèi)。他是最嚴格的，又是最溫情的，這就使得他最平常的敘述也帶有余音。富有感染力——他的閏土成了我們一切人記憶中的童年好友。他的烏篷船成為我們每個人夢里的航船，他的憂郁、憤怒和向往也成為幾代讀者難以排遣的感情。
看著紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對這位大作家多一點了解了。
回到杭州，又是另一番景色，1981年我第一次來，忙于游覽名勝，但也抽時間陪一位老友去追尋他年少時代的蹤跡。走了一個舊的市區(qū)，像是有一家過去很有名的布鞋店，那里依然賣著素凈而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接著進入一家咸肉店，面前是一條長長的洗得白白的木柜臺，上面擺著十幾塊干干凈凈的咸肉，隨你挑選。這鋪子的舊式建筑有高的屋頂，店堂里空空蕩蕩的，沒有現(xiàn)代肉店那種血淋淋的屠場味道，人們從容選肉。大刀切下去，一段醇厚的咸肉香隨之而起。
這次重來，我很想再出去看看那些猶有南宋遺風的街道和店鋪，卻始終不得空兒，只在汽車里匆匆看了一下中心區(qū)的主要街道，在我游歷過的城市里，我總覺得杭州是最富于中國人情味的，即使車站旁邊的鬧市也鬧而不亂，人行道上人來人往卻不擁擠，同時有一些老鋪子老字號還以傳統(tǒng)的禮貌待客。
杭州難分市區(qū)與郊外，環(huán)湖的大道既是鬧市，又因西湖在旁而似乎把紅塵洗滌了。任何風塵仆仆的遠來人也是一見湖光白色而頓時感到清爽。
在陽光下，西湖是明媚的，但更多的時候顯得清幽，這次因為就住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔，總是把湖的各種面容看了一個真切，清晨薄霧下，黃昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下列只見遠岸的燈火蕩漾在黑黑的湖水里，千變?nèi)f化，沒有太濃太艷的時候，而是素描淡妝，以天然而不是人工勝。
在湖岸散步的時候，抬起頭來，看到了環(huán)湖的群山在天邊聳起，也是淡淡的那抹青色。
然而它們都引人遐想。給了西湖以厚度和重量。沒有人能把西湖看得輕飄飄的，它是有性格的，從而我也看到了浙江的另一面：水固然使它靈秀，山卻給予它骨氣。

閱讀下列材料，回答問題。
浙江的感興
王佐良
我很想追懷自己在浙江的童年，卻只記起了一些片段：隨著母親去一個廟里看初期的電影，去曹娥江頭看潮水，隨著小舅舅到河蚌頭石橋邊的館子里吃餛飩，那樣好吃的餛飩，后來似乎再也沒有吃過。如此等等，連不起來，而且越來越模糊了。
于是我懷疑自己是否配稱浙江人。
這一次到杭州，住在西湖旁邊，又有幸去了紹興，看到魯迅故居，還在成亨酒店里喝了加飯酒，并且站在門外吃了一串油豆腐，上年涂了厚厚一層辣醬，吃著吃著，心里感到不管配不配，我是喜歡這鄉(xiāng)土的。
這里主要的色澤是黑與白，黑的瓦頂，白的粉墻，沖洗得發(fā)白的石板路，連木柱子也是黑的，嚴謹、素凈。然而空間是龐大的，人有足夠的地方可以移動，物件也是厚實可靠的，像那件大大的廚房里的那口大大的腌菜缸，在樸質(zhì)的生活里有溫厚的人情，正如那三味書屋里，既有嚴厲老師的戒尺，又有那頑皮學童的小小樂園，在門前的石板路下則是潺潺的流水。水是浙江靈秀所在，是音樂，是想象力。
在魯迅的藝術(shù)素描里不是也有這樣的黑泥、白石和綠水的配合么？多么樸質(zhì)，又彌漫著多大的溫情!你看他用筆何等經(jīng)濟，總是短短幾句話就勾畫出一個實實在在的人生處境，而同時他又總是把這處境放在一片抒情的氣氛之內(nèi)。他是最嚴格的，又是最溫情的，這就使得他最平常的敘述也帶有余音。富有感染力——他的閏土成了我們一切人記憶中的童年好友。他的烏篷船成為我們每個人夢里的航船，他的憂郁、憤怒和向往也成為幾代讀者難以排遣的感情。
看著紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對這位大作家多一點了解了。
回到杭州，又是另一番景色，1981年我第一次來，忙于游覽名勝，但也抽時間陪一位老友去追尋他年少時代的蹤跡。走了一個舊的市區(qū)，像是有一家過去很有名的布鞋店，那里依然賣著素凈而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接著進入一家咸肉店，面前是一條長長的洗得白白的木柜臺，上面擺著十幾塊干干凈凈的咸肉，隨你挑選。這鋪子的舊式建筑有高的屋頂，店堂里空空蕩蕩的，沒有現(xiàn)代肉店那種血淋淋的屠場味道，人們從容選肉。大刀切下去，一段醇厚的咸肉香隨之而起。
這次重來，我很想再出去看看那些猶有南宋遺風的街道和店鋪，卻始終不得空兒，只在汽車里匆匆看了一下中心區(qū)的主要街道，在我游歷過的城市里，我總覺得杭州是最富于中國人情味的，即使車站旁邊的鬧市也鬧而不亂，人行道上人來人往卻不擁擠，同時有一些老鋪子老字號還以傳統(tǒng)的禮貌待客。
杭州難分市區(qū)與郊外，環(huán)湖的大道既是鬧市，又因西湖在旁而似乎把紅塵洗滌了。任何風塵仆仆的遠來人也是一見湖光白色而頓時感到清爽。
在陽光下，西湖是明媚的，但更多的時候顯得清幽，這次因為就住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔，總是把湖的各種面容看了一個真切，清晨薄霧下，黃昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下列只見遠岸的燈火蕩漾在黑黑的湖水里，千變?nèi)f化，沒有太濃太艷的時候，而是素描淡妝，以天然而不是人工勝。
在湖岸散步的時候，抬起頭來，看到了環(huán)湖的群山在天邊聳起，也是淡淡的那抹青色。
然而它們都引人遐想。給了西湖以厚度和重量。沒有人能把西湖看得輕飄飄的，它是有性格的，從而我也看到了浙江的另一面：水固然使它靈秀，山卻給予它骨氣。

文中說：“看看紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對這位大作家多一點了解了。”結(jié)合原文，回答下面問題：
①作者從魯迅的故鄉(xiāng)環(huán)境中看出了哪些特色？
②作者對魯迅又多了哪些了解？