閱讀下列材料，回答問(wèn)題。
時(shí)尚淺說(shuō)
黃毓磺
辭典上“時(shí)尚”直白的釋義就是一時(shí)風(fēng)尚。作為社會(huì)流變、生活遷移、價(jià)值更迭驅(qū)動(dòng)下的潮汐式性相，主要是審美旨意、心理趨向在公眾與日常的表征。其公眾性、盲動(dòng)性、愉悅性以及可仿效性的自身特質(zhì)，決定了它浪打浪般的生長(zhǎng)，成就其推進(jìn)演化的廣度、強(qiáng)度和速率；還不妨說(shuō)，時(shí)尚作為時(shí)代的情感表征，乃是一個(gè)時(shí)代的種種合力使然。雖然其行也不遠(yuǎn)，此起彼落，時(shí)有變更，卻不隨一己好惡而興廢，不因拒之納之而行止，稱得上是一位無(wú)翼而飛、天生天殺的主兒。
同時(shí)，時(shí)尚也并非可以簡(jiǎn)單地一面而論。其本身也具備種種包容的可能：既可孕育誕生之契機(jī)，亦可成為潰糜之溫床，事情確實(shí)存在兩面性。“因勢(shì)利導(dǎo)”因而成為可能，“圣者時(shí)也”的名言，“我行我素”的標(biāo)榜，也因而都在大本大宗的道理之內(nèi)，是從不同側(cè)面說(shuō)明了人在“自然化”了的客體面前的主觀選擇和臨世態(tài)度。
不妨說(shuō)，“趨時(shí)”是人類(lèi)的天性，要不然“ok”“byebye”也不至于那么頻頻掛到男男女女的嘴邊。這一方面說(shuō)明人的“順變”能力，另一方面呢，也說(shuō)明了人的“從眾”心理——他那樣說(shuō)的時(shí)候，未見(jiàn)得自己多么酷愛(ài)英語(yǔ)?？梢?jiàn)，“趨時(shí)”大體指向外部關(guān)涉，關(guān)涉“面子”上的事，跟自己內(nèi)心的好惡關(guān)系不是太大的。這原本毋庸置疑，須得一議的是：這里的時(shí)尚很可能成為一種壓力，壓迫人們劃一了心志和產(chǎn)生超水平的企求。諸如就業(yè)上某些職崗的過(guò)冷過(guò)熱，諸如婚嫁時(shí)房子、車(chē)子被列為必要前提——面對(duì)種種時(shí)尚如鶩趨之或心理失衡，人們有理由拒絕“安分守己”“安貧樂(lè)道”的慰勉，也同樣有必要顧及具體的現(xiàn)實(shí)條件和屬于自己的選擇。
如果說(shuō)人除了是一種“物質(zhì)”存在還分明是一種“精神”存在，那么，“與時(shí)俱進(jìn)”跟“順時(shí)遷變”就不能是一回事。而且，執(zhí)著于精神性的人還往往抱持跟時(shí)尚“對(duì)視”的姿態(tài)，所謂“不隨俗沉浮”，大體描述了在物性和物化了的時(shí)尚面前保持一份心靈的高傲。“不合時(shí)宜”歸根結(jié)底是一種精神境界，是“抗塵走俗”與“超塵脫俗”的起始點(diǎn)。我們無(wú)法在普遍的層面上要求人們都成就為精神上的“龐然大物”，可以肯定的則是：一個(gè)精神強(qiáng)健的人，一個(gè)有作為的人，一個(gè)不失尊嚴(yán)的人，無(wú)論是在春風(fēng)得意中走馬，還是在艱難困頓中蹣跚，都不能是一個(gè)失落自我而為時(shí)尚左右的人。

閱讀下列材料，回答問(wèn)題。
負(fù)重的河流
黃毅
這是每一本地理書(shū)上都提到過(guò)的著名河流，一條河流在哪里出現(xiàn)，從哪里經(jīng)過(guò)，又歸屬于哪里，絕不是偶然的事。塔里木河的出現(xiàn)，再一次證明了作為一條河流的必然性和必要性。
環(huán)峙塔克拉瑪干大沙漠的冰峰雪嶺，阻隔著一切來(lái)自其他世界的聲音，那些充滿雨意的雷聲只能在別人的天空奏響。那些令人神往的潮音，只能打濕他鄉(xiāng)的夢(mèng)。極度干旱的沙漠，裸陳著對(duì)天空的一次次叩問(wèn)，而降雨量幾乎等于零的天空，又一遍遍讓塔克拉瑪干落寞失意。
這是一條多么率直的水系，坦蕩、剛烈而勇敢。該揚(yáng)波的時(shí)候必定揚(yáng)波，該隱忍的時(shí)候必定隱忍，該奔涌的時(shí)候一定奔涌，該瀠洄的時(shí)候就一定瀠洄；流就流出氣魄，縱橫捭闔，摧枯拉朽；流就流出韻味，一波三折，百轉(zhuǎn)千回。
你再不會(huì)見(jiàn)到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整與放松；河水淺吟低唱，嚶嚶細(xì)語(yǔ)，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那樣的贏弱，甚至有點(diǎn)可憐；而洪水期卻是一次生命的張揚(yáng)與放縱，浩浩蕩蕩，左奔右突，把河床擴(kuò)大到幾倍，處處呈現(xiàn)的是強(qiáng)悍與力量，時(shí)時(shí)迸射的是陽(yáng)剛和霸氣。
就是這樣一條河，最終卻不能沖出沙漠。當(dāng)塔里木河挾著昆侖山的冰雪，一路吶喊沖向沙漠的時(shí)候，塔克拉瑪干不動(dòng)聲色，集合了億萬(wàn)的沙粒，用最柔軟的辦法，讓河水就范。當(dāng)塔里木河切割開(kāi)沙漠柔軟的皮膚，你看到河的確是贏家，可是到最后，它卻銹蝕在沙漠的肌體里，最終折斷；當(dāng)塔里木河飽蘸著冰雪水，在塔克拉瑪干這張巨大的生紙上寫(xiě)出一筆遒勁的點(diǎn)畫(huà)，那個(gè)2750公里的筆鋒卻在意猶未盡的時(shí)候，被沙漠吸盡了最后的墨跡……
有河總是有樹(shù)。樹(shù)是河流的另一種形式，是河流接近藍(lán)天白云的一種方式。站立起來(lái)的河，嘩嘩的林濤，讓鳥(niǎo)像魚(yú)一樣游來(lái)游去。追隨塔里木河的是郁郁蒼蒼的胡楊林。他們高壯精神，粗枝大葉，緣著塔里木河這條蒼青的脈管，排列著森森然的汗毛，英姿勃發(fā)。但是離塔里木河愈遠(yuǎn)就愈讓人感到吃驚而漸漸地震驚——那是些脫去了綠色的樹(shù)——他們死了，但還以樹(shù)的姿態(tài)直立著。是塔里木河拋棄了他們，還是他們走得太遠(yuǎn)？他們成了沙漠上沒(méi)有歸宿、沒(méi)有目的、不知道要往哪里去的流徙者。他們永遠(yuǎn)挺起胸膛在走，而永遠(yuǎn)走不出這塊沙質(zhì)的土地。
塔里木河在不斷萎縮，他的退卻不僅讓百萬(wàn)胡楊流離失所，更嚴(yán)重的是他直接讓我們?nèi)祟?lèi)自己飽嘗苦果。羅布泊這個(gè)巨澤的消亡，與三大水源之一的塔里木河的斷流，有著直接的關(guān)系。據(jù)清代《西域水道記》記載，羅布泊人“素習(xí)水居，不便陸徙”，而羅布泊據(jù)說(shuō)在20世紀(jì)60年代還有水，徹底干涸也就是近幾十年的事。羅布泊人實(shí)際上應(yīng)該是沙漠中的漁民，常以中空的胡楊樹(shù)一劈為二作為行舟，在水面往來(lái)穿梭，迅如利箭。如今沒(méi)有了水，羅布泊人只能以土為生。他們?cè)?jīng)以湖泊為伴，漁歌唱晚，漁樵互答，何曾想到周?chē)纳衬战?？何曾想到有一天河水?huì)斷流？又何曾想到一片汪洋不見(jiàn)岸的大湖會(huì)徹底干涸？他們?cè)诹_布泊生活了幾十代人之久，有一天忽然就被湖泊拋棄了!這是上蒼對(duì)他們的戲弄，還是對(duì)世代擁有汪洋大泊的人以往的漫不經(jīng)心和虛擲的懲戒？
這是每一本地理書(shū)上都寫(xiě)進(jìn)去的著名河流。我們愈是熱愛(ài)，我們愈是慌恐；我們愈是負(fù)疚，我們愈是失魂落魄。一條河從昨天流到今天還要去明天，而我們的內(nèi)心競(jìng)不能輕松如浪波。哦，塔里木河，你為什么這樣渾濁？為什么又這樣滯重？

閱讀下列材料，回答問(wèn)題。
負(fù)重的河流
黃毅
這是每一本地理書(shū)上都提到過(guò)的著名河流，一條河流在哪里出現(xiàn)，從哪里經(jīng)過(guò)，又歸屬于哪里，絕不是偶然的事。塔里木河的出現(xiàn)，再一次證明了作為一條河流的必然性和必要性。
環(huán)峙塔克拉瑪干大沙漠的冰峰雪嶺，阻隔著一切來(lái)自其他世界的聲音，那些充滿雨意的雷聲只能在別人的天空奏響。那些令人神往的潮音，只能打濕他鄉(xiāng)的夢(mèng)。極度干旱的沙漠，裸陳著對(duì)天空的一次次叩問(wèn)，而降雨量幾乎等于零的天空，又一遍遍讓塔克拉瑪干落寞失意。
這是一條多么率直的水系，坦蕩、剛烈而勇敢。該揚(yáng)波的時(shí)候必定揚(yáng)波，該隱忍的時(shí)候必定隱忍，該奔涌的時(shí)候一定奔涌，該瀠洄的時(shí)候就一定瀠洄；流就流出氣魄，縱橫捭闔，摧枯拉朽；流就流出韻味，一波三折，百轉(zhuǎn)千回。
你再不會(huì)見(jiàn)到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整與放松；河水淺吟低唱，嚶嚶細(xì)語(yǔ)，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那樣的贏弱，甚至有點(diǎn)可憐；而洪水期卻是一次生命的張揚(yáng)與放縱，浩浩蕩蕩，左奔右突，把河床擴(kuò)大到幾倍，處處呈現(xiàn)的是強(qiáng)悍與力量，時(shí)時(shí)迸射的是陽(yáng)剛和霸氣。
就是這樣一條河，最終卻不能沖出沙漠。當(dāng)塔里木河挾著昆侖山的冰雪，一路吶喊沖向沙漠的時(shí)候，塔克拉瑪干不動(dòng)聲色，集合了億萬(wàn)的沙粒，用最柔軟的辦法，讓河水就范。當(dāng)塔里木河切割開(kāi)沙漠柔軟的皮膚，你看到河的確是贏家，可是到最后，它卻銹蝕在沙漠的肌體里，最終折斷；當(dāng)塔里木河飽蘸著冰雪水，在塔克拉瑪干這張巨大的生紙上寫(xiě)出一筆遒勁的點(diǎn)畫(huà)，那個(gè)2750公里的筆鋒卻在意猶未盡的時(shí)候，被沙漠吸盡了最后的墨跡……
有河總是有樹(shù)。樹(shù)是河流的另一種形式，是河流接近藍(lán)天白云的一種方式。站立起來(lái)的河，嘩嘩的林濤，讓鳥(niǎo)像魚(yú)一樣游來(lái)游去。追隨塔里木河的是郁郁蒼蒼的胡楊林。他們高壯精神，粗枝大葉，緣著塔里木河這條蒼青的脈管，排列著森森然的汗毛，英姿勃發(fā)。但是離塔里木河愈遠(yuǎn)就愈讓人感到吃驚而漸漸地震驚——那是些脫去了綠色的樹(shù)——他們死了，但還以樹(shù)的姿態(tài)直立著。是塔里木河拋棄了他們，還是他們走得太遠(yuǎn)？他們成了沙漠上沒(méi)有歸宿、沒(méi)有目的、不知道要往哪里去的流徙者。他們永遠(yuǎn)挺起胸膛在走，而永遠(yuǎn)走不出這塊沙質(zhì)的土地。
塔里木河在不斷萎縮，他的退卻不僅讓百萬(wàn)胡楊流離失所，更嚴(yán)重的是他直接讓我們?nèi)祟?lèi)自己飽嘗苦果。羅布泊這個(gè)巨澤的消亡，與三大水源之一的塔里木河的斷流，有著直接的關(guān)系。據(jù)清代《西域水道記》記載，羅布泊人“素習(xí)水居，不便陸徙”，而羅布泊據(jù)說(shuō)在20世紀(jì)60年代還有水，徹底干涸也就是近幾十年的事。羅布泊人實(shí)際上應(yīng)該是沙漠中的漁民，常以中空的胡楊樹(shù)一劈為二作為行舟，在水面往來(lái)穿梭，迅如利箭。如今沒(méi)有了水，羅布泊人只能以土為生。他們?cè)?jīng)以湖泊為伴，漁歌唱晚，漁樵互答，何曾想到周?chē)纳衬战?？何曾想到有一天河水?huì)斷流？又何曾想到一片汪洋不見(jiàn)岸的大湖會(huì)徹底干涸？他們?cè)诹_布泊生活了幾十代人之久，有一天忽然就被湖泊拋棄了!這是上蒼對(duì)他們的戲弄，還是對(duì)世代擁有汪洋大泊的人以往的漫不經(jīng)心和虛擲的懲戒？
這是每一本地理書(shū)上都寫(xiě)進(jìn)去的著名河流。我們愈是熱愛(ài)，我們愈是慌恐；我們愈是負(fù)疚，我們愈是失魂落魄。一條河從昨天流到今天還要去明天，而我們的內(nèi)心競(jìng)不能輕松如浪波。哦，塔里木河，你為什么這樣渾濁？為什么又這樣滯重？

閱讀下列材料，回答問(wèn)題。
老屋
楚巖
綠銹斑斑的銅制鑰匙插進(jìn)去，往上一提，然后把門(mén)環(huán)一擰，門(mén)就開(kāi)了，推開(kāi)它，門(mén)吱呀一聲發(fā)出沉重的嘆息；同時(shí)，門(mén)楣上撲簌簌地往下掉落陣陣塵灰。
我離家已經(jīng)整整九個(gè)年頭。開(kāi)始幾年，老伴依然和這老屋廝守。每個(gè)星期六下午，我如同“候鳥(niǎo)”一樣飛回鄉(xiāng)下，與老伴相聚。彼時(shí)的老屋在我心中，如同鳥(niǎo)兒的歸巢。當(dāng)我在人生的天空飛累了，可以在此睡個(gè)甜甜的覺(jué)，亦可躲避外界的風(fēng)風(fēng)雨雨。十年以前，我拼盡全力，把所得一個(gè)子兒一個(gè)子兒地積攢起來(lái)，帶領(lǐng)妻子和未成年的兒女，每天傍晚到水塘里挖沙，又一擔(dān)一擔(dān)地挑回家準(zhǔn)備改造舊屋。兒女們累得哭了，我就用美麗的語(yǔ)言，給他們描述住進(jìn)新屋那種舒坦和愜意……
我們的村子原是一個(gè)破敗落后的小村。小山坡下，擁擠著幾百間各式各樣的屋子。這些屋子，當(dāng)年都是低矮的泥磚建筑，顯得零亂、破敗、蕭條和風(fēng)雨飄搖。記不清什么時(shí)候起，村民省吃儉用，累死累活，自己用田野的泥巴做成泥磚，陸續(xù)蓋起來(lái)了部分泥磚結(jié)構(gòu)的新房子。后來(lái)，有人蓋起了紅磚的屋子。再后來(lái)，更有人蓋起來(lái)了水泥的樓房。這一切，仿佛是悄悄進(jìn)行的，又仿佛是大張旗鼓雷厲風(fēng)行地涌現(xiàn)出來(lái)的。站在高處極目望去，在蔚藍(lán)色的天空下水泥結(jié)構(gòu)的樓房，紅磚的屋子、泥磚的屋子與舊時(shí)留下來(lái)的廁所、豬欄、雜物間交叉錯(cuò)落，黑色的、灰色的、暗紅色的瓦面，和新式的水泥銀灰色的屋頂，相互映襯，如同白發(fā)蒼蒼的老人、朝氣蓬勃的小伙、打扮入時(shí)的靚女、天真爛漫的小孩擁擠在一起，年齡老幼不同，衣著斑斕各異。
在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋顯然算不得十分蒼老，但顯然已經(jīng)宛如我一樣，成了個(gè)年近六旬的初老之人，早已失去了往日的風(fēng)采。
關(guān)上咿呀作響的木門(mén)，我到一位朋友家去做客。我們是同齡人，他高我矮，他瘦我胖。
兒時(shí)，我們一起光著屁股在村前的水塘中戲水，后來(lái)又一道去放牛，在田邊戽水（用戽斗汲水）捉魚(yú)。當(dāng)晚霞在天邊輝映出紅色或紫橙色的霞光，我們把斗笠掛在身后，騎在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家來(lái)。
如今，這位高高瘦瘦的牧童早已發(fā)福，成了個(gè)紅光滿面的大胖子，而他家建筑的氣勢(shì)、屋里的擺設(shè)，更是把我震住了。啊!十多米長(zhǎng)五層高的新樓，琉璃瓦頂，外表裝修白綠相見(jiàn)的馬賽克，光彩照人?？蛷d里，一色的歐式家具，真皮沙發(fā)，彩電、錄像機(jī)、音響一應(yīng)俱全。當(dāng)年，我的老朋友也有一間老屋，是泥磚蓋的，和我的老屋相比，顯得太破舊。而今天他的這間新屋，據(jù)說(shuō)是兩年前蓋起的。滄海桑田，世間更迭，十多年前，當(dāng)我蓋新房時(shí)嘖嘖稱贊，認(rèn)為我有本事攢錢(qián)。而歷史以一時(shí)難測(cè)的高速?zèng)_向前方。面對(duì)他的新屋，曾經(jīng)自慰于自己的新屋在村中還算時(shí)髦的我，不得不自慚形穢了。
那么再過(guò)若干年，老朋友的這幢新樓，是否又會(huì)變成舊屋而顯得落伍呢……
朋友家里，不斷有青年男女進(jìn)進(jìn)出出，汽車(chē)摩托車(chē)響聲不斷，那是老朋友的兒子和他的朋友們，他們都是來(lái)探望朋友的小孫孫的。年輕人全都衣著新潮，說(shuō)話嗓門(mén)高，行動(dòng)快捷，偶然我問(wèn)起他兒子這幢新樓如何，剛剛做起了爸爸的小伙子回答說(shuō)：“我爸思想太老土，簡(jiǎn)直不可救藥。當(dāng)年叫他不要這樣蓋的，至少要留一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，他偏不接受。你看吧，才兩年，門(mén)前的車(chē)子擁擠不堪，什么新樓，現(xiàn)在已經(jīng)成了歷史文物了!”
看來(lái)，我剛才的疑問(wèn)，已經(jīng)有了肯定的回答。

閱讀下列材料，回答問(wèn)題。
老屋
楚巖
綠銹斑斑的銅制鑰匙插進(jìn)去，往上一提，然后把門(mén)環(huán)一擰，門(mén)就開(kāi)了，推開(kāi)它，門(mén)吱呀一聲發(fā)出沉重的嘆息；同時(shí)，門(mén)楣上撲簌簌地往下掉落陣陣塵灰。
我離家已經(jīng)整整九個(gè)年頭。開(kāi)始幾年，老伴依然和這老屋廝守。每個(gè)星期六下午，我如同“候鳥(niǎo)”一樣飛回鄉(xiāng)下，與老伴相聚。彼時(shí)的老屋在我心中，如同鳥(niǎo)兒的歸巢。當(dāng)我在人生的天空飛累了，可以在此睡個(gè)甜甜的覺(jué)，亦可躲避外界的風(fēng)風(fēng)雨雨。十年以前，我拼盡全力，把所得一個(gè)子兒一個(gè)子兒地積攢起來(lái)，帶領(lǐng)妻子和未成年的兒女，每天傍晚到水塘里挖沙，又一擔(dān)一擔(dān)地挑回家準(zhǔn)備改造舊屋。兒女們累得哭了，我就用美麗的語(yǔ)言，給他們描述住進(jìn)新屋那種舒坦和愜意……
我們的村子原是一個(gè)破敗落后的小村。小山坡下，擁擠著幾百間各式各樣的屋子。這些屋子，當(dāng)年都是低矮的泥磚建筑，顯得零亂、破敗、蕭條和風(fēng)雨飄搖。記不清什么時(shí)候起，村民省吃儉用，累死累活，自己用田野的泥巴做成泥磚，陸續(xù)蓋起來(lái)了部分泥磚結(jié)構(gòu)的新房子。后來(lái)，有人蓋起了紅磚的屋子。再后來(lái)，更有人蓋起來(lái)了水泥的樓房。這一切，仿佛是悄悄進(jìn)行的，又仿佛是大張旗鼓雷厲風(fēng)行地涌現(xiàn)出來(lái)的。站在高處極目望去，在蔚藍(lán)色的天空下水泥結(jié)構(gòu)的樓房，紅磚的屋子、泥磚的屋子與舊時(shí)留下來(lái)的廁所、豬欄、雜物間交叉錯(cuò)落，黑色的、灰色的、暗紅色的瓦面，和新式的水泥銀灰色的屋頂，相互映襯，如同白發(fā)蒼蒼的老人、朝氣蓬勃的小伙、打扮入時(shí)的靚女、天真爛漫的小孩擁擠在一起，年齡老幼不同，衣著斑斕各異。
在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋顯然算不得十分蒼老，但顯然已經(jīng)宛如我一樣，成了個(gè)年近六旬的初老之人，早已失去了往日的風(fēng)采。
關(guān)上咿呀作響的木門(mén)，我到一位朋友家去做客。我們是同齡人，他高我矮，他瘦我胖。
兒時(shí)，我們一起光著屁股在村前的水塘中戲水，后來(lái)又一道去放牛，在田邊戽水（用戽斗汲水）捉魚(yú)。當(dāng)晚霞在天邊輝映出紅色或紫橙色的霞光，我們把斗笠掛在身后，騎在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家來(lái)。
如今，這位高高瘦瘦的牧童早已發(fā)福，成了個(gè)紅光滿面的大胖子，而他家建筑的氣勢(shì)、屋里的擺設(shè)，更是把我震住了。啊!十多米長(zhǎng)五層高的新樓，琉璃瓦頂，外表裝修白綠相見(jiàn)的馬賽克，光彩照人?？蛷d里，一色的歐式家具，真皮沙發(fā)，彩電、錄像機(jī)、音響一應(yīng)俱全。當(dāng)年，我的老朋友也有一間老屋，是泥磚蓋的，和我的老屋相比，顯得太破舊。而今天他的這間新屋，據(jù)說(shuō)是兩年前蓋起的。滄海桑田，世間更迭，十多年前，當(dāng)我蓋新房時(shí)嘖嘖稱贊，認(rèn)為我有本事攢錢(qián)。而歷史以一時(shí)難測(cè)的高速?zèng)_向前方。面對(duì)他的新屋，曾經(jīng)自慰于自己的新屋在村中還算時(shí)髦的我，不得不自慚形穢了。
那么再過(guò)若干年，老朋友的這幢新樓，是否又會(huì)變成舊屋而顯得落伍呢……
朋友家里，不斷有青年男女進(jìn)進(jìn)出出，汽車(chē)摩托車(chē)響聲不斷，那是老朋友的兒子和他的朋友們，他們都是來(lái)探望朋友的小孫孫的。年輕人全都衣著新潮，說(shuō)話嗓門(mén)高，行動(dòng)快捷，偶然我問(wèn)起他兒子這幢新樓如何，剛剛做起了爸爸的小伙子回答說(shuō)：“我爸思想太老土，簡(jiǎn)直不可救藥。當(dāng)年叫他不要這樣蓋的，至少要留一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，他偏不接受。你看吧，才兩年，門(mén)前的車(chē)子擁擠不堪，什么新樓，現(xiàn)在已經(jīng)成了歷史文物了!”
看來(lái)，我剛才的疑問(wèn)，已經(jīng)有了肯定的回答。