閱讀下列材料，回答問題。
負重的河流
黃毅
這是每一本地理書上都提到過的著名河流，一條河流在哪里出現(xiàn)，從哪里經(jīng)過，又歸屬于哪里，絕不是偶然的事。塔里木河的出現(xiàn)，再一次證明了作為一條河流的必然性和必要性。
環(huán)峙塔克拉瑪干大沙漠的冰峰雪嶺，阻隔著一切來自其他世界的聲音，那些充滿雨意的雷聲只能在別人的天空奏響。那些令人神往的潮音，只能打濕他鄉(xiāng)的夢。極度干旱的沙漠，裸陳著對天空的一次次叩問，而降雨量幾乎等于零的天空，又一遍遍讓塔克拉瑪干落寞失意。
這是一條多么率直的水系，坦蕩、剛烈而勇敢。該揚波的時候必定揚波，該隱忍的時候必定隱忍，該奔涌的時候一定奔涌，該瀠洄的時候就一定瀠洄；流就流出氣魄，縱橫捭闔，摧枯拉朽；流就流出韻味，一波三折，百轉(zhuǎn)千回。
你再不會見到反差如此巨大的河流。在枯水期，那是生命的一次休整與放松；河水淺吟低唱，嚶嚶細語，有些地方甚至大段大段露出河床，看上去是那樣的贏弱，甚至有點可憐；而洪水期卻是一次生命的張揚與放縱，浩浩蕩蕩，左奔右突，把河床擴大到幾倍，處處呈現(xiàn)的是強悍與力量，時時迸射的是陽剛和霸氣。
就是這樣一條河，最終卻不能沖出沙漠。當(dāng)塔里木河挾著昆侖山的冰雪，一路吶喊沖向沙漠的時候，塔克拉瑪干不動聲色，集合了億萬的沙粒，用最柔軟的辦法，讓河水就范。當(dāng)塔里木河切割開沙漠柔軟的皮膚，你看到河的確是贏家，可是到最后，它卻銹蝕在沙漠的肌體里，最終折斷；當(dāng)塔里木河飽蘸著冰雪水，在塔克拉瑪干這張巨大的生紙上寫出一筆遒勁的點畫，那個2750公里的筆鋒卻在意猶未盡的時候，被沙漠吸盡了最后的墨跡……
有河總是有樹。樹是河流的另一種形式，是河流接近藍天白云的一種方式。站立起來的河，嘩嘩的林濤，讓鳥像魚一樣游來游去。追隨塔里木河的是郁郁蒼蒼的胡楊林。他們高壯精神，粗枝大葉，緣著塔里木河這條蒼青的脈管，排列著森森然的汗毛，英姿勃發(fā)。但是離塔里木河愈遠就愈讓人感到吃驚而漸漸地震驚——那是些脫去了綠色的樹——他們死了，但還以樹的姿態(tài)直立著。是塔里木河拋棄了他們，還是他們走得太遠？他們成了沙漠上沒有歸宿、沒有目的、不知道要往哪里去的流徙者。他們永遠挺起胸膛在走，而永遠走不出這塊沙質(zhì)的土地。
塔里木河在不斷萎縮，他的退卻不僅讓百萬胡楊流離失所，更嚴重的是他直接讓我們?nèi)祟愖约猴枃L苦果。羅布泊這個巨澤的消亡，與三大水源之一的塔里木河的斷流，有著直接的關(guān)系。據(jù)清代《西域水道記》記載，羅布泊人“素習(xí)水居，不便陸徙”，而羅布泊據(jù)說在20世紀60年代還有水，徹底干涸也就是近幾十年的事。羅布泊人實際上應(yīng)該是沙漠中的漁民，常以中空的胡楊樹一劈為二作為行舟，在水面往來穿梭，迅如利箭。如今沒有了水，羅布泊人只能以土為生。他們曾經(jīng)以湖泊為伴，漁歌唱晚，漁樵互答，何曾想到周圍的沙漠日近？何曾想到有一天河水會斷流？又何曾想到一片汪洋不見岸的大湖會徹底干涸？他們在羅布泊生活了幾十代人之久，有一天忽然就被湖泊拋棄了!這是上蒼對他們的戲弄，還是對世代擁有汪洋大泊的人以往的漫不經(jīng)心和虛擲的懲戒？
這是每一本地理書上都寫進去的著名河流。我們愈是熱愛，我們愈是慌恐；我們愈是負疚，我們愈是失魂落魄。一條河從昨天流到今天還要去明天，而我們的內(nèi)心競不能輕松如浪波。哦，塔里木河，你為什么這樣渾濁？為什么又這樣滯重？

閱讀下列材料，回答問題。
老屋
楚巖
綠銹斑斑的銅制鑰匙插進去，往上一提，然后把門環(huán)一擰，門就開了，推開它，門吱呀一聲發(fā)出沉重的嘆息；同時，門楣上撲簌簌地往下掉落陣陣塵灰。
我離家已經(jīng)整整九個年頭。開始幾年，老伴依然和這老屋廝守。每個星期六下午，我如同“候鳥”一樣飛回鄉(xiāng)下，與老伴相聚。彼時的老屋在我心中，如同鳥兒的歸巢。當(dāng)我在人生的天空飛累了，可以在此睡個甜甜的覺，亦可躲避外界的風(fēng)風(fēng)雨雨。十年以前，我拼盡全力，把所得一個子兒一個子兒地積攢起來，帶領(lǐng)妻子和未成年的兒女，每天傍晚到水塘里挖沙，又一擔(dān)一擔(dān)地挑回家準(zhǔn)備改造舊屋。兒女們累得哭了，我就用美麗的語言，給他們描述住進新屋那種舒坦和愜意……
我們的村子原是一個破敗落后的小村。小山坡下，擁擠著幾百間各式各樣的屋子。這些屋子，當(dāng)年都是低矮的泥磚建筑，顯得零亂、破敗、蕭條和風(fēng)雨飄搖。記不清什么時候起，村民省吃儉用，累死累活，自己用田野的泥巴做成泥磚，陸續(xù)蓋起來了部分泥磚結(jié)構(gòu)的新房子。后來，有人蓋起了紅磚的屋子。再后來，更有人蓋起來了水泥的樓房。這一切，仿佛是悄悄進行的，又仿佛是大張旗鼓雷厲風(fēng)行地涌現(xiàn)出來的。站在高處極目望去，在蔚藍色的天空下水泥結(jié)構(gòu)的樓房，紅磚的屋子、泥磚的屋子與舊時留下來的廁所、豬欄、雜物間交叉錯落，黑色的、灰色的、暗紅色的瓦面，和新式的水泥銀灰色的屋頂，相互映襯，如同白發(fā)蒼蒼的老人、朝氣蓬勃的小伙、打扮入時的靚女、天真爛漫的小孩擁擠在一起，年齡老幼不同，衣著斑斕各異。
在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋顯然算不得十分蒼老，但顯然已經(jīng)宛如我一樣，成了個年近六旬的初老之人，早已失去了往日的風(fēng)采。
關(guān)上咿呀作響的木門，我到一位朋友家去做客。我們是同齡人，他高我矮，他瘦我胖。
兒時，我們一起光著屁股在村前的水塘中戲水，后來又一道去放牛，在田邊戽水（用戽斗汲水）捉魚。當(dāng)晚霞在天邊輝映出紅色或紫橙色的霞光，我們把斗笠掛在身后，騎在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家來。
如今，這位高高瘦瘦的牧童早已發(fā)福，成了個紅光滿面的大胖子，而他家建筑的氣勢、屋里的擺設(shè)，更是把我震住了。啊!十多米長五層高的新樓，琉璃瓦頂，外表裝修白綠相見的馬賽克，光彩照人?？蛷d里，一色的歐式家具，真皮沙發(fā)，彩電、錄像機、音響一應(yīng)俱全。當(dāng)年，我的老朋友也有一間老屋，是泥磚蓋的，和我的老屋相比，顯得太破舊。而今天他的這間新屋，據(jù)說是兩年前蓋起的。滄海桑田，世間更迭，十多年前，當(dāng)我蓋新房時嘖嘖稱贊，認為我有本事攢錢。而歷史以一時難測的高速沖向前方。面對他的新屋，曾經(jīng)自慰于自己的新屋在村中還算時髦的我，不得不自慚形穢了。
那么再過若干年，老朋友的這幢新樓，是否又會變成舊屋而顯得落伍呢……
朋友家里，不斷有青年男女進進出出，汽車摩托車響聲不斷，那是老朋友的兒子和他的朋友們，他們都是來探望朋友的小孫孫的。年輕人全都衣著新潮，說話嗓門高，行動快捷，偶然我問起他兒子這幢新樓如何，剛剛做起了爸爸的小伙子回答說：“我爸思想太老土，簡直不可救藥。當(dāng)年叫他不要這樣蓋的，至少要留一個停車場，他偏不接受。你看吧，才兩年，門前的車子擁擠不堪，什么新樓，現(xiàn)在已經(jīng)成了歷史文物了!”
看來，我剛才的疑問，已經(jīng)有了肯定的回答。

閱讀下列材料，回答問題。
老屋
楚巖
綠銹斑斑的銅制鑰匙插進去，往上一提，然后把門環(huán)一擰，門就開了，推開它，門吱呀一聲發(fā)出沉重的嘆息；同時，門楣上撲簌簌地往下掉落陣陣塵灰。
我離家已經(jīng)整整九個年頭。開始幾年，老伴依然和這老屋廝守。每個星期六下午，我如同“候鳥”一樣飛回鄉(xiāng)下，與老伴相聚。彼時的老屋在我心中，如同鳥兒的歸巢。當(dāng)我在人生的天空飛累了，可以在此睡個甜甜的覺，亦可躲避外界的風(fēng)風(fēng)雨雨。十年以前，我拼盡全力，把所得一個子兒一個子兒地積攢起來，帶領(lǐng)妻子和未成年的兒女，每天傍晚到水塘里挖沙，又一擔(dān)一擔(dān)地挑回家準(zhǔn)備改造舊屋。兒女們累得哭了，我就用美麗的語言，給他們描述住進新屋那種舒坦和愜意……
我們的村子原是一個破敗落后的小村。小山坡下，擁擠著幾百間各式各樣的屋子。這些屋子，當(dāng)年都是低矮的泥磚建筑，顯得零亂、破敗、蕭條和風(fēng)雨飄搖。記不清什么時候起，村民省吃儉用，累死累活，自己用田野的泥巴做成泥磚，陸續(xù)蓋起來了部分泥磚結(jié)構(gòu)的新房子。后來，有人蓋起了紅磚的屋子。再后來，更有人蓋起來了水泥的樓房。這一切，仿佛是悄悄進行的，又仿佛是大張旗鼓雷厲風(fēng)行地涌現(xiàn)出來的。站在高處極目望去，在蔚藍色的天空下水泥結(jié)構(gòu)的樓房，紅磚的屋子、泥磚的屋子與舊時留下來的廁所、豬欄、雜物間交叉錯落，黑色的、灰色的、暗紅色的瓦面，和新式的水泥銀灰色的屋頂，相互映襯，如同白發(fā)蒼蒼的老人、朝氣蓬勃的小伙、打扮入時的靚女、天真爛漫的小孩擁擠在一起，年齡老幼不同，衣著斑斕各異。
在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋顯然算不得十分蒼老，但顯然已經(jīng)宛如我一樣，成了個年近六旬的初老之人，早已失去了往日的風(fēng)采。
關(guān)上咿呀作響的木門，我到一位朋友家去做客。我們是同齡人，他高我矮，他瘦我胖。
兒時，我們一起光著屁股在村前的水塘中戲水，后來又一道去放牛，在田邊戽水（用戽斗汲水）捉魚。當(dāng)晚霞在天邊輝映出紅色或紫橙色的霞光，我們把斗笠掛在身后，騎在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家來。
如今，這位高高瘦瘦的牧童早已發(fā)福，成了個紅光滿面的大胖子，而他家建筑的氣勢、屋里的擺設(shè)，更是把我震住了。啊!十多米長五層高的新樓，琉璃瓦頂，外表裝修白綠相見的馬賽克，光彩照人。客廳里，一色的歐式家具，真皮沙發(fā)，彩電、錄像機、音響一應(yīng)俱全。當(dāng)年，我的老朋友也有一間老屋，是泥磚蓋的，和我的老屋相比，顯得太破舊。而今天他的這間新屋，據(jù)說是兩年前蓋起的。滄海桑田，世間更迭，十多年前，當(dāng)我蓋新房時嘖嘖稱贊，認為我有本事攢錢。而歷史以一時難測的高速沖向前方。面對他的新屋，曾經(jīng)自慰于自己的新屋在村中還算時髦的我，不得不自慚形穢了。
那么再過若干年，老朋友的這幢新樓，是否又會變成舊屋而顯得落伍呢……
朋友家里，不斷有青年男女進進出出，汽車摩托車響聲不斷，那是老朋友的兒子和他的朋友們，他們都是來探望朋友的小孫孫的。年輕人全都衣著新潮，說話嗓門高，行動快捷，偶然我問起他兒子這幢新樓如何，剛剛做起了爸爸的小伙子回答說：“我爸思想太老土，簡直不可救藥。當(dāng)年叫他不要這樣蓋的，至少要留一個停車場，他偏不接受。你看吧，才兩年，門前的車子擁擠不堪，什么新樓，現(xiàn)在已經(jīng)成了歷史文物了!”
看來，我剛才的疑問，已經(jīng)有了肯定的回答。

閱讀下列材料，回答問題。
熟練與陌生
史鐵生
藝術(shù)要反對的，虛偽之后，是熟練。有熟練的技術(shù)，哪有熟練的藝術(shù)？
熟練（或嫻熟）的語言，于公文或匯報可受贊揚，于文學(xué)卻是末路。熟練中，再難有語言的創(chuàng)造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過：文學(xué)是語言的探險。那就是說，文學(xué)是要向著陌生之域開路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎么可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現(xiàn)一類的意圖就退到不大重要的地位，而發(fā)現(xiàn)成其主旨。米蘭·昆德拉說：沒有發(fā)現(xiàn)的文學(xué)就不是好的文學(xué)。發(fā)現(xiàn)，是語言的創(chuàng)造之源，即便幼稚，也不失文學(xué)本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當(dāng)熟練的生活透露出陌生的消息，文學(xué)才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會有很好的文學(xué)。
熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語言的大批繁殖，那當(dāng)然不是先鋒，但也并不就是傳統(tǒng)。
如果傳統(tǒng)就是先前已有的思想、語言以及文體、文風(fēng)、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說書藝人就夠。但傳統(tǒng)，確是指先前已有的一些事物，看來關(guān)鍵在于：我們要繼承什么以及繼承二字是什么意思？傳統(tǒng)必與繼承相關(guān)，否則是廢話?？墒?，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進派的尺標(biāo)往左推說你是墨守成規(guī)，保守者的尺標(biāo)往右拉看你是丟棄傳統(tǒng)。含混的原因大約在于，繼承是既包含了永恒不變之位置又包含了千變?nèi)f化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣?xùn)|西是永恒不變的和需要永恒不變的嗎？若沒有，傳統(tǒng)（尤其是幾千年的傳統(tǒng)）究竟是在指示什么？或單說變遷就好，繼承又是在強調(diào)什么？永恒不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恒處境，不必擔(dān)心它的消滅。然而，這似乎又像山川一樣是不可能丟棄的，強調(diào)繼承真是多余。但是!面對陌生，自古就有不同的態(tài)度：走去探險，和逃回到熟練。所以我想，傳統(tǒng)強調(diào)的就是這前一種態(tài)度——對陌生的驚奇、盼念、甚至是尊敬和愛慕，唯這一種態(tài)度需要永恒不變地繼承。
這一種態(tài)度之下的路途，當(dāng)然是變化莫測無邊無際，因而好的文學(xué)，其實每一步都在繼承傳統(tǒng)，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險的先鋒。傳統(tǒng)是其不變的神領(lǐng)，先鋒是其萬變之前途中的探問。

閱讀下列材料，回答問題。
熟練與陌生
史鐵生
藝術(shù)要反對的，虛偽之后，是熟練。有熟練的技術(shù)，哪有熟練的藝術(shù)？
熟練（或嫻熟）的語言，于公文或匯報可受贊揚，于文學(xué)卻是末路。熟練中，再難有語言的創(chuàng)造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過：文學(xué)是語言的探險。那就是說，文學(xué)是要向著陌生之域開路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎么可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現(xiàn)一類的意圖就退到不大重要的地位，而發(fā)現(xiàn)成其主旨。米蘭·昆德拉說：沒有發(fā)現(xiàn)的文學(xué)就不是好的文學(xué)。發(fā)現(xiàn)，是語言的創(chuàng)造之源，即便幼稚，也不失文學(xué)本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當(dāng)熟練的生活透露出陌生的消息，文學(xué)才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會有很好的文學(xué)。
熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語言的大批繁殖，那當(dāng)然不是先鋒，但也并不就是傳統(tǒng)。
如果傳統(tǒng)就是先前已有的思想、語言以及文體、文風(fēng)、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說書藝人就夠。但傳統(tǒng)，確是指先前已有的一些事物，看來關(guān)鍵在于：我們要繼承什么以及繼承二字是什么意思？傳統(tǒng)必與繼承相關(guān)，否則是廢話?？墒?，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進派的尺標(biāo)往左推說你是墨守成規(guī)，保守者的尺標(biāo)往右拉看你是丟棄傳統(tǒng)。含混的原因大約在于，繼承是既包含了永恒不變之位置又包含了千變?nèi)f化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣?xùn)|西是永恒不變的和需要永恒不變的嗎？若沒有，傳統(tǒng)（尤其是幾千年的傳統(tǒng)）究竟是在指示什么？或單說變遷就好，繼承又是在強調(diào)什么？永恒不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恒處境，不必擔(dān)心它的消滅。然而，這似乎又像山川一樣是不可能丟棄的，強調(diào)繼承真是多余。但是!面對陌生，自古就有不同的態(tài)度：走去探險，和逃回到熟練。所以我想，傳統(tǒng)強調(diào)的就是這前一種態(tài)度——對陌生的驚奇、盼念、甚至是尊敬和愛慕，唯這一種態(tài)度需要永恒不變地繼承。
這一種態(tài)度之下的路途，當(dāng)然是變化莫測無邊無際，因而好的文學(xué)，其實每一步都在繼承傳統(tǒng)，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險的先鋒。傳統(tǒng)是其不變的神領(lǐng)，先鋒是其萬變之前途中的探問。