閱讀下列材料，回答問題。
熟練與陌生
史鐵生
藝術要反對的，虛偽之后，是熟練。有熟練的技術，哪有熟練的藝術？
熟練（或嫻熟）的語言，于公文或匯報可受贊揚，于文學卻是末路。熟練中，再難有語言的創(chuàng)造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過：文學是語言的探險。那就是說，文學是要向著陌生之域開路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎么可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現(xiàn)一類的意圖就退到不大重要的地位，而發(fā)現(xiàn)成其主旨。米蘭·昆德拉說：沒有發(fā)現(xiàn)的文學就不是好的文學。發(fā)現(xiàn)，是語言的創(chuàng)造之源，即便幼稚，也不失文學本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會有很好的文學。
熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語言的大批繁殖，那當然不是先鋒，但也并不就是傳統(tǒng)。
如果傳統(tǒng)就是先前已有的思想、語言以及文體、文風、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說書藝人就夠。但傳統(tǒng)，確是指先前已有的一些事物，看來關鍵在于：我們要繼承什么以及繼承二字是什么意思？傳統(tǒng)必與繼承相關，否則是廢話?？墒?，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進派的尺標往左推說你是墨守成規(guī)，保守者的尺標往右拉看你是丟棄傳統(tǒng)。含混的原因大約在于，繼承是既包含了永恒不變之位置又包含了千變萬化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣東西是永恒不變的和需要永恒不變的嗎？若沒有，傳統(tǒng)（尤其是幾千年的傳統(tǒng)）究竟是在指示什么？或單說變遷就好，繼承又是在強調什么？永恒不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恒處境，不必擔心它的消滅。然而，這似乎又像山川一樣是不可能丟棄的，強調繼承真是多余。但是!面對陌生，自古就有不同的態(tài)度：走去探險，和逃回到熟練。所以我想，傳統(tǒng)強調的就是這前一種態(tài)度——對陌生的驚奇、盼念、甚至是尊敬和愛慕，唯這一種態(tài)度需要永恒不變地繼承。
這一種態(tài)度之下的路途，當然是變化莫測無邊無際，因而好的文學，其實每一步都在繼承傳統(tǒng)，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險的先鋒。傳統(tǒng)是其不變的神領，先鋒是其萬變之前途中的探問。

閱讀下列材料，回答問題。
熟練與陌生
史鐵生
藝術要反對的，虛偽之后，是熟練。有熟練的技術，哪有熟練的藝術？
熟練（或嫻熟）的語言，于公文或匯報可受贊揚，于文學卻是末路。熟練中，再難有語言的創(chuàng)造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過：文學是語言的探險。那就是說，文學是要向著陌生之域開路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎么可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現(xiàn)一類的意圖就退到不大重要的地位，而發(fā)現(xiàn)成其主旨。米蘭·昆德拉說：沒有發(fā)現(xiàn)的文學就不是好的文學。發(fā)現(xiàn)，是語言的創(chuàng)造之源，即便幼稚，也不失文學本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會有很好的文學。
熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語言的大批繁殖，那當然不是先鋒，但也并不就是傳統(tǒng)。
如果傳統(tǒng)就是先前已有的思想、語言以及文體、文風、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說書藝人就夠。但傳統(tǒng)，確是指先前已有的一些事物，看來關鍵在于：我們要繼承什么以及繼承二字是什么意思？傳統(tǒng)必與繼承相關，否則是廢話。可是，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進派的尺標往左推說你是墨守成規(guī)，保守者的尺標往右拉看你是丟棄傳統(tǒng)。含混的原因大約在于，繼承是既包含了永恒不變之位置又包含了千變萬化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣東西是永恒不變的和需要永恒不變的嗎？若沒有，傳統(tǒng)（尤其是幾千年的傳統(tǒng)）究竟是在指示什么？或單說變遷就好，繼承又是在強調什么？永恒不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恒處境，不必擔心它的消滅。然而，這似乎又像山川一樣是不可能丟棄的，強調繼承真是多余。但是!面對陌生，自古就有不同的態(tài)度：走去探險，和逃回到熟練。所以我想，傳統(tǒng)強調的就是這前一種態(tài)度——對陌生的驚奇、盼念、甚至是尊敬和愛慕，唯這一種態(tài)度需要永恒不變地繼承。
這一種態(tài)度之下的路途，當然是變化莫測無邊無際，因而好的文學，其實每一步都在繼承傳統(tǒng)，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險的先鋒。傳統(tǒng)是其不變的神領，先鋒是其萬變之前途中的探問。

閱讀下列材料，回答問題。
珍重那些“無用”的閱讀
陳佳冉
4月23日是世界讀書日，讓我們問自己一句：為什么讀書？
每個人都能給出若干個理由：書籍是人類進步的階梯，書籍是指引人生的燈塔，書籍是撫慰心靈的雞湯……書籍的功用如此之大。然而，市場上賣得好的書，卻往往更注重實用：養(yǎng)生、美容、商戰(zhàn)、股票、英語……書海茫茫，各取所需的閱讀要的是直奔主題，要的是立竿見影。更便捷的數(shù)字閱讀，攻勢凌厲地搶占著傳統(tǒng)閱讀市場，淺讀、速讀、泛讀成為新的閱讀趨勢，“好讀書，不求甚解”，我們的閱讀行為正悄然發(fā)生著急劇變化。
讀書的功用顯而易見。然而，除了信息和知識，書籍還帶給我們思想和審美。法國人夏爾．丹齊格在《為什么讀書》一書中說：“在功利主義的世界里，閱讀維系著超脫，而超脫有利于我們的思考。讀書毫無用處。正因為這個，讀書才是一件大事。”“無用”的閱讀常常萌芽于一顆對世界敏感而好奇的心，當求知的欲望帶領著人類穿過重重迷霧后，收獲的是一種別開生面的人生境界。
“無用”的閱讀不是生存或者生計所必需的。2012年當莫言獲得諾貝爾文學獎時，人們希望通過他的獲獎，“喚起國人對好書的熱愛，走進書本，沉湎其中，重回20世紀70年代的閱讀時光?！痹谀莻€時代，在從城市下放到鄉(xiāng)村勞動之余，多少青年倚靠在田野的草垛上通讀了《資本論》和《列寧全集》。
“無用”的閱讀看似無用，但一定會留下痕跡。它就像一種文化的滲透，緩慢、恒久、綿密。因為無故亂翻書，因為不帶任何閱讀的預期，因為起于一種非功利的自發(fā)行為，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。當女作家鐵凝還是一個少年時，她讀到法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》的扉頁上的題記：“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了”時，深受震動，她說“這兩句話讓我生出想要為這個世界做點什么的沖動。我初次領略到閱讀的重量，它給了我身心的沉穩(wěn)和力氣?！?br /> 閱讀的重量不僅是來自于它給你實際生活的幫助，有時更來自于它對心靈造成的重擊。
“無用”的閱讀可以跳脫自己的世界，讓我們感受到他人的存在；“無用”的閱讀可以超越時空的局限，讓我們收獲“最難風雨故人來”的感動。一本好書，從來不會因為它的表面“無用”而折損了它的價值。當又一個世界讀書日來臨之際，讓我們把閱讀當作是一種心境的解放，多做一些無目的的閱讀、休閑的閱讀，而不是說純粹為了解決一個問題，為了完成一門學業(yè)，為了考到一個文憑而去閱讀。希望閱讀能與生活始終相伴。

閱讀下列材料，回答問題。
珍重那些“無用”的閱讀
陳佳冉
4月23日是世界讀書日，讓我們問自己一句：為什么讀書？
每個人都能給出若干個理由：書籍是人類進步的階梯，書籍是指引人生的燈塔，書籍是撫慰心靈的雞湯……書籍的功用如此之大。然而，市場上賣得好的書，卻往往更注重實用：養(yǎng)生、美容、商戰(zhàn)、股票、英語……書海茫茫，各取所需的閱讀要的是直奔主題，要的是立竿見影。更便捷的數(shù)字閱讀，攻勢凌厲地搶占著傳統(tǒng)閱讀市場，淺讀、速讀、泛讀成為新的閱讀趨勢，“好讀書，不求甚解”，我們的閱讀行為正悄然發(fā)生著急劇變化。
讀書的功用顯而易見。然而，除了信息和知識，書籍還帶給我們思想和審美。法國人夏爾．丹齊格在《為什么讀書》一書中說：“在功利主義的世界里，閱讀維系著超脫，而超脫有利于我們的思考。讀書毫無用處。正因為這個，讀書才是一件大事。”“無用”的閱讀常常萌芽于一顆對世界敏感而好奇的心，當求知的欲望帶領著人類穿過重重迷霧后，收獲的是一種別開生面的人生境界。
“無用”的閱讀不是生存或者生計所必需的。2012年當莫言獲得諾貝爾文學獎時，人們希望通過他的獲獎，“喚起國人對好書的熱愛，走進書本，沉湎其中，重回20世紀70年代的閱讀時光。”在那個時代，在從城市下放到鄉(xiāng)村勞動之余，多少青年倚靠在田野的草垛上通讀了《資本論》和《列寧全集》。
“無用”的閱讀看似無用，但一定會留下痕跡。它就像一種文化的滲透，緩慢、恒久、綿密。因為無故亂翻書，因為不帶任何閱讀的預期，因為起于一種非功利的自發(fā)行為，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。當女作家鐵凝還是一個少年時，她讀到法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》的扉頁上的題記：“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了”時，深受震動，她說“這兩句話讓我生出想要為這個世界做點什么的沖動。我初次領略到閱讀的重量，它給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。”
閱讀的重量不僅是來自于它給你實際生活的幫助，有時更來自于它對心靈造成的重擊。
“無用”的閱讀可以跳脫自己的世界，讓我們感受到他人的存在；“無用”的閱讀可以超越時空的局限，讓我們收獲“最難風雨故人來”的感動。一本好書，從來不會因為它的表面“無用”而折損了它的價值。當又一個世界讀書日來臨之際，讓我們把閱讀當作是一種心境的解放，多做一些無目的的閱讀、休閑的閱讀，而不是說純粹為了解決一個問題，為了完成一門學業(yè)，為了考到一個文憑而去閱讀。希望閱讀能與生活始終相伴。