時(shí)光書衣
①春節(jié)期間,陪母親回老家,無意間從柜里翻出許多書籍,上面覆蓋著厚厚的灰塵,仿佛經(jīng)由歲月披上了一層時(shí)光之衣。輕輕一吹,塵埃飄散,陳舊的封面掀開褐色面紗,令我想起從前——
②小時(shí),每逢開學(xué)發(fā)了新書,母親總要親手包上書衣。每年的寒暑假過后,她都會(huì)抽出一晚上的時(shí)間,放下手邊正剝籽的玉米和縫縫補(bǔ)補(bǔ)的針線活,準(zhǔn)備好一把剪刀,幾張報(bào)紙或牛皮紙,坐在燭光里,為一本本書披上一襲妥帖的新衣。母親說話極形象,包餃子要搟面皮來裹餡兒,書里面都是知識(shí),當(dāng)然需要包上紙質(zhì)外皮裹裹緊。母親雖是個(gè)從未進(jìn)過學(xué)堂的農(nóng)婦,卻也懂得物質(zhì)與精神缺一不可,漏掉哪樣生活都會(huì)黯然失色。
③包書衣是項(xiàng)技術(shù)活兒,類同于裁剪,看上去輕巧簡(jiǎn)單,要求卻復(fù)雜嚴(yán)格。成品要經(jīng)得起檢驗(yàn),包好的書皮如果像剝開的橘子皮似的綻開,就絲毫起不到保護(hù)書本的作用,這樣的書皮用不了幾天就會(huì)散架,悄然脫落。如若眼力界兒達(dá)不到,尺寸大了或小了,也會(huì)給書本穿上一件尷尬蹩腳的外衣。這樣的書皮孩子帶著去上學(xué),是會(huì)羞愧到哭的。包書衣的紙張要厚薄適度,先包住書量出適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)和寬,用鉛筆在四周做上標(biāo)記,再完全緊緊地將書裹緊,讓兩邊均等,接著裁去書脊兩端多出的紙張部分。母親粗糙的手和靈巧的心配合得非常完美,裁好的紙剛好完全包住書脊,再稍加處理,一個(gè)嚴(yán)絲合縫的完美書皮就誕生了。那時(shí)候我還小,心里并不樂意用一張紙把繪制了各種鮮艷生動(dòng)圖案的封面包上,但現(xiàn)在經(jīng)常懷念起那時(shí)的書衣來。
④包好書衣的書籍,母親都會(huì)放在我的褥子下面,晚上睡覺壓上一夜,書衣就更加平整漂亮了,我的心就小鹿似的神氣起來。現(xiàn)在想來,那種驕傲的心情,就像中了榜首狀元,到學(xué)校自然收獲了滿滿一班人的羨慕。后來,母親用掛歷和明星海報(bào)為我包書衣,引領(lǐng)過我們那代學(xué)生的風(fēng)潮,同學(xué)們比的不再是單一的書衣手工品質(zhì),最重要的是書衣畫面的內(nèi)容和唯美程度。
⑤有一年,表姐從大理旅行回來,帶了幾米印染的藍(lán)底白花粗布,母親就不聲不響地裁剪好,用針密密縫了個(gè)別致的書衣送給我。當(dāng)時(shí)我早已到了審美挑剔的年齡,竟是格外驚喜,那樣綿軟有型的書衣,簡(jiǎn)直是為我的日記本量身定做,如黛玉葬花的錦囊,收藏著青春明媚憂傷的心事。后來偶然知曉,日本人歷來有包書衣的習(xí)慣,一直沿襲至今,人們甚至可以根據(jù)不同的書衣特色,分辨那些書出自哪些書店。而母親為我做的書衣,無論歷經(jīng)怎樣的歲月淘洗,隔著久遠(yuǎn)的時(shí)光,仍一眼就能看到愛的印記。
⑥文學(xué)大家“荷花淀派”創(chuàng)始人孫犁,晚年癖好包書衣,貧困時(shí)甚至找包水果的紙來用,所有藏書包好后,都一一用毛筆寫上書名,或?qū)?dāng)時(shí)的感懷寫成簡(jiǎn)短書評(píng),并著下《書衣文錄》,形成了獨(dú)特的“書衣文體”。到如今,各種各樣圖案的書衣應(yīng)有盡有,人們自然體會(huì)不到孫老對(duì)書衣的愛惜之情。
⑦也許包書衣的初衷無非就是為了避免書籍污損,但就書衣本身而言,它是在無言地向人訴說。據(jù)說,現(xiàn)在設(shè)計(jì)出來的書衣甚至增添有側(cè)袋,方便放筆等,但我最懷念的還是母親當(dāng)年為我包過的精致的書衣。
(作者:侯利明,選自《思維與智慧》2019.07,有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
下列的兩個(gè)句子分別采用了什么說明方法,有何作用?(1)橋長(zhǎng)265米,由11個(gè)半圓形的石拱組成,每個(gè)石拱長(zhǎng)度不一,自16米到21.6米。(2)這些石刻獅子,有的母子相抱,有的交頭接耳,有的像傾聽水聲,千態(tài)萬狀,惟妙惟肖。
文章《論真性情》第⑸段寫到:“你說,得活出個(gè)樣兒來。我說,得活出個(gè)味兒來。”結(jié)合上下文說說兩個(gè)加點(diǎn)短語(yǔ)的含義。
指出下列句子所使用的說明方法(只要寫一種說明方法)①紫植長(zhǎng)大了以后,90%以上內(nèi)心都是空的,所以常常不出材料。②比如我們家里的木門木窗,有時(shí)候打不開,關(guān)不上,這都是變形造成的,但紫檀的變形率卻非常低。
“她們輕輕劃著船,船兩旁的水,嘩,嘩,嘩?!薄逗苫ǖ怼穼?duì)這句話分析理解錯(cuò)誤的一項(xiàng)是()。
把這段文字分為四層,簡(jiǎn)述各層意思。
請(qǐng)你從修辭的角度,賞析句子“一早一晚的斜風(fēng)里,葉子就活動(dòng)起來,天幕的襯托下,看得見那葉背面了了的綠的脈絡(luò),像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少婦,豐姿綽約的,作一個(gè)嫵媚的笑?!?/p>
“母親作了半個(gè)月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去?!保ā段业哪赣H》)對(duì)這句話中母親流淚分析理解最正確的一項(xiàng)是()。
“層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星?!保ā逗商猎律罚?duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),使荔枝北移,將來也許不是完全不可能的事?!保ā赌现萘吕笾Φぁ罚?duì)這句話理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是()。
人們從《論語(yǔ)》中學(xué)得智慧的(),從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史(),從《正氣歌》學(xué)得人格的()。