母親的刺繡時光
宮佳
①母親是一個心靈手巧的人，一針一線，在她靈巧的手里，會變化出生動形象的圖樣。母親不懂什么叫刺繡藝術(shù)，她只知道忙完了家務(wù)，捏起銀針在變化無窮的圖樣里詮釋著勤勞。
②刺繡又稱女紅”，是閨閣中的女孩子需要掌握的一項(xiàng)技能。唐代羅隱有詩日：“一片絲羅輕似水，洞房西室女工勞。”講述的是古代女子用纖纖玉指做手工刺繡的場景?？上У搅宋疫@一代，我并沒有繼承母親的刺繡手藝。小時候，我常見母親的銀針一穿一拉地在毛衣上，鞋面上忙活，不久，美麗的圖案就成型了。那些刺繡出來的小動物、小花朵，裝點(diǎn)著我們枯燥的生活。
③我稍微大一點(diǎn)，母親就說，女孩子要學(xué)習(xí)女紅，一個不會針線的女孩子是要被人笑話的。可愚笨的我并沒有遺傳母親的心靈手巧。我捏起銀針參拙地如同握著一個大棒槌，不是讓銀針刺破了手，就是針腳歪歪扭扭。我自我解嘲，寧可寫幾篇字，也不握這銀針，我就不是握銀針的料。
④母親也不勉強(qiáng)我，銀針在穿梭，流年在變幻。
⑤結(jié)了婚，每次回母親家，我總看到母親在捏著銀針刺繡，母親老了，戴著老花鏡執(zhí)著地繡出一花一葉。我常常對母親發(fā)牢騷，閑著沒事出去遛遛彎，天天和這些針線較什么勁？享享清福多好？母親說，你不懂。我就有點(diǎn)惱火，現(xiàn)在，誰還穿自己做的衣服？商場什么樣的衣服沒有？母親頭都沒抬，繼續(xù)她的刺繡時光。
⑥后來，我去外地謀生，母親哭默地遞給我一摞做工精美的鞋墊，母親說，丫頭，遇到鬧心的事就做做女紅，忙話著，煩心事就沒影了。
⑦我接過那一摞鞋墊，一雙雙看下去，有一雙鞋墊赫然繡著四個字“一路平安”，還有一雙鞋墊繡著“萬事如意”。忽然感覺鼻尖酸酸的，母親把她對我的祝福繡在一針一線中，伴我走過萬水千山。我忽然理解了母親，刺繡是她的一個愛好，而那些做工精美的繡品，是母親用心在歌唱。母親把內(nèi)心深處對生活的理解融入千變?nèi)f化的刺繡中，一針一線里，繡出的是一十一寸深沉的光陰。
⑧遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子，磕磕碰碰，母親的繡品卻在我心中生了根。終于，我拿起了筆，拾掇起荒廢了很多年的文字。有了愛好，生活在平淡如水中浸潤了精致，活色生香起來，即便是面對驚濤駭浪，也如母親一樣內(nèi)心沉穩(wěn)。雖然，我到如今也不會像母親一樣靜坐一隅，在花花綠綠的針線里繡出種種鮮活，可我卻以筆代銀針，以墨代絲線，一筆一劃里寫出或柔美或磅礴的畫卷。我又何嘗不是在刺繡自己的時光呢？
⑨刺繡時光，是兩代人精神的相融。勤勞日子里，我們的內(nèi)心柔軟，眼界遼闊：風(fēng)風(fēng)雨雨中，有愛好相伴，生活就有了小歡喜，即便是身處困境，也能心如磐石，攫取到歡樂的浪花。
（選自《中山日報》，有刪改）
[注釋]①女紅（gōng）：舊時指女子所做的紡織、縫紉、刺繡等工作和這些工作的成品。也作女工。

圍繞刺繡，“我”和母親之間發(fā)生了哪些事情？請結(jié)合文章《母親的刺繡時光》②~⑦段的內(nèi)容概括。

閱讀下面的文字，完成題目。
材料一：嫦娥四號探測器由著陸器與巡視器組成。2018年12月8日，嫦娥四號探測器在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長征三號乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射。2019年1月3日，經(jīng)過38萬公里，26天的漫長飛行，嫦娥四號成功在月背著陸。在人類歷史上首次實(shí)現(xiàn)了航天器在月球背面軟著陸，中國也成為世界上第一個在月球正面和背面都進(jìn)行過軟著陸的國家。
（摘編自《環(huán)球時報》2019年1月4日）
材料二：嫦娥四號任務(wù)的順利實(shí)施凝聚著諸多參與國的貢獻(xiàn)，除探測器上的徳國和瑞典載荷外，中繼星上配置了荷蘭低頻射電探測儀……嫦娥四號發(fā)射前，美國國家航空航夭局月球勘探軌道器LRO團(tuán)隊(duì)與嫦娥四號工程團(tuán)隊(duì)科學(xué)家進(jìn)行了密切溝通，就月球與深空探測合作進(jìn)行了討論。
嫦娀四號軟著陸月球背面以來，首次在月面進(jìn)行生物試驗(yàn)，開啟了人類探索月球奧秘的新篇章。嫦娥四號有望獲得一批重大的原創(chuàng)性科學(xué)研究成果，將為深空探測領(lǐng)域積累重要經(jīng)驗(yàn)。
摘編自《科技日報》2019年1月11日）
材料三：5月15日，《自然》雜志發(fā)布了有關(guān)月背巡視探測的一篇文章，來自中國的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)基于嫦娀四號探測數(shù)據(jù)的硏究結(jié)果，證實(shí)了月幔富含橄欖石的推論是正確的。要知道，過去為了探究月幔的物質(zhì)組成，各國科學(xué)家是將注意力重點(diǎn)放在了撞擊坑上。美國人評論稱：“根據(jù)這項(xiàng)新的硏究，史上首次登陸月背的中國嫦娥四號，再一次實(shí)現(xiàn)一個首次，并正在揭示月球最大的謎團(tuán)。”這是嫦娥四號為人類探索月球奧秘作出的又一卓越貢獻(xiàn)。
（摘編自《光明日報》2019年5月17日）

閱讀下面的文字，完成題目。
材料一：嫦娥四號探測器由著陸器與巡視器組成。2018年12月8日，嫦娥四號探測器在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長征三號乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射。2019年1月3日，經(jīng)過38萬公里，26天的漫長飛行，嫦娥四號成功在月背著陸。在人類歷史上首次實(shí)現(xiàn)了航天器在月球背面軟著陸，中國也成為世界上第一個在月球正面和背面都進(jìn)行過軟著陸的國家。
（摘編自《環(huán)球時報》2019年1月4日）
材料二：嫦娥四號任務(wù)的順利實(shí)施凝聚著諸多參與國的貢獻(xiàn)，除探測器上的徳國和瑞典載荷外，中繼星上配置了荷蘭低頻射電探測儀……嫦娥四號發(fā)射前，美國國家航空航夭局月球勘探軌道器LRO團(tuán)隊(duì)與嫦娥四號工程團(tuán)隊(duì)科學(xué)家進(jìn)行了密切溝通，就月球與深空探測合作進(jìn)行了討論。
嫦娀四號軟著陸月球背面以來，首次在月面進(jìn)行生物試驗(yàn)，開啟了人類探索月球奧秘的新篇章。嫦娥四號有望獲得一批重大的原創(chuàng)性科學(xué)研究成果，將為深空探測領(lǐng)域積累重要經(jīng)驗(yàn)。
摘編自《科技日報》2019年1月11日）
材料三：5月15日，《自然》雜志發(fā)布了有關(guān)月背巡視探測的一篇文章，來自中國的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)基于嫦娀四號探測數(shù)據(jù)的硏究結(jié)果，證實(shí)了月幔富含橄欖石的推論是正確的。要知道，過去為了探究月幔的物質(zhì)組成，各國科學(xué)家是將注意力重點(diǎn)放在了撞擊坑上。美國人評論稱：“根據(jù)這項(xiàng)新的硏究，史上首次登陸月背的中國嫦娥四號，再一次實(shí)現(xiàn)一個首次，并正在揭示月球最大的謎團(tuán)。”這是嫦娥四號為人類探索月球奧秘作出的又一卓越貢獻(xiàn)。
（摘編自《光明日報》2019年5月17日）

①學(xué)校計劃砍些竹木，將草房頂?shù)男嗔蠐Q下來。
②到了行動的前一天。將近下課，我說：“咱們班負(fù)責(zé)二百三十根料，今天就分好組，爭取一上午砍好?！焙鋈挥袑W(xué)生問：“回來可是要作文？不如先說題目，我們今天就寫好?！蔽艺f：“活動還沒有，你就能寫出來，肯定是抄?！蓖醺Ｍ蝗煌?，隱隱有些笑意，說：“定了題目，我今天就能寫，而且絕對不是抄。信不信？”“我不信!”大家笑起來。王福舉起手說：“好，我打下賭!”我說“王福，你賭什么？”學(xué)生們紛紛說要我的鋼筆，要我的字典。王福聽到字典，大叫一聲：“老師，要字典?！?br /> ③我的字典早已成為班上的圣物，學(xué)生中有家境好一些的，已經(jīng)出山去縣里購買，縣里竟沒有，于是這本宇典愈加神圣。我毎次上課，必將它放在講桌上，成為鎮(zhèn)物。王福常常借去翻看，會突然問我一些字，我當(dāng)然不能全答出，王福就輕輕嘆一口氣，說：“這是老師的老師?！蔽覍⒆值溥f給班長保管。王福把雙手在胸前抹一抹，慢慢地說：“但有一個條件，料要到我們?nèi)?duì)去砍?！蔽艺f：“可以。明天的勞動，大家作證，過程有與你寫的不符的，就算你輸。”王福并不泄氣，說：“好，明天我在隊(duì)里等大家。
④第二天一早，我集合了其他隊(duì)來的學(xué)生，向三隊(duì)走去。在山路上走，露水很大。學(xué)生們都赤著腳，沾了水，于是拍出響聲，好像是一隊(duì)鼓掌而行的隊(duì)伍。大家都很高興，說王福真傻，一致要做證明，不讓他把老師的字典騙了去。
⑤走了近一個鐘頭，到了三隊(duì)進(jìn)山溝的口上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見王福慢慢地彎下腰，抬起一根長竹放在肩上，一晃一晃地向我們過來，將肩一斜，長竹落在地下，我這才發(fā)現(xiàn)路旁草里已有幾十根長竹。王福笑嘻嘻地看著我，說：“我贏了?！蔽艺f：“還沒開始呢，怎么你就嬴了？”王福擦了一把臉上的水，頭發(fā)濕濕地貼在頭皮上，衣褲無一處干，也都濕濕地貼在身上，顏色很深。說：“走，我?guī)銈冞M(jìn)溝，大家做個見證?！?br /> ⑥山中濕氣漫延開，漸漸升高成為云霧，太陽白白地現(xiàn)出一個圓圈。林中的露水在葉上聚合，滴落下來，星星點(diǎn)點(diǎn)，多了，如在下雨。忽然，只見一面山坡上散亂地倒著百多棵長竹，一個人在用刀清理枝權(quán)，手起刀落。那人是王七桶?！袄贤酰闶裁疵?？”王七桶向我點(diǎn)頭，又指指坡上的長竹。王福走到前面，笑瞇瞇地說：“我和我爹，昨咋天晚上八點(diǎn)開始上山砍料，砍夠了二百三十棵，抬出去幾十棵，就去寫作文，半夜以前寫好，現(xiàn)在在家里放著，有知青作證。”王?？匆豢窗嚅L，說：“你做公證吧。宇典?！蓖醺：鋈恍邼饋?，聲音低下去，有些顫，“我贏了?！?br /> ⑦我呆了，看看王福，看看王七桶。學(xué)生們看著百多根長竹，又看看我。我說：“好。王卻心里明白過來，不知怎么對王福表示。
⑧王福看著班長。班長望望我，慢慢從挎包里取出一個紙包，走過去，遞到王福手上。王?？纯次?，我嘆了一口氣，說：“王福，這字典是我送你的，不是你贏的。”王福急了，說：“我把作文拿來?！蔽艺f：“不消了。我們說好是你咋天寫今天的勞動，你雖然作文是昨天寫的，但勞動也是昨天的。記錄一件事，永遠(yuǎn)在事后，這個道理是扳不動的。你是極認(rèn)真的孩子，并且為班上做了這么多事，我就把字典送給你吧?！睂W(xué)生們都不說話，王福慢慢把紙包打開，字典露出來。忽然王福極快地將紙包包好，一下塞到班長手里，抬眼望我，說：“我輸了。我不要。我要—一我要把字典抄下來。每天抄，五萬字，一天抄一百，五百天。我們抄書，抄了八年呢?！?br /> ⑨我想了很久，說：“抄吧。”
（節(jié)選自阿城《孩子王》，有刪改）