告母書
李真親愛的老媽：
見信安好！這是我第一次給您寫信，也可能是最后一次。有些話我只能以這種稍顯“愚笨”的方式來跟您說說。
對不起，媽！我生病了，還是白血病。都說越努力越幸福，我也以為考大學(xué)，上研究生就能讓您離幸福更近，可事實(shí)證明我的努力給這個家?guī)淼闹挥心ルy和絕望。
我們家從來過得都不寬裕，如今因?yàn)槲腋茄┥霞铀?。四歲的侄子問他爺爺，為什么我們家的房子這么破？我們都知道原因卻又不知如何回答。這三年來，若不是大家的救濟(jì)和你們的堅(jiān)持，我早已揮別了這個世界。時至今日，我覺得自己欠這個家和您一個交代。小時候哥他們“欺負(fù)”我的事仍歷歷在目，揍我是家常便飯，還常把我當(dāng)?shù)晷《?。很多時候您不但不幫我，還會嗔怪我愛哭，碰不得。若那時有人說我是充話費(fèi)送的，我會毫不猶豫地相信?？扇缃竦哪銈儏s是我最大的依靠。
生病之初，大哥說一定要救我，義無反顧地拿出所有的積蓄、為我背負(fù)一身債、供骨髓做移植，甚至怕嫂子反對而提出了離婚；二嫂曾一度心疼得不敢聽見我的聲音；七歲的侄女哭著說自己再也不吃零食了，把錢留給叔叔治病；怕你們照顧不好我，大哥毅然辭掉了工作，專心照顧我直至出院。
情之厚如斯，百世不足還?。?br /> 從化療到移植，再到感染和排異，近三年的時間里，我們一直過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。盡管竭盡全力依舊還是徘徊在生死邊緣。這一病，不僅讓我們掏空所有，家徒四壁，負(fù)債累累，我們的精神也不斷地游走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲。
最近半年里幾次三番的病危搶救，每一次我都覺得好累，累到不想堅(jiān)持，只想解脫！那次昏迷，我真有種從未有過的舒適?？墒峭蝗婚g的意識又告訴我，這份舒適很可能換來的是你們永恒的痛。我可以坦然地接受病魔帶來的一切苦痛，甚至死亡，卻真的不敢看您和姐姐抱頭痛哭后那無助而又無神的眼眸，那真是比用刀碎心頭肉還要難受啊！
生病的這三年里，您把我照顧得一絲不茍，為此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的極限。每天醫(yī)院、租房至少六趟行走卻從不喊累；每天擦洗消毒東西恨不能摳掉一層；我上學(xué)您陪我學(xué)校；我住院您等我回家；爺爺過世，我們都沒能回去相送……
因?yàn)樯眢w虛弱，您每天會給我擦拭身體和泡腳。每次您看到我骨瘦如柴身體，總會突然紅了雙眼，一邊忍著淚一邊像清洗藝術(shù)品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯裝樂觀堅(jiān)強(qiáng)的您，在背后又難過成什么模樣！在我病重、在我們走投無路、絕望至極之時。您只是握著我的手渾身顫抖不止，泣不成聲，卻依舊不忍開口說出“帶我回家”幾個字，只是委婉地問我有沒有想見的人。
我知道，您已窮盡了畢生力氣卻始終換不回我一世安康；您努力了半生，卻換來一波又一波的絕望；您不甘心卻又無能為力。
我曾跟您說，爸媽不哭，咱們笑著回家；也曾告訴自己要笑著活下去?？墒巧畹耐嫘@次開得太大了，大到像泰山壓頂，大到只能任憑天意。
您總說只要人還在，其他的都不重要；只要我們努力，想要的以后都會有；現(xiàn)在吃點(diǎn)苦以后就可以多享福……每次想起這些話都讓我倍感驕傲，您雖然沒學(xué)歷，卻比誰都活得有文化。
您用自己的行動教會我勤勞自立，待人寬容；您身材瘦小，力量柔弱，卻扛起了重如泰山的生活；您溫柔善良，被生活蹂躪卻從不抱怨和失了希望；您品行質(zhì)樸卻又韌如蒲條……就是這樣的您，知道我們?nèi)鄙俸芏?，需要的更多卻也更知道什么對自己才最重要。有渴求卻從不貪心；簡單樸素卻又帶給我披荊斬棘的勇氣；就是這樣的您，讓我無從放棄自己……
媽，我能在這跟您做些約定嗎？無母不成家，為了這個家您得保重好自己；關(guān)于我，咱們努力就好，我不會遺憾和抱怨，您也不必自責(zé)；要樂觀堅(jiān)強(qiáng)地去享受生活，不糾結(jié)沉溺于過往。
生活各有際遇，命運(yùn)也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已。愿您能收住淚水，笑看過往！因?yàn)槲抑皇菗Q個方式，守在您身旁。
謝謝你們的不離不棄！
愛您的不孝小兒子敬上！

結(jié)合本文《告母書》及下面的鏈接材料，談?wù)勀銓δ笎酆蜕母形颉?br /> 材料一：抒情的文章人們有個誤解，以為把感情抒發(fā)出來就是了，而忽視了對深刻的要求。深刻，可以是思想，可以是感情。（龍應(yīng)臺）
材料二：有人問我，你那個《散步》，是寫尊老呢，還是愛幼？或者既尊老又愛幼？我認(rèn)真回答？看起來當(dāng)然是既尊老又愛幼，其實(shí)我骨子里是想寫生命。（莫懷戚）

告母書
李真親愛的老媽：
見信安好！這是我第一次給您寫信，也可能是最后一次。有些話我只能以這種稍顯“愚笨”的方式來跟您說說。
對不起，媽！我生病了，還是白血病。都說越努力越幸福，我也以為考大學(xué)，上研究生就能讓您離幸福更近，可事實(shí)證明我的努力給這個家?guī)淼闹挥心ルy和絕望。
我們家從來過得都不寬裕，如今因?yàn)槲腋茄┥霞铀?。四歲的侄子問他爺爺，為什么我們家的房子這么破？我們都知道原因卻又不知如何回答。這三年來，若不是大家的救濟(jì)和你們的堅(jiān)持，我早已揮別了這個世界。時至今日，我覺得自己欠這個家和您一個交代。小時候哥他們“欺負(fù)”我的事仍歷歷在目，揍我是家常便飯，還常把我當(dāng)?shù)晷《：芏鄷r候您不但不幫我，還會嗔怪我愛哭，碰不得。若那時有人說我是充話費(fèi)送的，我會毫不猶豫地相信。可如今的你們卻是我最大的依靠。
生病之初，大哥說一定要救我，義無反顧地拿出所有的積蓄、為我背負(fù)一身債、供骨髓做移植，甚至怕嫂子反對而提出了離婚；二嫂曾一度心疼得不敢聽見我的聲音；七歲的侄女哭著說自己再也不吃零食了，把錢留給叔叔治??；怕你們照顧不好我，大哥毅然辭掉了工作，專心照顧我直至出院。
情之厚如斯，百世不足還??！
從化療到移植，再到感染和排異，近三年的時間里，我們一直過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。盡管竭盡全力依舊還是徘徊在生死邊緣。這一病，不僅讓我們掏空所有，家徒四壁，負(fù)債累累，我們的精神也不斷地游走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲。
最近半年里幾次三番的病危搶救，每一次我都覺得好累，累到不想堅(jiān)持，只想解脫！那次昏迷，我真有種從未有過的舒適。可是突然間的意識又告訴我，這份舒適很可能換來的是你們永恒的痛。我可以坦然地接受病魔帶來的一切苦痛，甚至死亡，卻真的不敢看您和姐姐抱頭痛哭后那無助而又無神的眼眸，那真是比用刀碎心頭肉還要難受??！
生病的這三年里，您把我照顧得一絲不茍，為此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的極限。每天醫(yī)院、租房至少六趟行走卻從不喊累；每天擦洗消毒東西恨不能摳掉一層；我上學(xué)您陪我學(xué)校；我住院您等我回家；爺爺過世，我們都沒能回去相送……
因?yàn)樯眢w虛弱，您每天會給我擦拭身體和泡腳。每次您看到我骨瘦如柴身體，總會突然紅了雙眼，一邊忍著淚一邊像清洗藝術(shù)品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯裝樂觀堅(jiān)強(qiáng)的您，在背后又難過成什么模樣！在我病重、在我們走投無路、絕望至極之時。您只是握著我的手渾身顫抖不止，泣不成聲，卻依舊不忍開口說出“帶我回家”幾個字，只是委婉地問我有沒有想見的人。
我知道，您已窮盡了畢生力氣卻始終換不回我一世安康；您努力了半生，卻換來一波又一波的絕望；您不甘心卻又無能為力。
我曾跟您說，爸媽不哭，咱們笑著回家；也曾告訴自己要笑著活下去?？墒巧畹耐嫘@次開得太大了，大到像泰山壓頂，大到只能任憑天意。
您總說只要人還在，其他的都不重要；只要我們努力，想要的以后都會有；現(xiàn)在吃點(diǎn)苦以后就可以多享?！看蜗肫疬@些話都讓我倍感驕傲，您雖然沒學(xué)歷，卻比誰都活得有文化。
您用自己的行動教會我勤勞自立，待人寬容；您身材瘦小，力量柔弱，卻扛起了重如泰山的生活；您溫柔善良，被生活蹂躪卻從不抱怨和失了希望；您品行質(zhì)樸卻又韌如蒲條……就是這樣的您，知道我們?nèi)鄙俸芏?，需要的更多卻也更知道什么對自己才最重要。有渴求卻從不貪心；簡單樸素卻又帶給我披荊斬棘的勇氣；就是這樣的您，讓我無從放棄自己……
媽，我能在這跟您做些約定嗎？無母不成家，為了這個家您得保重好自己；關(guān)于我，咱們努力就好，我不會遺憾和抱怨，您也不必自責(zé)；要樂觀堅(jiān)強(qiáng)地去享受生活，不糾結(jié)沉溺于過往。
生活各有際遇，命運(yùn)也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已。愿您能收住淚水，笑看過往！因?yàn)槲抑皇菗Q個方式，守在您身旁。
謝謝你們的不離不棄！
愛您的不孝小兒子敬上！

告母書
李真親愛的老媽：
見信安好！這是我第一次給您寫信，也可能是最后一次。有些話我只能以這種稍顯“愚笨”的方式來跟您說說。
對不起，媽！我生病了，還是白血病。都說越努力越幸福，我也以為考大學(xué)，上研究生就能讓您離幸福更近，可事實(shí)證明我的努力給這個家?guī)淼闹挥心ルy和絕望。
我們家從來過得都不寬裕，如今因?yàn)槲腋茄┥霞铀?。四歲的侄子問他爺爺，為什么我們家的房子這么破？我們都知道原因卻又不知如何回答。這三年來，若不是大家的救濟(jì)和你們的堅(jiān)持，我早已揮別了這個世界。時至今日，我覺得自己欠這個家和您一個交代。小時候哥他們“欺負(fù)”我的事仍歷歷在目，揍我是家常便飯，還常把我當(dāng)?shù)晷《?。很多時候您不但不幫我，還會嗔怪我愛哭，碰不得。若那時有人說我是充話費(fèi)送的，我會毫不猶豫地相信?？扇缃竦哪銈儏s是我最大的依靠。
生病之初，大哥說一定要救我，義無反顧地拿出所有的積蓄、為我背負(fù)一身債、供骨髓做移植，甚至怕嫂子反對而提出了離婚；二嫂曾一度心疼得不敢聽見我的聲音；七歲的侄女哭著說自己再也不吃零食了，把錢留給叔叔治病；怕你們照顧不好我，大哥毅然辭掉了工作，專心照顧我直至出院。
情之厚如斯，百世不足還??！
從化療到移植，再到感染和排異，近三年的時間里，我們一直過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。盡管竭盡全力依舊還是徘徊在生死邊緣。這一病，不僅讓我們掏空所有，家徒四壁，負(fù)債累累，我們的精神也不斷地游走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲。
最近半年里幾次三番的病危搶救，每一次我都覺得好累，累到不想堅(jiān)持，只想解脫！那次昏迷，我真有種從未有過的舒適?？墒峭蝗婚g的意識又告訴我，這份舒適很可能換來的是你們永恒的痛。我可以坦然地接受病魔帶來的一切苦痛，甚至死亡，卻真的不敢看您和姐姐抱頭痛哭后那無助而又無神的眼眸，那真是比用刀碎心頭肉還要難受啊！
生病的這三年里，您把我照顧得一絲不茍，為此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的極限。每天醫(yī)院、租房至少六趟行走卻從不喊累；每天擦洗消毒東西恨不能摳掉一層；我上學(xué)您陪我學(xué)校；我住院您等我回家；爺爺過世，我們都沒能回去相送……
因?yàn)樯眢w虛弱，您每天會給我擦拭身體和泡腳。每次您看到我骨瘦如柴身體，總會突然紅了雙眼，一邊忍著淚一邊像清洗藝術(shù)品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯裝樂觀堅(jiān)強(qiáng)的您，在背后又難過成什么模樣！在我病重、在我們走投無路、絕望至極之時。您只是握著我的手渾身顫抖不止，泣不成聲，卻依舊不忍開口說出“帶我回家”幾個字，只是委婉地問我有沒有想見的人。
我知道，您已窮盡了畢生力氣卻始終換不回我一世安康；您努力了半生，卻換來一波又一波的絕望；您不甘心卻又無能為力。
我曾跟您說，爸媽不哭，咱們笑著回家；也曾告訴自己要笑著活下去。可是生活的玩笑這次開得太大了，大到像泰山壓頂，大到只能任憑天意。
您總說只要人還在，其他的都不重要；只要我們努力，想要的以后都會有；現(xiàn)在吃點(diǎn)苦以后就可以多享福……每次想起這些話都讓我倍感驕傲，您雖然沒學(xué)歷，卻比誰都活得有文化。
您用自己的行動教會我勤勞自立，待人寬容；您身材瘦小，力量柔弱，卻扛起了重如泰山的生活；您溫柔善良，被生活蹂躪卻從不抱怨和失了希望；您品行質(zhì)樸卻又韌如蒲條……就是這樣的您，知道我們?nèi)鄙俸芏?，需要的更多卻也更知道什么對自己才最重要。有渴求卻從不貪心；簡單樸素卻又帶給我披荊斬棘的勇氣；就是這樣的您，讓我無從放棄自己……
媽，我能在這跟您做些約定嗎？無母不成家，為了這個家您得保重好自己；關(guān)于我，咱們努力就好，我不會遺憾和抱怨，您也不必自責(zé)；要樂觀堅(jiān)強(qiáng)地去享受生活，不糾結(jié)沉溺于過往。
生活各有際遇，命運(yùn)也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已。愿您能收住淚水，笑看過往！因?yàn)槲抑皇菗Q個方式，守在您身旁。
謝謝你們的不離不棄！
愛您的不孝小兒子敬上！

痛定思痛說“戾氣”
陳魯民①這些天，最使人悲痛而無語的消息，莫過于重慶萬州公交車墜江事故真相浮出水面：一名女乘客因自己不慎錯過下車點(diǎn)與司機(jī)發(fā)生激烈爭執(zhí)，多次用手機(jī)毆打司機(jī)頭部，司機(jī)還擊之余來不及控制方向盤，致使車輛失控沖斷護(hù)欄墜入江中，十幾條鮮活的生命就這樣……
②其實(shí)，像這樣的人并不罕見。如果在搜索引擎上輸入“坐過站、襲擊司機(jī)”以及“搶方向盤”等關(guān)鍵詞，搜索結(jié)果居然達(dá)40多起。就在萬州公交車墜河慘劇發(fā)生僅僅一天后，北京也有一名坐過站的乘客拿著一個裝滿牛奶的包裝箱直接砸向了正在開車的公交車司機(jī)，還要搶司機(jī)方向盤！幸好司機(jī)及時剎車，才避免了更嚴(yán)重的后果。除了公交車，還有在飛機(jī)、高鐵上鬧事的……
③痛定思痛，為什么會發(fā)生這樣的慘痛悲?。砍苏厥抡叩哪繜o法紀(jì)，漠視規(guī)則，極端自私任性，還有一條就是戾氣太重。戾氣的主要成分是火氣、怒氣、怨氣、惡氣，而這四種氣在多數(shù)情況下都不會帶來好結(jié)果。從字形來看，“戾”就是關(guān)在房子里的一只狗，因?yàn)殛P(guān)太久了，一旦放出來，就會亂咬亂叫。這位女乘客，明明是自己沒注意司機(jī)報站而錯過下車點(diǎn)，卻絲毫不顧公共安全，不考慮其他乘客的安危，大吵大鬧，大打出手，瘋狂挑釁，結(jié)果就如同網(wǎng)友形容的那樣，“本來只多坐了一站車，卻一下子坐到了人生終點(diǎn)站”。面對區(qū)區(qū)小事，一個戾氣十足的人撒潑，胡攪蠻纏，甚至因此鬧出人命，全車無辜者陪葬，其戾氣驚人至此，是典型的“垃圾人”。
④毫無疑問，戾氣已成了當(dāng)今社會公敵，“垃圾人”已成危害公共安全的極大隱患。
⑤戾氣的產(chǎn)生，雖有客觀原因，譬如受到不公正待遇，受種種不良現(xiàn)象影響，工作環(huán)境不好，生活壓力太大等，更重要的還是自身素質(zhì)太差，缺乏教養(yǎng)，缺乏公德意識，缺乏法治觀念。因而就會戾氣十足，不管不顧，見誰懟誰，不計后果，并把這種惡劣情緒常態(tài)化，彌漫在一切空間，浸淫在每一個細(xì)胞，遷怒于任何覺得束縛自己的規(guī)則。其結(jié)果是毀掉自己的心情，破壞了他人的幸福，影響了自己的情緒，毒化了他人的生活，早晚必定釀成更嚴(yán)重的事故。
⑥平心而論，任何社會、任何時代，不盡如人意處總會存在，我們一方面要積極推動進(jìn)步力量克服那些消極現(xiàn)象，另一方面也要善于調(diào)節(jié)心情，提高修養(yǎng)水平和文明素質(zhì)，不要墮入戾氣的陷阱，不當(dāng)危害社會的“垃圾人”。譬如說，遇事冷靜一些，決不跟人瞎起哄，被人當(dāng)槍使；與人和善一些，寬以待人，嚴(yán)以責(zé)己；吃虧時大度一些，看輕身外之物，不必過于計較；爭執(zhí)時謙讓一些，少發(fā)偏激之語，不干極端之事。如果人人如此，戾氣自然就無發(fā)生之源，亦無藏身之地，“垃圾人”也會成過街老鼠人人喊打。
⑦戾氣是人精神上的可怕病灶，“垃圾人”是和諧社會的大敵。我們?nèi)绻患皶r遏制戾氣的蔓延滋長，不打擊形形色色的“垃圾人”，正常的社會秩序就無法得知，人民的生命財產(chǎn)安全就無法得到保障，幸福指數(shù)就要大打折扣。拒絕戾氣，不做“垃圾人”，既是保護(hù)他人，也是愛護(hù)自己，更是凈化社會，端正風(fēng)氣，真真是善莫大焉！
（選自《成都晚報》2018.11.06，有刪改）

結(jié)合鏈接材料，談?wù)勀銓Α锻炊ㄋ纪凑f“戾氣”》第③段“面對區(qū)區(qū)小事，一個戾氣十足的人撒潑，胡攪蠻纏，甚至因此鬧出人命，全車無辜者陪葬，其戾氣驚人至此，是典型的“垃圾人”。”這句子中的“無辜者”的看法。
材料：第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來現(xiàn)實(shí)的，一段落已完二還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊；給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我。
“萬歲！”他們都拍張歡呼起來。