燈
侯發(fā)山
①周末，小偉回必下看望父親。臨近家鄉(xiāng)，天色漸暗，看到遠(yuǎn)處江面上三三兩兩的桅燈，小偉心中頓覺(jué)溫暖。
②看到小偉回來(lái)，父親的眼角、眉梢，還有皺紋，舒心的笑意都一起彌漫出來(lái)。小偉是個(gè)孝子，雖然在城里辦廠，平時(shí)可沒(méi)少回家看看，有時(shí)忙，回不來(lái)，就打個(gè)電話，或是在微信上視頻聊天，這一切都讓父親自豪、欣慰。
③吃罷晚飯，父親提出要帶小偉到東江釣魚(yú)。
④晚上釣魚(yú)？黑燈瞎火的能釣到嗎？父親要給自己做魚(yú)吃？還是父親缺錢(qián)花?。啃バ睦锎蛄瞬簧俚膯?wèn)號(hào)，嘴上還是爽快地答應(yīng)了。他知道，人上了年紀(jì)，往往跟小孩子一樣，會(huì)做出一些看似可笑的事。
⑤來(lái)到江邊，天已經(jīng)完全暗下來(lái)，江和天似乎連接到一塊了，只能聽(tīng)到江水不安分的波濤聲。
⑥父親沒(méi)有拿出魚(yú)竿，沒(méi)有帶魚(yú)餌。小偉以為父親忘了，正要自責(zé)自己沒(méi)有提醒他，父親笑了笑，說(shuō)，孩子，不用魚(yú)竿，照樣可以釣魚(yú)。
⑦小偉吃驚不小，心想父親什么時(shí)候?qū)W會(huì)徒手逮魚(yú)了？從未見(jiàn)過(guò)，也從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。難道是父親早就有的絕技，今天要露一手給自己瞧？
⑧小偉正在胡亂猜測(cè)，父親拉著他來(lái)到淺水處，讓他往水里看。順著父親的手勢(shì)，小偉辨認(rèn)半天，才看清水底下有個(gè)閃閃發(fā)光的東西。那是什么？小偉心里疑惑，正要問(wèn)父親，父親說(shuō)，小偉，那是蛤蟆魚(yú)，也叫老頭魚(yú)，學(xué)名鮟鱇（ānkāng）魚(yú)。
⑨還有這種魚(yú)？它怎么會(huì)發(fā)光呢？小偉驚詫不已。他又往水里細(xì)看，看到這種魚(yú)頭頂上長(zhǎng)有一根釣竿，這根釣竿不時(shí)會(huì)發(fā)出星星一樣的閃光，像根懸掛明燈的釣魚(yú)竿。
⑩父親說(shuō)，蛤蟆魚(yú)基本上是吃等食的，平時(shí)潛伏不動(dòng)，以背鰭第一棘的皮瓣為釣餌，誘捕那些趨光的魚(yú)蝦類(lèi)。
⑾說(shuō)到這里，父親挽起褲腳悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆魚(yú)。
⑿蛤蟆魚(yú)在父親手里扭曲著身子，但被父親牢牢抓在手里。小偉打開(kāi)手機(jī)的電燈，看到這種魚(yú)頭大，口寬，胸鰭寬大，尾部細(xì)小，背紫褐色，腹面淡色。
⒀小偉呵呵一笑說(shuō)，爹，這就叫作螳螂捕蟬，黃雀在后。
⒁這種魚(yú)肉少吃起來(lái)不過(guò)癮。父親甩手把魚(yú)扔進(jìn)江里，然后繼續(xù)說(shuō)，咱江邊好多漁民都喜歡逮蛤蟆魚(yú)，好逮，不費(fèi)勁。孩子，人跟這蛤蟆魚(yú)一樣，不能太出風(fēng)頭。
⒂父親這是哪里話?。啃バ睦锎蛄藗€(gè)愣。
⒃父親說(shuō)，你下鄉(xiāng)扶貧，你改造危房，你資助貧因大學(xué)生，這些都沒(méi)錯(cuò)，不要傳到朋友圈嘛。
⒄原來(lái)父親天天去自己的朋友圈里轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)關(guān)注著自己呢！想著父親的種種舉動(dòng)，小偉恍然大悟。他心中一熱，雙眼潮濕起來(lái)，不由地抬起手來(lái)?yè)]了揮頭上飛舞的蚊蟲(chóng)。
⒅父親說(shuō)，你若挺不下來(lái)，或是做得不夠圓滿(mǎn)，讓人揪住把柄，可就不好嘍。有時(shí)做事啊，不能太招人眼了。
⒆小偉說(shuō)，爹，我是故意那樣做的。
⒇父親愣怔了一下。
（21）小偉說(shuō)，我那樣做，并沒(méi)什么別的想法，不是炫耀，也不是為贏得什么好名聲，就是讓大家監(jiān)督自己，督促自己堅(jiān)持到底，不能半途而廢。爹，無(wú)欲則剛，有什么好怕的呢？
（22）兒子，你咋不早給我說(shuō)呢？害得我擔(dān)驚受怕，好幾個(gè)晚上都睡不著。父親說(shuō)著，拿起拳頭輕輕捶了小偉的胸脯一下。
（23）有輪船的汽笛聲從江面上飄過(guò)來(lái)。父親指著遠(yuǎn)處的燈塔，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，小偉，爹希望你能像你說(shuō)的那樣，要做燈塔發(fā)出的光，不要做蛤蟆魚(yú)身上的光！
（24）小偉看著父親，感覺(jué)到父親的身影像一座山，那樣挺拔，那樣沉穩(wěn)。
（25）回家的路上沒(méi)有路燈，黑瞎瞎的，但小偉走得很踏實(shí)，一點(diǎn)也不擔(dān)心會(huì)迷路......
（選自2019年5月《小說(shuō)選刊》，有刪改）

燈
侯發(fā)山
①周末，小偉回必下看望父親。臨近家鄉(xiāng)，天色漸暗，看到遠(yuǎn)處江面上三三兩兩的桅燈，小偉心中頓覺(jué)溫暖。
②看到小偉回來(lái)，父親的眼角、眉梢，還有皺紋，舒心的笑意都一起彌漫出來(lái)。小偉是個(gè)孝子，雖然在城里辦廠，平時(shí)可沒(méi)少回家看看，有時(shí)忙，回不來(lái)，就打個(gè)電話，或是在微信上視頻聊天，這一切都讓父親自豪、欣慰。
③吃罷晚飯，父親提出要帶小偉到東江釣魚(yú)。
④晚上釣魚(yú)？黑燈瞎火的能釣到嗎？父親要給自己做魚(yú)吃？還是父親缺錢(qián)花??？小偉心里打了不少的問(wèn)號(hào)，嘴上還是爽快地答應(yīng)了。他知道，人上了年紀(jì)，往往跟小孩子一樣，會(huì)做出一些看似可笑的事。
⑤來(lái)到江邊，天已經(jīng)完全暗下來(lái)，江和天似乎連接到一塊了，只能聽(tīng)到江水不安分的波濤聲。
⑥父親沒(méi)有拿出魚(yú)竿，沒(méi)有帶魚(yú)餌。小偉以為父親忘了，正要自責(zé)自己沒(méi)有提醒他，父親笑了笑，說(shuō)，孩子，不用魚(yú)竿，照樣可以釣魚(yú)。
⑦小偉吃驚不小，心想父親什么時(shí)候?qū)W會(huì)徒手逮魚(yú)了？從未見(jiàn)過(guò)，也從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。難道是父親早就有的絕技，今天要露一手給自己瞧？
⑧小偉正在胡亂猜測(cè)，父親拉著他來(lái)到淺水處，讓他往水里看。順著父親的手勢(shì)，小偉辨認(rèn)半天，才看清水底下有個(gè)閃閃發(fā)光的東西。那是什么？小偉心里疑惑，正要問(wèn)父親，父親說(shuō)，小偉，那是蛤蟆魚(yú)，也叫老頭魚(yú)，學(xué)名鮟鱇（ānkāng）魚(yú)。
⑨還有這種魚(yú)？它怎么會(huì)發(fā)光呢？小偉驚詫不已。他又往水里細(xì)看，看到這種魚(yú)頭頂上長(zhǎng)有一根釣竿，這根釣竿不時(shí)會(huì)發(fā)出星星一樣的閃光，像根懸掛明燈的釣魚(yú)竿。
⑩父親說(shuō)，蛤蟆魚(yú)基本上是吃等食的，平時(shí)潛伏不動(dòng)，以背鰭第一棘的皮瓣為釣餌，誘捕那些趨光的魚(yú)蝦類(lèi)。
⑾說(shuō)到這里，父親挽起褲腳悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆魚(yú)。
⑿蛤蟆魚(yú)在父親手里扭曲著身子，但被父親牢牢抓在手里。小偉打開(kāi)手機(jī)的電燈，看到這種魚(yú)頭大，口寬，胸鰭寬大，尾部細(xì)小，背紫褐色，腹面淡色。
⒀小偉呵呵一笑說(shuō)，爹，這就叫作螳螂捕蟬，黃雀在后。
⒁這種魚(yú)肉少吃起來(lái)不過(guò)癮。父親甩手把魚(yú)扔進(jìn)江里，然后繼續(xù)說(shuō)，咱江邊好多漁民都喜歡逮蛤蟆魚(yú)，好逮，不費(fèi)勁。孩子，人跟這蛤蟆魚(yú)一樣，不能太出風(fēng)頭。
⒂父親這是哪里話??？小偉心里打了個(gè)愣。
⒃父親說(shuō)，你下鄉(xiāng)扶貧，你改造危房，你資助貧因大學(xué)生，這些都沒(méi)錯(cuò)，不要傳到朋友圈嘛。
⒄原來(lái)父親天天去自己的朋友圈里轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)關(guān)注著自己呢！想著父親的種種舉動(dòng)，小偉恍然大悟。他心中一熱，雙眼潮濕起來(lái)，不由地抬起手來(lái)?yè)]了揮頭上飛舞的蚊蟲(chóng)。
⒅父親說(shuō)，你若挺不下來(lái)，或是做得不夠圓滿(mǎn)，讓人揪住把柄，可就不好嘍。有時(shí)做事啊，不能太招人眼了。
⒆小偉說(shuō)，爹，我是故意那樣做的。
⒇父親愣怔了一下。
（21）小偉說(shuō)，我那樣做，并沒(méi)什么別的想法，不是炫耀，也不是為贏得什么好名聲，就是讓大家監(jiān)督自己，督促自己堅(jiān)持到底，不能半途而廢。爹，無(wú)欲則剛，有什么好怕的呢？
（22）兒子，你咋不早給我說(shuō)呢？害得我擔(dān)驚受怕，好幾個(gè)晚上都睡不著。父親說(shuō)著，拿起拳頭輕輕捶了小偉的胸脯一下。
（23）有輪船的汽笛聲從江面上飄過(guò)來(lái)。父親指著遠(yuǎn)處的燈塔，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，小偉，爹希望你能像你說(shuō)的那樣，要做燈塔發(fā)出的光，不要做蛤蟆魚(yú)身上的光！
（24）小偉看著父親，感覺(jué)到父親的身影像一座山，那樣挺拔，那樣沉穩(wěn)。
（25）回家的路上沒(méi)有路燈，黑瞎瞎的，但小偉走得很踏實(shí)，一點(diǎn)也不擔(dān)心會(huì)迷路......
（選自2019年5月《小說(shuō)選刊》，有刪改）

請(qǐng)按照要求回答下面問(wèn)題。
（1）他心中一熱，雙眼潮濕起來(lái)，不由地抬起手來(lái)?yè)]了揮頭上飛舞的蚊蟲(chóng)。（說(shuō)說(shuō)“一熱”、“潮濕”、“揮了揮”這些詞的表達(dá)效果。）
（2）小偉看著父親，感覺(jué)到父親的身影像一座山，那樣挺拔，那樣沉穩(wěn)。（聯(lián)系《燈》上下文，從修辭角度賞析下面句子。）

燈
侯發(fā)山
①周末，小偉回必下看望父親。臨近家鄉(xiāng)，天色漸暗，看到遠(yuǎn)處江面上三三兩兩的桅燈，小偉心中頓覺(jué)溫暖。
②看到小偉回來(lái)，父親的眼角、眉梢，還有皺紋，舒心的笑意都一起彌漫出來(lái)。小偉是個(gè)孝子，雖然在城里辦廠，平時(shí)可沒(méi)少回家看看，有時(shí)忙，回不來(lái)，就打個(gè)電話，或是在微信上視頻聊天，這一切都讓父親自豪、欣慰。
③吃罷晚飯，父親提出要帶小偉到東江釣魚(yú)。
④晚上釣魚(yú)？黑燈瞎火的能釣到嗎？父親要給自己做魚(yú)吃？還是父親缺錢(qián)花啊？小偉心里打了不少的問(wèn)號(hào)，嘴上還是爽快地答應(yīng)了。他知道，人上了年紀(jì)，往往跟小孩子一樣，會(huì)做出一些看似可笑的事。
⑤來(lái)到江邊，天已經(jīng)完全暗下來(lái)，江和天似乎連接到一塊了，只能聽(tīng)到江水不安分的波濤聲。
⑥父親沒(méi)有拿出魚(yú)竿，沒(méi)有帶魚(yú)餌。小偉以為父親忘了，正要自責(zé)自己沒(méi)有提醒他，父親笑了笑，說(shuō)，孩子，不用魚(yú)竿，照樣可以釣魚(yú)。
⑦小偉吃驚不小，心想父親什么時(shí)候?qū)W會(huì)徒手逮魚(yú)了？從未見(jiàn)過(guò)，也從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。難道是父親早就有的絕技，今天要露一手給自己瞧？
⑧小偉正在胡亂猜測(cè)，父親拉著他來(lái)到淺水處，讓他往水里看。順著父親的手勢(shì)，小偉辨認(rèn)半天，才看清水底下有個(gè)閃閃發(fā)光的東西。那是什么？小偉心里疑惑，正要問(wèn)父親，父親說(shuō)，小偉，那是蛤蟆魚(yú)，也叫老頭魚(yú)，學(xué)名鮟鱇（ānkāng）魚(yú)。
⑨還有這種魚(yú)？它怎么會(huì)發(fā)光呢？小偉驚詫不已。他又往水里細(xì)看，看到這種魚(yú)頭頂上長(zhǎng)有一根釣竿，這根釣竿不時(shí)會(huì)發(fā)出星星一樣的閃光，像根懸掛明燈的釣魚(yú)竿。
⑩父親說(shuō)，蛤蟆魚(yú)基本上是吃等食的，平時(shí)潛伏不動(dòng)，以背鰭第一棘的皮瓣為釣餌，誘捕那些趨光的魚(yú)蝦類(lèi)。
⑾說(shuō)到這里，父親挽起褲腳悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆魚(yú)。
⑿蛤蟆魚(yú)在父親手里扭曲著身子，但被父親牢牢抓在手里。小偉打開(kāi)手機(jī)的電燈，看到這種魚(yú)頭大，口寬，胸鰭寬大，尾部細(xì)小，背紫褐色，腹面淡色。
⒀小偉呵呵一笑說(shuō)，爹，這就叫作螳螂捕蟬，黃雀在后。
⒁這種魚(yú)肉少吃起來(lái)不過(guò)癮。父親甩手把魚(yú)扔進(jìn)江里，然后繼續(xù)說(shuō)，咱江邊好多漁民都喜歡逮蛤蟆魚(yú)，好逮，不費(fèi)勁。孩子，人跟這蛤蟆魚(yú)一樣，不能太出風(fēng)頭。
⒂父親這是哪里話啊？小偉心里打了個(gè)愣。
⒃父親說(shuō)，你下鄉(xiāng)扶貧，你改造危房，你資助貧因大學(xué)生，這些都沒(méi)錯(cuò)，不要傳到朋友圈嘛。
⒄原來(lái)父親天天去自己的朋友圈里轉(zhuǎn)，時(shí)時(shí)關(guān)注著自己呢！想著父親的種種舉動(dòng)，小偉恍然大悟。他心中一熱，雙眼潮濕起來(lái)，不由地抬起手來(lái)?yè)]了揮頭上飛舞的蚊蟲(chóng)。
⒅父親說(shuō)，你若挺不下來(lái)，或是做得不夠圓滿(mǎn)，讓人揪住把柄，可就不好嘍。有時(shí)做事啊，不能太招人眼了。
⒆小偉說(shuō)，爹，我是故意那樣做的。
⒇父親愣怔了一下。
（21）小偉說(shuō)，我那樣做，并沒(méi)什么別的想法，不是炫耀，也不是為贏得什么好名聲，就是讓大家監(jiān)督自己，督促自己堅(jiān)持到底，不能半途而廢。爹，無(wú)欲則剛，有什么好怕的呢？
（22）兒子，你咋不早給我說(shuō)呢？害得我擔(dān)驚受怕，好幾個(gè)晚上都睡不著。父親說(shuō)著，拿起拳頭輕輕捶了小偉的胸脯一下。
（23）有輪船的汽笛聲從江面上飄過(guò)來(lái)。父親指著遠(yuǎn)處的燈塔，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，小偉，爹希望你能像你說(shuō)的那樣，要做燈塔發(fā)出的光，不要做蛤蟆魚(yú)身上的光！
（24）小偉看著父親，感覺(jué)到父親的身影像一座山，那樣挺拔，那樣沉穩(wěn)。
（25）回家的路上沒(méi)有路燈，黑瞎瞎的，但小偉走得很踏實(shí)，一點(diǎn)也不擔(dān)心會(huì)迷路......
（選自2019年5月《小說(shuō)選刊》，有刪改）

最后的鐵匠
①鐵匠比那些城外的農(nóng)民們，更早地聞到麥香。在庫(kù)車(chē)，麥芒初黃，鐵匠們便打好一把把鐮刀，等待趕集的農(nóng)民來(lái)買(mǎi)。鐵匠們知道，這些東西打早了沒(méi)用。打晚了，就賣(mài)不出去，只有掛在墻上等待明年。吐?tīng)柡?#8226;吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵，今年二十四歲。
②吐?tīng)柡榈母赣H吐迪•艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車(chē)城里有名的鐵匠，一年四季，來(lái)定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說(shuō)，我們就是干這個(gè)的，祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了，多少朝代滅掉了，我們雖沒(méi)掙到多少錢(qián)，卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去，就會(huì)有一口飯吃。吐?tīng)柡?#8226;吐迪從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后，他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。
③鐵匠家有自己的規(guī)矩，每樣鐵活兒都必須學(xué)到師傅滿(mǎn)意了，才可以另立鐵爐去做活兒。不然學(xué)個(gè)半吊子手藝，打的鐮刀割不下麥子，那會(huì)敗壞家族的聲譽(yù)。但吐迪•艾則孜知道，有些很微妙的東西，是無(wú)法準(zhǔn)確地傳給下一代的。每一代間都在失傳一些東西。盡管手把手地教，一雙手終究無(wú)法把那種微妙的感覺(jué)傳給另一雙手。
④一把鐮刀面對(duì)的是廣闊的田野，各種各樣的人。每一把鐮刀都會(huì)不一樣，因?yàn)槊恳恢挥苗牭兜氖植灰粯?。打鐮刀的人，也靠一雙手，給千萬(wàn)只不一樣的手打制如意家什。鐵匠的每一把鐮刀，都針對(duì)他想到的某一個(gè)人。從一塊廢鐵燒紅，落下第一錘，到打成成品，鐵匠心中首先成形的是用這把鐮刀的那個(gè)人。在飛濺的火星和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲里，那個(gè)人逐漸清晰，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麥田中直起身，一步步走近。這時(shí)候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵，但已經(jīng)有了雛形，像一個(gè)幼芽剛從土里長(zhǎng)出來(lái)。鐵匠知道它會(huì)長(zhǎng)成怎樣的一把大彎鐮，鐵匠的錘從那一刻起，變得干脆有力。
⑤不論什么情況，打鐮刀的人都會(huì)將這把鐮刀打好，掛在墻上等著。不管這個(gè)人來(lái)與不來(lái)，鐵匠活兒不會(huì)放壞。它們?cè)阼F匠鋪黑黑的墻壁上，掛到明年，掛到后年，有的一掛多年。
有一回，吐迪的太爺給一個(gè)左撇子打過(guò)一把歪把兒大彎鐮。那人交了兩塊錢(qián)定金，便一去不回。直到大爺臨終前，終于等到了這個(gè)人。鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下，每次都能看出一把鐮刀的欠缺處：這個(gè)地方少打了兩錘，那個(gè)地方敲偏了。手工活兒就是這樣，永遠(yuǎn)都不能說(shuō)完成，打成了還可打得更精細(xì)。隨著人的手藝進(jìn)步和對(duì)使用者的認(rèn)識(shí)理解不同，一把鐮刀可以永遠(yuǎn)地敲打下去。那些錘點(diǎn)，落在多少年前的錘點(diǎn)上。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲，在一條窄窄的胡同里流傳，后一聲追趕著前一聲，后一聲仿佛前一聲的回音，一聲比一聲響亮、幽遠(yuǎn)……
⑥吐迪•艾則孜打鐮刀時(shí)眼皮低垂，瞇成細(xì)細(xì)彎鐮似的眼睛里，只有一把逐漸成形的鐮刀。吐迪家的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，千年以來(lái)他們就這樣傳遞記憶。那把千年前的鐮刀，又神秘地、不被覺(jué)察地握在某個(gè)人手里。他用它割麥子、割草、芟樹(shù)枝、削锨把兒和鞭桿…千百年來(lái)，就是這些永遠(yuǎn)不變的事情在磨損著一把又一把鐮刀。
⑦打鐮刀的人把自己的年年月月打進(jìn)黑鐵里，鐵塊燒紅、變冷、再燒紅，錘子落下、揮起、再落下。那些從鐵匠鋪里，一錘一錘敲打出來(lái)的鐮刀，就像一彎過(guò)時(shí)的月亮，暗淡、古老、陳舊，卻永不會(huì)沉落。這些看似簡(jiǎn)單，千年不變的手藝，也許一旦失傳便永遠(yuǎn)地消失了，我們?cè)俨粫?huì)找回它，
（作者：劉亮程有成動(dòng)）

最后的鐵匠
①鐵匠比那些城外的農(nóng)民們，更早地聞到麥香。在庫(kù)車(chē)，麥芒初黃，鐵匠們便打好一把把鐮刀，等待趕集的農(nóng)民來(lái)買(mǎi)。鐵匠們知道，這些東西打早了沒(méi)用。打晚了，就賣(mài)不出去，只有掛在墻上等待明年。吐?tīng)柡?#8226;吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵，今年二十四歲。
②吐?tīng)柡榈母赣H吐迪•艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車(chē)城里有名的鐵匠，一年四季，來(lái)定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說(shuō)，我們就是干這個(gè)的，祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了，多少朝代滅掉了，我們雖沒(méi)掙到多少錢(qián)，卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去，就會(huì)有一口飯吃。吐?tīng)柡?#8226;吐迪從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后，他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。
③鐵匠家有自己的規(guī)矩，每樣鐵活兒都必須學(xué)到師傅滿(mǎn)意了，才可以另立鐵爐去做活兒。不然學(xué)個(gè)半吊子手藝，打的鐮刀割不下麥子，那會(huì)敗壞家族的聲譽(yù)。但吐迪•艾則孜知道，有些很微妙的東西，是無(wú)法準(zhǔn)確地傳給下一代的。每一代間都在失傳一些東西。盡管手把手地教，一雙手終究無(wú)法把那種微妙的感覺(jué)傳給另一雙手。
④一把鐮刀面對(duì)的是廣闊的田野，各種各樣的人。每一把鐮刀都會(huì)不一樣，因?yàn)槊恳恢挥苗牭兜氖植灰粯?。打鐮刀的人，也靠一雙手，給千萬(wàn)只不一樣的手打制如意家什。鐵匠的每一把鐮刀，都針對(duì)他想到的某一個(gè)人。從一塊廢鐵燒紅，落下第一錘，到打成成品，鐵匠心中首先成形的是用這把鐮刀的那個(gè)人。在飛濺的火星和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲里，那個(gè)人逐漸清晰，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麥田中直起身，一步步走近。這時(shí)候鐵匠手中的鐮刀還是一彎扁鐵，但已經(jīng)有了雛形，像一個(gè)幼芽剛從土里長(zhǎng)出來(lái)。鐵匠知道它會(huì)長(zhǎng)成怎樣的一把大彎鐮，鐵匠的錘從那一刻起，變得干脆有力。
⑤不論什么情況，打鐮刀的人都會(huì)將這把鐮刀打好，掛在墻上等著。不管這個(gè)人來(lái)與不來(lái)，鐵匠活兒不會(huì)放壞。它們?cè)阼F匠鋪黑黑的墻壁上，掛到明年，掛到后年，有的一掛多年。
有一回，吐迪的太爺給一個(gè)左撇子打過(guò)一把歪把兒大彎鐮。那人交了兩塊錢(qián)定金，便一去不回。直到大爺臨終前，終于等到了這個(gè)人。鐵匠每年都取下那把鐮刀敲打幾下，每次都能看出一把鐮刀的欠缺處：這個(gè)地方少打了兩錘，那個(gè)地方敲偏了。手工活兒就是這樣，永遠(yuǎn)都不能說(shuō)完成，打成了還可打得更精細(xì)。隨著人的手藝進(jìn)步和對(duì)使用者的認(rèn)識(shí)理解不同，一把鐮刀可以永遠(yuǎn)地敲打下去。那些錘點(diǎn)，落在多少年前的錘點(diǎn)上。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲，在一條窄窄的胡同里流傳，后一聲追趕著前一聲，后一聲仿佛前一聲的回音，一聲比一聲響亮、幽遠(yuǎn)……
⑥吐迪•艾則孜打鐮刀時(shí)眼皮低垂，瞇成細(xì)細(xì)彎鐮似的眼睛里，只有一把逐漸成形的鐮刀。吐迪家的每一把鐮刀上，都留有自己的記痕。那些記痕留在不易磨損的鐮刀臂彎處，像兩排月牙形的指甲印，千年以來(lái)他們就這樣傳遞記憶。那把千年前的鐮刀，又神秘地、不被覺(jué)察地握在某個(gè)人手里。他用它割麥子、割草、芟樹(shù)枝、削锨把兒和鞭桿…千百年來(lái)，就是這些永遠(yuǎn)不變的事情在磨損著一把又一把鐮刀。
⑦打鐮刀的人把自己的年年月月打進(jìn)黑鐵里，鐵塊燒紅、變冷、再燒紅，錘子落下、揮起、再落下。那些從鐵匠鋪里，一錘一錘敲打出來(lái)的鐮刀，就像一彎過(guò)時(shí)的月亮，暗淡、古老、陳舊，卻永不會(huì)沉落。這些看似簡(jiǎn)單，千年不變的手藝，也許一旦失傳便永遠(yuǎn)地消失了，我們?cè)俨粫?huì)找回它，
（作者：劉亮程有成動(dòng)）